



人生况味

没词的歌

■ 离响

一日清晨，小宝问我为什么总听乱七八糟的没词的歌。

我稍稍思考了一下，没有任何预兆，一句话就脱口而出：因为我心里有很多故事，这些故事都把曲子填满了呀。

我没想到自己会有这样的回答，至少在我听这些曲子的时候，我从没想到过怎么回答这样的问题。我也没想过会有人问我这样的问题。

有一段时间我非常喜欢听印天安的排箫，歌单总以《老鹰之歌》开始，然后一首一首地播放下去，一遍结束再重新来一遍，我可以这样循环上一整天。在播放曲子的同时我在做着其他的事情。有一次，我放这些曲子，一位友人说这太苍凉了，听得人伤感，让我换掉，那一刻我也开始觉察自己的内心状态。这些曲子还在我的音乐收藏里，时不时我就会再听一遍。

这半年来，我经常开车在路上，喜欢听古筝曲，又收藏了一个歌单，以《牧羊曲》开始，不知为什么我总会跳过它，播放下一首，到现在为止我也想不出《牧羊曲》的调子。第三首就是《拉萨雨夜》，我会一次一次手动循环，本想再听一遍就让它随意跳到下一首吧，却又忍不住再来一遍。有时候我沉迷于自己的喜好无法自制，我会安慰自己在自我世界里沉迷一下有什么关系呢！

其中一首是《愿做菩萨一朵莲》，我真喜欢这曲子的旋律，倒不奢望自己能做菩萨的一朵莲，我整日奔波在生活的一线，身上染了尘埃，心也是现实的，虽然有某些个瞬间，我心里也透彻得明亮，但终究是要浸在红尘烟火中才能安放，这不和谐的感受也很奇妙。我想也许这曲子的节奏适合我心脏跳动的节奏，听曲子的时候，我整颗心都跟着舒畅。

音乐系统给我推荐的大都是轻音乐，静心、冥想、抛除杂念等等，当我认真想这件事的时候我深感不安，感觉自己被锁定了，这不好，就决定听一听其他类别的歌曲，这时候我会选择播放当下热歌榜单，让自己跟上社会的节奏。

不过，有词的歌听几首就厌倦了，总忍不住要回到轻音乐类，偶然一次，我随便乱听，就听到了一首《蓝色凋零》，电音的质感从曲子开始贯穿到结束，曲子的旋律如同曲名一样充满诗意。听着这首曲子，我脑海里产生很多想象的画面，一个神秘的世界正在漾开，蓝色、冷寂，浓浓的伤感和孤单掺杂着纯粹的倔强，与眼前的车流、行人、高楼构成了两个平行世界，我在两个世界里切换，音乐给我带来了一种自由。

没词的歌，是一种善意的留白，让听者用生命经历填充曲子。

相对，可无言，是高级的交流。

能听懂没词的歌，就能懂世上的情绪。很多面孔经常出现在我的面前——宛如一首首没词的歌。街头小贩、街头匆匆对视的陌生行人，我与他们之间无须词语，他们所有的故事都用独特的旋律自动流淌了出来。当有了这样的领悟，我就能理解、包容很多事情了，心中会常常生出悲悯的情感。这些情感的出现不宏大，也不热烈，它们是细碎的，点点滴滴，在滚滚向前的生活中不值一提，却如同涓涓的细流，来自大地深处，缓缓地流向远方。这柔韧的情感会扩散，蔓延到世间的万物上，此时就能真正领悟了一花一世界一叶一菩提了，从此再也不能做出任何有所伤害的行动来。至此，我才能体会人间至味是清欢、情到深处总无言这类语言的内涵。

没词的歌和内心蕴藏的情感之间是一种滋养的正比例关系，跟着节奏，静静感悟，让流动的旋律滋养灵魂，长时间下去，就能更进一步享受深长宁静的旋律，内心里广阔的世界也在旋律中无限展开。

纵然我偏好没词的歌，偶尔我也需要劲爆的DJ曲，在很嗨的节奏里感受自己心跳和情绪流动。世界的美好就在于每个人都有自己真正的喜好，也能欣赏和理解别人的喜好，一种美不排斥另一种美，美美与共。

年轻的孩子定然是不喜欢听没词的歌，尤其是古琴曲、古筝曲、禅乐……这类悠长的曲子。我这里经常有孩子们来，女孩子们总喜欢用我的电脑放节奏感很强的歌曲，一个星期五年级的女生要听周杰伦的歌曲，她说周杰伦是她的偶像，我说你偶像唯一的瑕疵是有点儿吐字不清，旁边的几个女孩子大笑，听周杰伦的歌的欲望更强烈了。

女孩子们觉得我听的曲子太单调，总热切地给我推荐音乐，从她们身上学到了很多新鲜的东西。然而，她们一离开，我就继续听没词的歌。

从某种意义上说，这只猫是一把钥匙，替我打开了动物世界的大门。等我漫不经心地走进之后，却发现自己再也不得其门而出。一只猫把我引入了沼泽般的迷途，这只猫是母亲留给我的。等到2006年12月，她已经离去整整十年了，她的猫还活着。

这只风烛残年的猫。

现在让我告诉你们，这只猫的故事。

1996年12月25日夜里，我的母亲去世了。在那个处处闪烁着彩灯，回响着祝福歌声的夜里，我亲手把母亲推进了殡仪馆的冷藏柜。直到这一刻，我才真正意识到，母亲不可能跟我一块走入下一个年程了。可是我还得走。

家于是也在这个空旷的新年里变得空荡荡。我和母亲一同喂养了八九年的老白猫，在母亲紧闭的卧室门前转来转去，喵喵叫着。它不明白，那个每天坐在轮椅上，受着病痛的折磨，还总是强撑着逗它玩，关心它吃喝拉撒的慈祥老人，为什么不管它了。

我把咪咪抱过来，一遍遍对它说，那屋里没有人了，她走了，不在了。白猫睁大眼睛看着我，目光里充满着疑惑，然后固执地挣脱我的怀抱，再一次回到那扇紧闭的门前去，趴在那儿一动不动。

在那间空置的房间里，母亲的床还像她猝然离去的那夜一样，摆着蓬松的枕头，铺着软和的毛毯。一种43年来与我息息相通的熟悉气味，虽然还缠绵地氤氲其上，终归日淡一日飘散而去，我明白，这是母亲用无言的方式告诉我，她的灵魂已渐行渐远。于是，热带海岛上的每一个黄昏，无论狂虐的暴雨还是绚丽的夕照，一次次在我空洞的心头唤起的，都是同样的感想：大自然的季节周而复始，生命的季节不能挽回，母亲不在了不在了不在了，永不会再回来。

黄昏最是不让我堪。

忘了有多少次从外边喧嚣中，回到那个因为母亲生病瘫痪一度变得杂乱拥挤，如今复又宽敞整洁的家，一头扑倒在床上……朦胧之间，如以往一样听凭母亲轻轻掩上房门，在客厅的沙发上看着静音的电视节目，然后我喊一声：妈，你打开声音不要紧。母亲“哎”一声说，我知道。客厅里仍然静悄悄的，我则安心安意睡了。

妈——你打开我毫无信心地叫，然后等待回答。没有回答，当然没有。晚风里的椰子树，披散着凌乱的长发，一次次扑到窗前探看，把我的心抽得蜷缩起来。

喵——喵——在这样的时刻，咪咪细小的声音总会不失时机地响在近旁。那声音有如我的心情，凄苍而绝望，不同的是其中更包含了某种关切，怯生生的，它似乎不知道现在的表达是不是时候。一丝浅浅的温情荡漾在心里，我知道它已经在床头静候多时了。果然可以看到一团绰约的白色静伏在夕阳最后一缕余光里，中间镶嵌着两颗淡绿色的眼珠子，直勾勾的目光跟那个声音一样，里边充满着怯生生的关切。我没有勇气与之对视，要知道它的眼睛里盛着多少陈年旧事，当这只白猫降生在我们家里的时候，母亲还是个多么健朗的老人！

泪夺眶而出，有时无声无息，有时嚎啕

名家专栏·动物档案

妈妈留给我一只猫

■ 蒋子丹

大哭。无论哪种结果，总会有渐渐大起来的猫叫相伴，直到我自觉失态，对那个小小的白色影子说，咪咪走，咱们吃饭去。开了灯，再看那对绿莹莹的猫眼时，竟然也是泪汪汪地湿着。一只猫会哭，是母亲死后我才知道的。当我们手忙脚乱办完了丧事，发现跟母亲一块儿生活了七年的白猫，已经在她的卧室门前趴了好几天，眼睛被凄凉的水浸泡，看了让人再次心碎。它会哭，应该哭。五年前，母亲把白猫胖子和它的哥哥斑马从故乡长沙带到这个陌生的海岛。我们夫妇刚刚在这几安营扎寨，一切还在不可预测的变化中，是他们的到来，给了这个家安定的氛围。

转眼间五年过去，斑马失踪，母亲故亡，一家五口只剩下三个，在异乡异地。

我确实确实知道了，一只猫是会哭的。只要你会哭，当然应该哭。你是一个有记忆有感情有善心的精灵。谢谢你和我一块思念我的母亲，虽然她是人的母亲，而你只是一只猫。

我习惯了这样的黄昏，与一只猫相伴度过的无言的黄昏。只要丈夫不回来吃晚饭，我就拥有了这样近乎隐私的时刻。我可以忘乎所以地躺在母亲的气息里，肆无忌惮地流着泪想念她。有一个朋友告诉我，你跟那个死去的人一同相处了多少年，你就将用多少个月来想念她。自我出生，到母亲离去，除了短期的差旅我几乎从来没有离开过她。如此说来，我还有四十三个月的时间不离母亲左右，这是我的苦难也是我的幸运。

当思念之苦如大海一般淹没我令我窒息，白猫咪咪总用它细小的怯生生的叫声唤醒我，作为母亲留下的唯一活物，它完全像接受了母亲的派遣肩负着某种神秘的使命而来。于是，一个人与一只猫对视的瞬间，相依为命的感觉油然而生。由此，我想到母亲在世的年月，当我们出差或有事不能回家吃饭，它是否也曾这样陪伴着母亲，度过一个个孤独的黄昏呢。答案是肯定的。

那一天，多年以后我还清楚地记得。天色已经完全黑了，黑到屋里所有东西都丧失了轮廓，完成了想念母亲的功课，像等待下课铃声的学童一般，我躺着，等待着猫的消息。可是那准时准刻必然响起的声音，没有如我期待那样传来。定睛一看，床前也不见小小的白色影子，一种不祥的感觉把我从床上弹起来。开亮了所有的灯，我从母亲房间的墙角找到了浑身瘫软神情涣散的白猫，再看它的食盆水碗，全都原封不动。我跑过去，抚摸它的身子叫它。抬一抬重似千斤的眼，一改往日对我的殷切，咪咪仅仅哑着嗓子叫了一声，把头埋进双臂之间，像要补充些什么似的，复又抬起眼皮叫了两声，才安心再次把脸埋下去。我听懂了，它告诉我：我病了，又补充说，原谅我不能陪着你。

我慌了神，一只皮实的大猫何以一天之间就病出了下世的光景。细一想，因为杂志社这几天开笔会，我已经有好几天不曾跟它亲近，早出晚归的，并没留意过它的变化。

为了让它挺过这一夜，我和丈夫一个掰嘴一个抓腿，把消炎的解表的助消化的药，也把清水牛奶米汤，一次次胡乱灌到咪咪嘴里，不管它顺从还是反抗。总之，当我们的手上胳膊上添了好几条血印的时候，白猫也近乎奄奄一息。它也斜着眼睛看着我，目光里有一种引颈向刎的坦然，好像在说要杀要剐随你去了，我相信你不至于要害我吧。它的态度深深刺激了我也鼓励了我，我摸摸它干燥得像一块糊疤疤样的鼻子，对它说，我一定要救活你。

第二天一早，我们去了小动物医院。

一小瓶药水顺利滴注完毕，大夫抓起猫胳膊用小剪刀剪去长毛，一针见血的功夫，让我多少感到一点安慰。接下去的时光，对这只名叫胖子的白猫来说，简直性命攸关。等到黄昏的光照再一次映入我家的窗口，它已经完全瘫了下去。我把它扶起来，一松手，它就像烂泥一滩萎靡倒地。它仍然费力地睁开眼晴，定定地看着我，比起昨天晚上，目光里已经没有了把一切交给我的坦然，倒是有了哀哀求生的意图。此时此刻，对我而言，这一双垂死的猫眼，与垂死的人眼一般无二。我又一次想起了母亲。

暮色越来越重了，白猫的呼吸越来越急促，而它的一双眼睛里，哀求救援的目光愈发因强烈而明亮。看着听着，我觉得自己已经承受不了。一个背信弃义的无耻念头像毒草般在我心里蓬勃地生长起来：我得逃跑。

我在失去母亲的第一个夏天，曾经背叛了一只与我相依为伴的白猫，在它生命垂危的黄昏逃了出去。所幸的是它并没有如我想象的那样就此死去，当我在深夜忐忑不安地回到家中时，它还在喘着气，并且竭尽全力地“喵”了一声迎接我。

第二天，奇迹出现了。我相信这个奇迹完全出自一个朋友的指导。他让我在太阳出来之前，把病危的猫咪抱到青草地上接收大地的气息。我照办了。看到只有一息尚存的白猫一经接触草地，就像张皮似的紧紧巴在上边，呼吸随之深沉有力，我就知道它得救了。这是它对它的宽宥，在生死边缘给我留下一个赎罪的机会。

炎夏，如果说有一道菜特别适合三五好友饮几杯冰啤，坐在凉风习习的农家小院子里或者人流不断的大排档前侃侃而谈，那便是炒田螺了。田螺肉质丰腴细腻，味道鲜美，清淡爽口，吃上几盘，感慨人间美味莫过如此。《本草汇言》里有记载，说田螺利湿清热，止渴醒酒，利大小便；治脚气、黄疸，是利肠之药。正适合夏天用作饮酒小菜。

族人灿叔是炒田螺的高手，而炒田螺也是他店里的招牌菜。夏天的那些夜晚，我常常邀上三五好友到他那里吃宵夜，而炒田螺是每次必点的下酒菜。灿叔购买的田螺，个大、体圆、壳薄，螺壳呈淡青色，无破损，无肉溢出，掂之有较重感。全部是活螺，以薄壳田螺居多，因为其丰腴细腻，味道鲜美，是螺中上乘之选。

在养了几天后，灿叔用清水洗干净，然后用一盆（或桶）放入清水将田螺养着，再滴几滴植物油在上面，让它把肚子里的脏东西吐出来，每天换一次水。一周左右的时间，待田螺体内的泥沙、脏物吐得干干净净了，灿叔将田螺捞起来，用钳子剪去田螺屁股，洗净并沥干水分，在众人的焦急等候中，就准备开始他的表演了。

那是最令人期待的时刻。只见灿叔点燃油锅，放入姜、蒜煸炒出香味，再倒入田螺翻炒，等田螺的外衣掉了，加红尖椒、花椒、黄酒、盐、鸡精、酱油、豆豉和少量水，焖煮约几分钟即可。不过，配料少不了紫苏叶，它能除去田螺的泥腥味。

炒田螺是个技术活，最关键是要掌握好火候。田螺肉的好吸与不好吸，全在火候与汤汁。如果炒过了头，汤汁不够了，吸的时候便会一直漏气，吸不出来；如果炒得不够熟，螺肉与螺壳过粘也容易吸不出来，且不够卫生。

吃田螺得有技艺和气势。由于已剪去了尾巴，就螺口猛地一吸，带有浓味汤汁的田螺内，就连汤带肉吸入口中。吃的人津津有味，一副全身心投入的样子，十分生动。“喂、喂、喂”的吮螺声，节奏分明，时缓时急，勾人馋虫，引得旁人也会禁不住想尝上几颗。

## 塘口村观荷惜花未开（外二首）

■ 周济夫

翠盖盈盈遍水涯，茶亭三两近田家。  
重来好伴咖啡味，坐享薰风五月花。

◎谷雨后一日午寐竟闻布谷

谷雨才过初夏临，南风送热琐窗侵。  
空山布谷依稀听，不若童时午梦真。

◎咏阳台红花缅甸子

初识清姿村庙底，花香弦奏晚风凝。  
一枝秀立如仙子，犹带殷红老眼明。

## 那架牛车

■ 文博

炊烟越来越瘦  
像躬身的老母亲，苍白无力  
爬不上灶房的顶端  
柴房空空，黄昏余晖抹不去它的落寞  
哥哥驾驶电瓶车收工回来  
让我想起了父亲的那架牛车  
它曾满载着我童年的梦呓  
装着满天夏日的星星  
暮色散发幽光，像老黄牛眼神深邃  
回眸踏碎了记忆的蹄音  
如今，那架牛车像炊烟渐渐走失  
父亲的吆喝声仍回荡，穿透  
尘封的光阴，成为我一生的胎记

## 黎山叶笛

■ 倪俊宇

山竹叶伸长耳朵，在听  
那温婉绵长的情思  
胜似山中吹鸣的秦琴  
山稔花仰着笑脸，在听  
那悠悠动人的音律  
赛过微风里振翅的鸟歌  
哦，叶笛声声  
时远时近，缭绕翠绿丛中  
让黎山轻岚中的黄昏  
润化在一派温馨的情韵里……  
任意的一片树叶  
却吹出婉转动听的音响  
简单的一片树叶  
却表达复杂缠绵的情意  
而今，在挂满  
圆圆心愿的芒果林里  
或在弦月轻抚的凤尾竹下  
悠悠叶笛声，将  
小伙和姑娘牵到一起来了……  
姑娘，沉浸在叶笛声里  
娇羞的红晕抹靓双颊  
小伙，倾情于叶笛声里  
多彩的心思映亮眸光……  
黎家儿女哟  
爱靠近家乡的山水草木  
枝叶关情呵，那一片绿叶  
便能倾诉出他们  
心灵深处最想说的话

## 凤凰花开

■ 符海沧

普罗米修斯盗火  
不慎失手  
将你燃烧成这般模样  
南国天之骄子  
缥缈莹洁的流云  
轻抚着你的倩丽姿容  
躁动的自由自在的风  
摇曳着翠绿羽叶身姿  
万般婀娜柔情  
五月的鲜红  
一簇簇 怒放  
仿佛跃然从地平线腾空升起  
袒露抒写着对蔚蓝苍穹的赤诚  
青春的炽热  
一团团 迸发  
犹如火山的激情喷涌  
释放着满腔热血般的情感  
只有南方的热土  
才能孕育出如此富有生命激情之树  
只有人性的胸怀  
才能呈现出如此绚烂的炽热坦荡之花



《陆羽品茶》（木雕） 胡敬阳 作