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《镜迷宫：莎士比亚十四行诗的世界》
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《莎士比亚十四行诗》是莎
氏倾注了非常多心血和个人情
感的一项诗歌工程。本书中，
身兼学者、诗人、翻译家三重身
份的包慧怡，从思想史、语言发
展史、文学与文化等各种角度
对之进行解读。这是中文语境
中首部逐篇精读莎士比亚整个

“诗系列”的专著。这些诗歌既
可以作为抒情诗杰作一首首单
独解读，也可以被看作一种四
幕连环剧，有着起承转合、跌宕
起伏的情节。

本书将为更多爱好者敲开
一扇通向莎士比亚绮丽恢宏的
语言世界的大门。

荐阅 书单

《森林如何思考：超越人类的人类学》
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《古建筑日读》（修订版）
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《古建筑日读》（修订版）
用 365 幅手绘图，展现中国
古代宫廷、宗教、民居、园林
建筑，介绍古建筑的构成元
素及概念。书中全方位展示
了古建筑的功能、形式，古建
筑造型和空间的多样变化体
现了先人的智慧，让人领略
到中国传统文化的魅力。全
书均采用手绘图是本书的一
大特色，集美学鉴赏、建筑入
门、图书典藏于一体。

该书作者王其钧，清华
大学建筑学院博士，中央美
术学院教授。其绘画作品多
次获奖并在国外展出，艺术
理论书籍多次获奖并被翻译
成英、法、德、日、韩等多国语
言。被多家媒体誉为“学者
型画家”。

《陪孩子看中国十大传世名画》：

以“无声诗”启蒙美学
文\本刊特约撰稿 林颐

《陪孩子看中国十大传世名画》
作者：曾孜荣
手绘：高歌
版本：海豚出版社
时间：2023年4月

《音乐之恨》
作者：【法】帕斯卡·基尼亚尔
译者：王明睿
版本：广西师范大学出版社
时间：2023年3月

《音乐之恨》：

让哲思潜入寂静之海
文\海南日报记者 杨道

森林会思考吗？狗会做
梦吗？《森林如何思考：超越
人类的人类学》试图讲述的
正是人类之外的生物如何创
造了开辟新世界的可能性，
并体现了人类学向本体论和
去人类中心化的趋势。作者
的课题涉及对人类学和“人
类”的根本反思，科恩的理论
建立在符号学和语言学的基
础上，而在厄瓜多尔的阿维
拉，他深入考察了鲁纳人的
生存方式，并试图理解他们
是怎样将他们自己与他们所
处的这个世界上最茂密的森
林中的各种“存在”联系起来
的：比如灵魂的力量，精灵的
力量，乃至树和猴子之间的
交流方法。

（杨道 辑）

在《音乐之恨》的首页，有古希腊
诗人赫西俄德的诗：音乐在忧愁上洒
下了几滴遗忘的祭酒。忧愁之于沉淀
着回忆的灵魂，正如渣滓之于盛着酒
水的酒壶。

这样的开篇于我而言，充满了诱
惑，如同该书作者所说，我们用布匹包
裹着一种声音的裸露，它来自婴儿时
期，伤势严重，无声无息地待在我们体
内深处。这些布匹有大合唱、奏鸣曲、
诗歌。

我们的身体里一直存有声响，这
使得世上的每一个人都是歌者、鸣者
和说者。但我们自己的耳朵听不到这
些古老的声音和呻吟。

《音乐之恨》似乎就是我所提到的
那匹布。它是法国著名作家帕斯卡·
基尼亚尔的散文作品集，一部知觉、神
话、历史和哲学相缠结的音乐沉思
录。它论述了听觉的本质，作者从古
希腊、古罗马神话开始追溯，音乐何以
成为痛苦和死亡的起源。作者解读了
音乐与现代文明的关系，提出了对音
乐的反思：音乐在何种程度上会变成
痛苦？他试图探究音乐与恐惧、音乐
与语言之间的关系，打破了长久以来
人们对音乐“高雅”的固有印象，让读
者看到那些喜欢最精致又最复杂的音
乐，能够一边听音乐流泪的人，也拥有
不善的一面。在论述中，作者对音乐
的“仇恨”似乎合情合理，而人类与音
乐之间的关系则更加值得审视。

基尼亚尔对哲学、历史、艺术有深
入的研究。他于1966年开始创作，著
有大量小说、评论和随笔。他来自音
乐世家和语言学世家，使用文字书写
音乐似乎是他命中注定的事情。他创

作于1991年的小说《世间的每一个清
晨》被改编成经典电影《日出时让悲伤
终结》，在世界影坛引起很大的关注。

他的其他作品也极富个人特色，
和《音乐之恨》一样，都充满着极具节
奏感的音律。

是什么让悲伤在日出时终结？是
音乐。这是基尼亚尔的回答。而音
乐，也是《音乐之恨》译者王明睿所能
找到的正确打开基尼亚尔的方式。无
论是塞壬之歌还是俄耳甫斯之琴，抑
或是伯牙学艺以及成连入海，音乐都
是基尼亚尔连通神话和现实、过去和
当下、自我和世间万物的纽带。

《音乐之恨》为基尼亚尔研究专家
的国内首译。它延续了作者早前的作
品《世间的每一个清晨》及《罗马阳台》
的艺术之旅，书写黑暗与孤独的永恒
主题。书中的表述充满哲思，断章式
的写作和鲜明的意象群，如同深渊的
声声呼唤，清晰而深具悬空感。

于小说读者和音乐听众而言，在
阅读此书过程中，俗世是他们用来放
置双脚的地面，是寂静的制造者。而
音乐让人们闭上嘴和眼，潜入寂静之
海。

出生在1948年的基尼亚尔是法
国当代文坛的一个异数，有评论说
他“一个最谦逊同时也是最傲慢的
作家”。基尼亚尔小时候患有自闭
症，长大后，他常常离群索居。他喜
欢蒙田的随笔作品和《一千零一夜》
的传奇。他擅长用另类的叙事还原
古典情怀，用经典和记忆连通历史
和当下，拂去岁月的尘埃，他的文字
总有隐隐的、古老智慧温润的光泽。

在《音乐之恨》中，这种光泽达到

了极致：
当夜幕降临，有一个寂静的片

刻。这一片刻在鸟儿沉默后突然来
到，它蔓延开去，直到青蛙唱起了歌。
雨蛙喜爱午夜，同样，公鸡和大部分鸟
类都喜爱在升起的阳光中建立自己的
声音领地。虽然阳光不会“自己”升
起，但阳光能“举起”大地上的可见物
与天空的周遭。

音量降低得最快的瞬间不在夜
晚，而在黄昏。那是听觉的最小值。

……
我跟随基尼亚尔在他音乐一样的

文字里游弋。这其实是一条储有多元
文化的历史长河，河里漂着不可见物
和文字、古人的影子、寂静、隐秘生活、
无用艺术、个性与爱情、时光与乐趣、
自由与欢乐，等等。而我站在河岸上，
在六月一些泛黄的树叶间、颤动的光
线里，听基尼亚尔压低嗓音从树林间
传递过来的悄悄话：

寂静之于耳朵正如夜晚之于眼
睛。

中国绘画讲究“外师造化，中得心
源，意在笔先，画尽意存”，创造与中国
诗词相互融通的精神意境，中国画因
此又被称为“无声诗”。

翻开《陪孩子看中国十大名画》，
序言名为“‘诗情画意’是中国美学的
DNA”。不愧是曾孜荣，多年致力于艺
术普及工作，一下子就能抓住关键。
翻开正文，《洛神赋图》《步辇图》《五牛
图》《唐宫仕女图》《韩熙载夜宴图》《千
里江山图》《清明上河图》《富春山居
图》《汉宫春晓图》《百骏图》，十幅传世
名画，皆是诗情，皆是画意。

《洛神赋图》是顾恺之根据曹植所
写的《感甄赋》而创作的人物故事手
卷。该画为绢本设色，工笔重彩画成，
华丽富贵，意态生动。洛神体态婀娜，
含情脉脉，与曹植遥遥相对，“若往若
还，含辞未吐”，如丝般缠绵的情感与人
物的复杂心绪，尽归于形的写照之中。

曾孜荣从甄宓的故事进入，人物
情态紧扣故事情节，画面仿佛生动了
起来。这是一种宏观的全局的讲解，
又注重局部的细节，使得观者仿佛进
入画中，感受画中人的喜乐忧愁。曾
孜荣又以几种经典绘画样式分解顾恺
之的画作，比如“滚尘马”，当马儿累得
走不动时，它会躺在地上打滚，让尘土
吸附身上的汗珠。顾恺之抓住了动物

的生活特点，后世绘画中常有“滚尘
马”的出场，书中此处附上李昭道《明
皇幸蜀图》、赵孟頫《滚尘马图》、郎世
宁《百骏图》中的“滚尘马”局部，有助
于获得延伸的常识认知。

在“滚尘马”的名画旁边出现了一
幅萌漫，马儿躺在地上耍赖：“走不动
啦！不走啦！”全书强调故事性、游戏
性和知识性，这类现代戏仿出没其间，
吸引孩子的注意力，黑白线描的小图
构造又不至于喧宾夺主，给全书增添
了生动的气息，有锦上添花的妙趣。

《洛神赋图》的背景是三国故事，
《唐宫仕女图》（系列）关涉安史之乱，
《清明上河图》描绘汴京繁华中的隐忧，
诸如此等，有“画史”之功用。读画就是
读史，以图画见证风云际会，为孩子打
开历史大门。画中人物的服饰装扮、形
体姿态，居室装置、亭台楼阁等细节的
剖解，让我们领略到中国物质文化的瑰
丽与精美。曾孜荣很有策略，比如，说
《虢国夫人游春图》，采用推理的方法，
引领读者逐一分析图中的九个人物哪
个可能是虢国夫人；说《韩熙载夜宴
图》，揭晓“谍画”的特殊功用，高朋满座
歌舞喧闹的韩府实际上重重危机步步
维艰，这等讲法，谁能不好奇呢？

中国绘画的主题，人物画是一大类，
占了全书大半，此外还有山水画和博物

图。西蜀古道，山脉雄奇，东都江南，水
波盈盈，或野逸旷达，或云雾弥漫，苍劲
峭拔传递天地况味，潇湘烟雨描摹人文
盛景，都在画中，都在诗词歌赋，都在文
人志士的情怀之中。“金络青骢白玉鞍，
长鞭紫陌野游盘”，天生万物，万物有灵，
韩滉画下一组牛，祈愿国泰民安，郎世宁
笔下百匹马，是中西交流的结晶。

十大传世名画，都是瑰宝，各有各
的好。此书名为《陪孩子看中国十大
名画》，除了谈论这些名画的“好”，题
眼还有“陪”。在陪的过程，父母为孩
子点拨迷津，父母与孩子一起获得知
识，提升审美，一起加深亲情的纽带。

如果说孩子都是等待成形的空白
的画，只希望，每位父母都能是好画
师。


