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吕叔湘不怕“出丑”

姚秦川

流金岁月

枣树下的童年
刘希

吕叔湘，1904年出生于江苏丹
阳，著名语言学家，曾主编过影响力
非常广泛的《现代汉语词典》。生活
中的吕叔湘谦逊坦诚，做事严谨认
真，遇到自己不明白的地方，他会大
大方方地承认，不会为了面子而不
懂装懂。

有一年，同为语言学家的张志
公在参加女儿家长会时，发现学校
里有一位老师的名字起得很特别：
张朏朏。这个“朏”字颇为生疏，就
连语言学家的张志公都没有见过，
当然他也就不知这个字怎么读。

第二天，张志公外出开会时，刚
好遇到吕叔湘，便虚心地请教对方

“朏”字怎么读。当时他们旁边还站
着好几个人，有意思的是，大家恰好
也都不认识这个字。吕叔湘作为著
名的语言学家，博学多才，大家都觉
得这个字一定难不倒他。

不料，吕叔湘在看了“朏”字后，
大大方方地承认自己也不认识此
字。此时的吕叔湘已年近六旬，是
堂堂中国科学院语言研究所研究
员，他如果说自己也不认识此字，那
不让所有人惊掉了下巴？果然，当
吕叔湘说出自己也不认识此字时，
立即引来一片叹息之声。可以看
出，大家的失望之情溢于言表。

不过令人赞叹的是，吕叔湘并
没有因为自己当面“出丑”而故意不
懂装懂。他表示，自己不懂就是不
懂，不能误人子弟。那天回到家后，
吕叔湘搬出康熙字典，才得知“朏”
字不读“月”，也不读“出”，而是读

“斐”音。他感叹自己的学问还很浅
薄，需要学习的东西也还很多。

宋朝学者杨简有句名言：“以实
待人，非惟益人，益己尤人。”其意是
说用诚实来对待他人，不是简单地
对人有好处，而是特别地对人有益
处。吕叔湘做事诚实严谨，知之为
知之，不知为不知，其精神令人敬
佩，实乃智者！

吕叔湘先生。资料图

我们一家四口，自从在城里搭了
个“窝”后，就只留下母亲守着乡下的
家。

母亲与土地感情太深，一辈子在
田间地头摸爬滚打，如今到了耄耋之
年，还舍不得静下心来颐养天年，还要
苦心经营屋边的几块菜园。我们劝
她，现在交通方便了，每天都有生意人
用车子拉菜进村来卖。母亲说：“我还
不是为了你们？城里到处都要花钱
的。”

我们每个周末都回家看母亲，返城
当天，母亲总要到她的菜园里摘来鲜嫩
的瓜瓜豆豆，塞满我的摩托车后备箱。
因为是年迈的母亲辛辛苦苦亲手种的，
吃起来就格外爽口和富含深情。

母亲的菜园在离家300多米的小
山包上，每次周末回家，老远就看见穿
着一身黑布装的母亲佝偻着身子在打

理她的菜园子。
母亲的菜园一年四季都是绿油

油的，随着季节更替变换着各种蔬
菜，有玉米、韭菜、豇豆、四季豆、青
菜等。母亲从竹林里捡来竹枝丫，
沿着菜园的四周围了篱笆，还用小
木板做了一扇门，防止她养的家畜
进去糟蹋她的劳动成果。别看只有
几十米长的篱笆，那可是费了母亲
好多心血的。目睹这几圈古画似的
篱笆，我能看见一个老人在洒着金
粉似的夕阳里，弓着腰身在窸窸窣
窣侍弄竹枝的情景。

母亲在菜园一角的荆棘丛里
搭了个简易的小木棚，里面摆着蛇
皮袋、旧盆、旧铁勺、小斗笠和半截
儿镰刀。中午烈日当空或遇到急
来的阵雨，母亲就钻进木棚里躲一
躲。

我们姐弟还小的时候，父亲就
去世了，母亲在荆棘丛生的屋背荒
山开辟了一块近两亩的地块，种上
红苕和洋芋。那时候母亲还年轻，
挑着百十斤重的猪牛粪，能一口气
从山脚下挑到山梁上去。

姐姐们依次嫁往他乡后，母亲
也跟着老去了。七十岁那年，她终
于放弃屋背那块地了，但还是坚持
操持屋边这几块菜园子。

父亲去世之后，母亲就更忙碌
了，无论寒冬酷暑，她都像个陀螺似
的整日里在田地间转，播种、洒水、
施肥、除草，好强的母亲，要在村里
人面前表现她的坚强，即使家里没
有男人，她一样不落后于别人。

在城里，我是从来不关手机的，
电瓶车也保持时时都有足够回家的
电，生怕村里人会突然打电话给我，
告诉我母亲的什么不测。

担心的事还是发生了。那是
2020年12月31日，我和妻子刚吃
完晚饭，坐在沙发上看电视，乡下的
邻居堂嫂打电话来，说母亲摔倒了，
在从地里回家的路上……

我连忙打电话给就近的堂侄，
叫他赶紧开车送母亲到城里来，我
和妻子也马上骑车去路上接应。

到医院拍了片，母亲的左手骨
折了。

医生在包石膏泥之前，要我帮
他先将母亲折断的骨头牵拉对位。
我问医生这样是不是很痛，医生说：

“痛，肯定是很痛的，但没办法。”我
握着母亲纤绳一样的手，怎么也不
忍心施力，不忍心让母亲承受这样
大的痛苦。在医生的催促下，我闭
着眼睛下了狠心。突然，我听到

“咔”的一声响，母亲随着大叫一声，
差点晕厥过去。

我已是大汗淋漓。无意中我看
了时间，正好是凌晨0点1分。我
心里百感交集，2021年新年的钟
声，竟然是母亲折骨对位的脆响。

出院后，母亲在我城里的家中养
病，姐姐们轮流来护理，想着法儿给
她弄好吃的，还从网上买了她年轻时
一直钟爱的小人书给她看，但她还是
躁动不安，嘴里一直念叨着家里的
鸡，念叨着菜园里的庄稼，还没住上
几天，就嚷嚷着要回乡下的家。

现在，母亲的桡骨虽已基本康
复了，但关节处还突出一块骨头，天
气变化时还隐隐酸痛，但母亲全然
不管这些，又操起锄头打理她的菜
园去了。

进入中年后，我终于读懂了母
亲，在母亲眼里，土地不再是土地，
而是像她的子女一样，她对它们含
着彻骨般的爱。

那日散步，路过几家院子，意外发
现，这些农户家里都种上了枣树，正是
枣子成熟的季节，枝头上的枣儿挤挤
挨挨的，有些枣子青中泛黄，有些枣子
黄中泛红，有些枣子红得耀眼。一眼
望去，枣树上像挂满了密密麻麻的小
灯笼，甚是惹人喜爱，看着这些熟悉的
枣树，想起我家院子东头的那头老枣
树，想起那些盼枣成熟的日子，想起在
枣树下面度过的幸福时光。

老家的院子里，栽种着一棵红枣
树，估计是爷爷生前种下的。由于年
代久远，枣树很粗很壮，枝叶四散开
来，像一把大伞，几乎遮盖了半边院
子，不仅可以用来遮阴，还可以装点院
子。那个不大的院子，因为有了这棵
枣树，变得格外生动起来。

春天的枣树，一改冬日光秃秃的
模样，冒出嫩幽幽的新芽，渐渐地，枝
叶开始繁盛起来，多得窜进邻居家的
院子里。密密层层的枣花开过以后，
树上便结满了小而青涩的果实，这时
候的枣子不好吃。要等到果实泛黄，
吃起来才足够香甜。

等果子成熟对于小孩儿来说，是一
个漫长而难熬的过程。幸好还有大把
的游戏可以消磨时光，我们在枣树下踢
皮筋、踢毽子、跳房子，玩得不亦乐乎。
爷爷还在枣树上，用一根麻绳和小板
凳，给我安装了一架简易秋千，我们排
着长队轮番荡着，笑声飘出老远。在枣
树下看书也是极其快乐的，我常常搬一
把小凳，拿一本书，在枣树下静静地阅
读。有阳光从叶子的缝隙钻进来，打在
书本上，映出无数好看的图案。这时，
我就会抬起头，望一望枣树，和枣树对
话一番。枣树仿佛是我最好的朋友。

枣树五月开花，枣子七、八月成
熟。每到成熟的季节，我都高兴得又
蹦又跳，拿出早已准备好的长竹竿开
始打枣子，妹妹也很高兴，她赶紧找了
一个菜篮子出来。我用竹竿对着枣子
敲打，枣子纷纷落下，就像下了一场枣
子雨，落在妹妹的脚边，有时候冷不防
落在她的头上、腿上，她倒也一点儿也
不喊痛，摸摸脑袋，笑得前俯后仰。这
让我觉得，被枣子砸到也是一件幸福
的事。

“吃多少，就摘多少，新鲜的才好
吃。”这是爷爷常说的。我们谨记他的
教诲，一个枣子也不浪费。吃枣是多
么开心的事儿呀。当然，绝不能囫囵
吞枣，得一口一口慢慢吃，细细品尝，
你才能感受到枣子的香甜。香甜的枣
子，即使再怎么喜欢吃也会给邻居分
一点，让大家一起分享一下收获的喜
悦。因为农家人都懂得分享，邻里之
间便形成了一种亲密无间的关系。

我后来读到一些句子：“谦为君子
德，枣亦解虚心。嚼去馨生齿，摘来露
满林。”才知道红枣的气质和品格，一
直深为人们赞赏。

枣树容易成活，种植后即使不照
管，它也能结出甜蜜的果实。红枣营
养成分丰富，长期食用红枣，既能补血
滋阴，安脾养气，清肝润肺，又能祛痰
健胃，增进食欲，是难得的滋补佳品。

我想念老家的枣树，想念枣树下
的幸福时光，更想念那些贫穷岁月里
的期待与守望。

清代文学家张潮在《幽梦影》里
说：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫
声，冬听雪声……方不虚此生耳。”
夏天听蝉，别有一番韵味，从清晨到
晚上，不同时段听蝉声，是一种愉悦
的享受。

清晨的蝉鸣，从窗外的树木间
传来，如一曲高山流水，筝音淙淙。
记得童年的清晨，蝉在屋前院落、门
外屋后的树上尽情一声声地歌唱。
歌声从外面传入房间，儿时的我被
蝉声唤醒。我睁开睡眼惺忪的双

季候物语

夏日听蝉
黎雅丽

眼，一缕阳光从窗帘缝上偷偷地钻进
来，我侧起耳朵听着悦耳的蝉音，久久
不愿意起床，直到母亲来叫，才不得不
起床，伸伸懒腰，听着蝉声，开始一天
的生活。

午后的蝉鸣，时而高亢激越，时而
低沉婉转。鸟儿倦归巢里，蝉蛰伏于
树丛中。蝉在枝头上肆无忌惮地歌
唱，高亢激越，宛如在演奏一场大型的
交响音乐会。低沉婉转时，如一曲曲
轻音乐在深谷里回荡着。

暮色下的蝉声如月光的倩影，一
唱三叠，绵长舒缓。夜里的蝉声宛如
一首首颂歌，歌唱人们幸福快乐的生
活，歌唱自然风光美不胜收。晚饭后，
懒洋洋躺在竹椅上，聆听窗外树上传
来的蝉声，宛如聆听一曲小夜曲，悠扬
婉转，空灵纯净。

漫步在古诗百花园中，只见诗人咏
蝉诗万紫千红、争奇斗艳，随意采撷几
朵，慢慢品读，让人难以自控陶醉其
中。“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声
自远，非是藉秋风。”虞世南笔下的蝉有
着高洁的品格，诗人借蝉道出只要高洁
自信，何惧声名不能远播。“明月别枝惊
鹊，清风半夜鸣蝉”，辛弃疾笔下的蝉鸣
让夜晚显得更加寂静，同时也是诗人对
山村生活的乐趣的展现。

蝉是夏天大自然的歌手，蝉的一
生，为了一个夏天的歌唱，在黑暗中蛰
伏数年。一旦破土而出，就会迎着炽
热的阳光，在夏天绽放生命之歌的绚
烂，高歌生命的欢乐，或者这也是对生
命的一种诠释。人当如蝉，只有在艰
难困苦中砥砺，才能打磨成飞升的羽
翼，翱翔于众生仰望的天空。

炎炎夏日，静听蝉鸣，宛如倾听一
曲天籁之音。静听蝉鸣，是一首夏日
里最清凉的歌词。静听蝉音，是轻抚
浮躁心灵的灵丹妙药。

结满果子的枣树。 资料图


