

H 闲话文人 魏秦川

吕叔湘不怕“出丑”



吕叔湘先生。资料图

吕叔湘,1904年出生于江苏丹阳,著名语言学家,曾主编过影响力非常广泛的《现代汉语词典》。生活中的吕叔湘谦逊坦诚,做事严谨认真,遇到自己不明白的地方,他会大大方方地承认,不会为了面子而不懂装懂。

有一年,同为语言学家的张志公在参加女儿家长会时,发现学校里有一位老师的名字起得很特别:张朏朏。这个“朏”字颇为生疏,就连语言学家的张志公都没有见过,当然他也就不知这个字怎么读。

第二天,张志公外出开会时,刚好遇到吕叔湘,便虚心地请教对方“朏”字怎么读。当时他们旁边还站着好几个人,有意思的是,大家恰好也都不认识这个字。吕叔湘作为著名的语言学家,博学多才,大家都觉得这个字一定难不倒他。

不料,吕叔湘在看了“朏”字后,大大方方地承认自己也不认识此字。此时的吕叔湘已年近六旬,是堂堂中国科学院语言研究所研究员,他如果说自己也不认识此字,那不让所有人惊掉了下巴?果然,当吕叔湘说出自己也不认识此字时,立即引来一片叹息之声。可以看出,大家的失望之情溢于言表。

不过令人赞叹的是,吕叔湘并没有因为自己当面“出丑”而故意不懂装懂。他表示,自己不懂就是不懂,不能误人子弟。那天回到家后,吕叔湘搬出康熙字典,才得知“朏”字不读“月”,也不读“出”,而是读“斐”音。他感叹自己的学问还很浅薄,需要学习的东西也还很多。

宋朝学者杨简有句名言:“以实待人,非惟益人,益己尤人。”其意是说用诚实来对待他人,不是简单地对人有好处,而是特别地对人有益处。吕叔湘做事诚实严谨,知之为知之,不知为不知,其精神令人敬佩,实乃智者!

H 季候物语 黎维丽

夏日听蝉

清代文学家张潮在《幽梦影》里说:“春听鸟声,夏听蝉声,秋听虫声,冬听雪声……方不虚此生耳。”夏天听蝉,别有一番韵味,从清晨到晚上,不同时段听蝉声,是一种愉悦的享受。

清晨的蝉鸣,从窗外的树木间传来,如一曲高山流水,筝音淙淙。记得童年的清晨,蝉在屋前院落、门外屋后的树上尽情一声声地歌唱。歌声从外面传入房间,儿时的我被蝉声唤醒。我睁开睡眼惺忪的双

眼,一缕阳光从窗帘缝上偷偷地钻进来,我侧起耳朵听着悦耳的蝉音,久久不愿意起床,直到母亲来叫,才不得不起床,伸伸懒腰,听着蝉声,开始一天的生活。

午后的蝉鸣,时而高亢激越,时而低沉婉转。鸟儿倦归巢里,蝉蛰伏于树丛中。蝉在枝头上肆无忌惮地歌唱,高亢激越,宛如在演奏一场大型的交响音乐会。低沉婉转时,如一曲曲轻音乐在深谷里回荡着。

暮色下的蝉声如月光的倩影,一唱三叠,绵长舒缓。夜里的蝉声宛如一首首颂歌,歌唱人们幸福快乐的生活,歌唱自然风光美不胜收。晚饭后,懒洋洋躺在竹椅上,聆听窗外树上传来的蝉声,宛如聆听一曲小夜曲,悠扬婉转,空灵纯净。

漫步在古诗百花园中,只见诗人咏蝉诗万紫千红、争奇斗艳,随意采撷几朵,慢慢品读,让人难以自控陶醉其中。“垂缕饮清露,流响出疏桐。居高声自远,非是藉秋风。”虞世南笔下的蝉有着高洁的品格,诗人借蝉道出只要高洁自信,何惧声名不能远播。“明月别枝惊鹊,清风半夜鸣蝉”,辛弃疾笔下的蝉鸣让夜晚显得更加寂静,同时也是诗人对山村生活的乐趣的展现。

蝉是夏天大自然的歌手,蝉的一生,为了一个夏天的歌唱,在黑暗中蛰伏数年。一旦破土而出,就会迎着炽热的阳光,在夏天绽放生命之歌的绚烂,高歌生命的欢乐,或者这也是对生命的一种诠释。人当如蝉,只有在艰难困苦中砥砺,才能打磨成飞升的羽翼,翱翔于众生仰望的天空。

炎炎夏日,静听蝉鸣,宛如倾听一曲天籁之音。静听蝉鸣,是一首夏日里最清凉的歌词。静听蝉音,是轻抚浮躁心灵的灵丹妙药。

H 流金岁月 刘希

枣树下的童年



结满果子的枣树。 资料图

那日散步,路过几家院子,意外发现,这些农户家里都种上了枣树,正是枣子成熟的季节,枝头上的枣儿挤挤挨挨的,有些枣子青中泛黄,有些枣子黄中泛红,有些枣子红得耀眼。一眼望去,枣树上像挂满了密密麻麻的小灯笼,甚是惹人喜爱,看着这些熟悉的枣树,想起我家院子东头的那头老枣树,想起那些盼枣成熟的日子,想起在枣树下面度过的幸福时光。

老家的院子里,栽种着一棵红枣树,估计是爷爷生前种下的。由于年代久远,枣树很粗很壮,枝叶四散开来,像一把大伞,几乎遮盖了半边院子,不仅可以用来遮阴,还可以装点院子。那个不大的院子,因为有了这棵枣树,变得格外生动起来。

春天的枣树,一改冬日光秃秃的模样,冒出嫩嫩的新芽,渐渐地,枝叶开始繁盛起来,多得窜进邻居家的院子里。密密层层的枣花开过以后,树上便结满了小而青涩的果实,这时候的枣子不好吃。要等到果实泛黄,吃起来才足够香甜。

等果子成熟对于小孩儿来说,是一个漫长而难熬的过程。幸好还有大把的游戏可以消磨时光,我们在枣树下踢皮筋、踢毽子、跳房子,玩得不亦乐乎。爷爷还在枣树上,用一根麻绳和小板凳,给我安装了一架简易秋千,我们排着长队轮番荡着,笑声飘出老远。在枣树下看书也是极其快乐的,我常常搬一把小凳,拿一本书,在枣树下静静地阅读。有阳光从叶子的缝隙钻进来,打在书本上,映出无数好看的图案。这时,我就会抬起头,望一望枣树,和枣树对话一番。枣树仿佛是我最好的朋友。

枣树五月开花,枣子七、八月成熟。每到成熟的季节,我都高兴得又蹦又跳,拿出早已准备好的长竹竿开始打枣子,妹妹也很高兴,她赶紧找了一个菜篮子出来。我用竹竿对着枣子敲打,枣子纷纷落下,就像下了一场枣子雨,落在妹妹的脚边,有时候冷不防落在她的头上、腿上,她倒也一点儿也不喊痛,摸摸脑袋,笑得前俯后仰。这让我觉得,被枣子砸到也是一件幸福的事。

“吃多少,就摘多少,新鲜的才好吃。”这是爷爷常说的。我们谨记他的教诲,一个枣子也不浪费。吃枣是多么开心的事儿呀。当然,绝不能囫囵吞枣,得一口一口慢慢吃,细细品尝,你才能感受到枣子的香甜。香甜的枣子,即使再怎么喜欢吃也会给邻居分一点,让大家一起分享一下收获的喜悦。因为农家人都懂得分享,邻里之间便形成了一种亲密无间的关系。

我后来读到一些句子:“谦为君子德,枣亦解虚心。嚼去馨生齿,摘来露满林。”才知道红枣的气质和品格,一直深为人们赞赏。

枣树容易成活,种植后即使不照管,它也能结出甜蜜的果实。红枣营养成分丰富,长期食用红枣,既能补血滋阴,安脾养气,清肝润肺,又能祛痰健胃,增进食欲,是难得的滋补佳品。

我想念老家的枣树,想念枣树下的幸福时光,更想念那些贫穷岁月里的期待与守望。

H 市井烟火 龙立榜

母亲

我们一家四口,自从在城里搭了个“窝”后,就只留下母亲守着乡下的家。

母亲与土地感情太深,一辈子在田间地头摸爬滚打,如今到了耄耋之年,还舍不得静下心来颐养天年,还要苦心经营屋边的几块菜园。我们劝她,现在交通方便了,每天都有生意人用车子拉菜进村来卖。母亲说:“我还不是为了你们?城里到处都要花钱的。”

我们每个周末都回家看母亲,返城当天,母亲总要到她的菜园里摘来鲜嫩的瓜豆豆,塞满我的摩托车后备箱。因为是年迈的母亲辛辛苦苦亲手种的,吃起来就格外爽口和富含深情。

母亲的菜园在离家300多米的小山包上,每次周末回家,老远就看见穿着一身黑布装的母亲佝偻着身子在打

理她的菜园子。

母亲的菜园一年四季都是绿油油的,随着季节更替变换着各种蔬菜,有玉米、韭菜、豇豆、四季豆、青菜等。母亲从竹林里捡来竹枝丫,沿着菜园的四周围了篱笆,还用小木板做了一扇门,防止她养的家畜进去糟蹋她的劳动成果。别看只有几十米长的篱笆,那可是费了母亲好多心血的。目睹这几圈古画似的篱笆,我能看见一个老人在洒着金粉似的夕阳里,弓着腰身在窸窸窣窣侍弄竹枝的情景。

母亲在菜园一角的荆棘丛里搭了个简易的小木棚,里面摆着蛇皮袋、旧盆、旧铁勺、小斗笠和半截儿镰刀。中午烈日当空或遇到急来的阵雨,母亲就钻进木棚里躲一躲。

我们姐弟还小的时候,父亲就去世了,母亲在荆棘丛生的屋背荒山开辟了一块近两亩的地块,种上红苕和洋芋。那时候母亲还年轻,挑着百十斤重的猪牛粪,能一口气从山脚下挑到山梁上去。

姐姐们依次嫁往他乡后,母亲也跟着老去了。七十岁那年,她终于放弃屋背那块地了,但还是坚持操持屋边这几块菜园子。

父亲去世之后,母亲就更忙碌了,无论寒冬酷暑,她都像个陀螺似的整日里在田地间转,播种、洒水、施肥、除草,好强的母亲,要在村里人面前表现她的坚强,即使家里没有男人,她一样不落后于别人。

在城里,我是从来不关手机的,电瓶车也保持时时都有足够回家的电,生怕村里人会突然打电话给我,告诉我母亲的什么不测。

担心的事还是发生了。那是2020年12月31日,我和妻子刚吃完晚饭,坐在沙发上看电视,乡下的邻居堂嫂打电话来,说母亲摔倒了,在从地里回家的路上……

我连忙打电话给就近的堂侄,叫他赶紧开车送母亲到城里来,我和妻子也马上骑车去路上接应。

到医院拍了片,母亲的左手骨折了。

医生在包石膏泥之前,要我帮他先将母亲折断的骨头牵拉对位。我问医生这样是不是很痛,医生说:“痛,肯定是很痛的,但没办法。”我握着母亲纤细的手,怎么也不忍心施力,不忍心让母亲承受这样大的痛苦。在医生的催促下,我闭着眼睛下了狠心。突然,我听到“咔”的一声响,母亲随着大叫一声,差点晕厥过去。

我已是大汗淋漓。无意中我看了时间,正好是凌晨0点1分。我心里百感交集,2021年新年的钟声,竟然是母亲折骨对位的脆响。

出院后,母亲在我城里的家中养病,姐姐们轮流来护理,想着法儿给她弄好吃的,还从网上买了她年轻时一直钟爱的小人书给她看,但她还是躁动不安,嘴里一直念叨着家里的鸡,念叨着菜园里的庄稼,还没住上几天,就嚷嚷着要回乡下的家。

现在,母亲的烧骨虽已基本康复了,但关节处还突出一块骨头,天气变化时还隐隐酸痛,但母亲全然不管这些,又操起锄头打理她的菜园去了。

进入中年后,我终于读懂了母亲,在母亲眼里,土地不再是土地,而是像她的子女一样,她对它们含着彻骨般的爱。