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母亲的菜园
卞王玉珏

南方的端午宴讲究“十二红”：
四碗八碟，四冷四热四果鲜。红，是
主色调，红烧、红焖、凉拌的本色红，
一片红艳艳……而在北方，端午正
值麦收大忙，餐桌上的主角永远是
粽子。

有首歌谣道：“有棱有角，有心有
肝。一身洁白，半世熬煎。”说的就是
粽子，但细想，总觉得是比喻一个
人。这个人，小孩子都知道说的谁。

北方的粽子，主料是糯米，外
加栗子、红枣、五色豆，不加肉，因
此口味清新香甜，没有荤腥气。南
方则不然，尤其在海南，无论定安
粽子、儋州粽子还是东方粽子，馅
里都有肉，却也不嫌油腻，还十分
爱吃。

包粽子，是一项技术活儿。宽
宽的苇叶，围成叶碗儿，把各类馅儿
装足，点缀上红枣栗子；将苇叶一折
一盖一裹一缠，最后蒲草梗儿拦腰
系住。一个有棱有角、展阔挺括的
粽子碧绿绿地现身了。

有人说，粽子棱角分明的外形，
象征屈原刚直不阿的品格；雪白的
糯米，象征屈原廉洁清贫的一生；而
那颗红枣，既象征屈原对楚国的赤
子之心，又饱含人们对屈原崇敬眷
念的火热之心。这个说法，虽浅白
却也粗朴直率。

我们的节日，固然离不开饮
食，但吃喝背后，都有着浓厚的人
文精神。端午节因收留了一位伟
大诗人的高尚魂魄，便拥有了充盈
的内涵。

公元前278年，秦国大将白起
挥军南下，攻破了楚国都城郢
都。当铁骑闯开郢都的大门，老
人孩子的哭声划破长空，当秦国
的旗帜飘扬在家国的上空，一直
主张联齐抗秦的三闾大夫屈原，
彻底绝望了。终于，于农历五月
初五这天，他来到汨罗江边，抱石
投江，以身明志。

从此，屈原精神成了端午节的
内核，吃粽子也被赋予营救和纪念
屈原的意义。一个甜美的端午粽，
包裹的，其实是民间的缅怀和敬仰
之情。

小时候，我对端午节的认知，完
完全全来自香甜软糯的粽子。每每
端午清晨，梦里便闻到了粽子香。
我们一起床便扑到厨房，看一眼满

锅青绿，满足而惬意！急切切洗了手
脸，捞起一个，解绑绳儿，去苇衣，那晶
莹的粽米，玉一般呈现！一口咬上粽
尖儿，那种甜蜜啊。

端午节上午，爹领着弟弟，到姥姥
家、老姨家、姑姑舅舅家、左邻右舍家
四处送粽子，弟弟佩戴着他的雄黄香
囊和艾草煮绿的鸡蛋，跑得又神气又
快乐。奶奶，则在家里迎候着不断上
门的亲戚和乡邻，大大方方接受着他
们馈送的粽子。粽子去了，粽子又来
了。一来一去，亲情、乡情和粽香，蒸
腾出芬芳馥郁的节日风味。

在村里，端午节和所有节日一样，
是分享快乐、传递亲情的日子。如果
谁家因故没包粽子，四邻八舍和亲戚
家的百样粽，便源源不断汇聚而来。
端午节，成了共渡难关的媒介和精神
上抵挡艰难的盾牌。这些，屈原不知
道，但我们真该为人间真情的传递向
三闾大夫致谢。

端午临近，身边朋友已在为节日
作准备：去超市买糯米红枣，到河边打
苇叶蒲草，往山岗上采药草艾蒿。缝
香包，包粽子，挂菖蒲，插艾蒿……南
方的龙舟已粉刷一新，等五月端午到
来便下水，人们蜂拥江岸，抛撒粽子赛
龙舟，热热闹闹，轰轰烈烈。

那个以生命为笔，填充了历史
章节的人，让端午节承载了一种精
神，情义永远不老。碧绿苇叶，把所
有的内容和精髓细细密密包起来，
让人在食粽的过程中，领略到人世
间的美好。

周末回了一趟老家，周一大清
早，正准备返回八所城区上班。母亲
提着准备好的一袋萝卜递给我，让我
带回城里。忽然，她好像又想起了什
么，急匆匆地返回院子里，弓着柔弱
的腰板给我挖了几根木薯。原来，她
想起了我的妻子、她的儿媳妇爱吃木
薯。母亲的这份疼爱，瞬间触及我柔
软的内心。我心头一热，泪水开始在
眼眶里打转，都不敢正视她日渐苍老
的面容。母亲已经为我们种了几十
年的菜，从年轻种到年老，现在都已
经七十多岁了，还不愿意闲下来颐养
天年。

从我记事起，母亲就一直有一块
菜园陪伴着她。从农村到城镇，再从
城镇回到农村，从未间断过。

小时候，我最爱跟在母亲的身后，
一路蹦蹦跳跳，陪着她去种菜。当时
年幼无知，只是觉得好玩，并不知道其
中的辛苦。有一段时间，母亲在村边
的“龙头井”旁边，开垦出一块菜园。
每天忙完田地里的庄稼活后，她都要
赶到那里整地、施肥、浇水、摘菜……
忙得连汗水都顾不上多擦，直到最后
拖着疲惫的身子回家。母亲在菜园边
的小水沟里种了几行芋头。在泉水的

日夜润泽下，田田的芋叶翠绿喜人。
每次去那里，我都会摘下一片宽大的
叶子，在上面滴上少许清澈的泉水玩
耍。那晶莹剔透的水珠舔舐着芋叶，
像变魔术似的，忽大忽小，在叶面上不
规则地跳跃舞蹈，样子讨人喜爱，我总
是不愿放手。芋头收获开挖后，那又
是另一番喜悦。煮熟的芋头，香味扑
鼻，轻咬一口，香甜粉糯，刺激味蕾，令
人回味。它一直保留在我的记忆里。
大文豪苏东坡曾撰写诗句赞美芋头：

“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清。”
我想，我吃到的芋头绝对不会比他笔
下的芋头逊色。

我和弟弟妹妹们相继从学校毕
业，走上社会，参加工作后，母亲就不
再种庄稼了，但她每天早晚仍在菜地
里辛苦劳作。她像对待自己的心肝宝
贝一样，耐心细致地给瓜菜松土、施
肥、浇水。即使她不在家，也会心心念
念着它们。有一次，她因身体不适到
海口住院，仍不忘每天叮嘱在家的妹
妹给瓜菜浇水。随着儿女们相继成
家，生儿育女，家庭人口不断增加，母
亲的菜园面积也随之扩大。她不仅在
自家院子里种，还讨要邻居家的空地
种，劳动量大幅增加。看着她每天忙
上忙下，我担心她身体吃不消，常跟她
说，现在大家生活水平都提高了，都不
缺买菜的钱，劝她不要种那么多菜。
每一回，她都笑着说：“没事，闲着会犯
病，种菜很好！”母亲劳累了一辈子，干
惯了苦力活，她宁可累着，也不肯让自
己闲着。就这样，母亲的菜园子成了
我们家的菜篮子，蔬菜随用随摘。

在种菜这件事上，母亲最担心的
是菜种出来后，没人分享她的劳动成
果。两年前，弟弟妹妹分别在村里盖
了楼房，都有了各自的家。每批菜种
出来后，母亲都会催促他们过来采摘，
可当他们忙得无暇顾及时，她就会念
叨：“种出来了，都没人来摘，以后不种
了。”可说归说，母亲舍弃不下，最后还
是亲自把菜摘下来分装好，然后骑上
电动车，分别给弟弟妹妹送去。当然，
瓜菜还是日复一日，年复一年继续种。

可是，岁月不饶人啊！母亲毕竟
已经七十多岁高龄，再好的身体也经
不起岁月的消磨。最近我发现，她真
的老了。有好几次，她浇完菜后，都忘
了关水龙头。每次发现后，我都悄悄
地把水龙头关上，不忍心告诉她，担心
她心理上受到打击。可为了她的身体
健康，我不得不再次劝她，让她不要再
种菜了。但是，执拗的母亲根本不听
我的，还是坚持每天在菜地里忙碌。
她说：“不种菜，闲着做什么呢？你们
去市场上买的菜哪有自家种的好？”我
实在说服不了母亲，只好把这份关爱
埋藏在心底——我知道，几十年来，母
亲在菜园里种的不仅仅是瓜菜，更是
一位母亲伟大的爱。

夏日的凉风吹走炙热的焦虑，橙
色的黄昏拥抱薄荷色的黎明，风说了
很多话，把夏天注得盈满。外婆家的
一片西瓜地，回忆起来让人心旷神
怡。

外婆家有翠绿的西瓜地；有在院
子里晒太阳打个盹儿的小猫咪；有外
婆手里轻轻摇晃的蒲扇。那年夏天，
阳光很好，野花盛开，在蝉鸣里的微
热的风拂过脸颊，我一路小跑跟着外

吴昌硕作品《端午佳果》

婆往西瓜地里去，到了地头，我迫不及
待地蹲下身子，伸手去摸摸那圆溜溜
的西瓜，西瓜的表皮被阳光晒得滚烫，
我学着外婆挑西瓜的模样，用手轻轻
敲敲西瓜，再用耳朵附在西瓜身上，听

“咚、咚、咚”的声音，判断哪一个才是
成熟的好瓜。

选中心仪的西瓜后，我接过外婆
递过来的小刀，小心翼翼地切断西瓜
尾部粗粗的藤蔓，我用力抱起大西瓜，
有些吃力却又笑意盈盈地往家的方向
走去。到家后，外婆把西瓜冰镇在老
水井中，外婆说：“刚摘下的西瓜还是
热热的，直接吃口感不佳，老水井是天
然的大冰窖，放置两三个小时就可以
一饱口福啦。”我则盯着时间，指针滴
滴答答的声音，我听得真真切切，这三
个小时仿佛一个世纪一般漫长，真恨
不得这三个小时能一下子就过去，让
我快点吃上美味可口的大西瓜。

等到了约定时间，我便飞快地跑
去田地里叫外婆，一路开心地喊着：

“外婆外婆，三个小时过去了，可以吃
西瓜啦，可以吃西瓜啦，快回家呀。”一
路都是我清脆的声音和银铃般的笑
声，外婆温柔对我说：“瞧把你馋的，外
婆这就回家，给你切西瓜。”外婆从西
瓜的中间切开一道口子，整个西瓜就

“嘭”地一声炸开啦，红色的瓜瓤中淌
出了清甜的西瓜汁，只见瓜瓤里镶嵌
着一颗颗乌黑的西瓜籽，我已经垂涎
三尺了。赶紧拿起勺子，挖出一大勺，
塞进嘴巴里，又甜又冰，真的是人间至
味。外婆则在一旁，笑眯眯地看着我，
一边叮嘱我慢点吃，一边轻摇蒲扇为
我驱走夏日的炎热。

一晃好多年过去，我也从当年吃
西瓜的小女孩长成如今两个孩子的妈
妈，外婆家的西瓜地我也多年没有回
去过了，但那片西瓜地是我童年的乐
园，与外婆相依相伴的那几年，更是我
记忆里最好的时光。
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