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八音（外一首）

■ 臧棣

那个人
——献给屈原

■ 韩亚辉

那个人
在艾草的芳香中走近
被龙舟驰过的水花不断溅湿
桨边的口号
凝成响亮的诗歌
震动了春风夏雨
在水天中向东流去
那个人
在江中矗立起了一杆旗
很多个星夜还在孤独飘动
石头是他最好的伙伴
溶化在他的胸口
炼成楚国最硬的男人
被一群群蛟龙相簇相拥
那个人
占据了365天中的一天
五月初五
那天的太阳
把那个人的诗染成极致的红
那些诗歌
驱散了一个民族的毒瘴
那个人
我一直想抚摸一把他的胡须
因为我的胡须也越来越长
很多年画他的形象书写他的诗文
直到某个晚上我梦到很多鱼
鱼们正在吞食
而我，两鬓亦斑
那个人
终于折断了他的毛笔
给我扔过来许多粽子
他知道粮食最甜最香
长风远浪
我听到他在江底的吟诵
对面山顶同时传来千年的琴音

诗路花语

投稿邮箱

hnrbzpb@163.com
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黄永玉笔名黄杏
槟、黄牛等，是当代著
名画家，代表作有《这
些忧郁的碎屑》《沿着
塞 纳 河 到 翡 冷 翠》
等。有趣的是，黄永
玉的画作给人的印象
不中不西，不洋不土，
却自成一派，看过他
画的人时常感叹他的
画作“看不懂”。

有一年，黄永玉
应南方一座城市的邀
请，前去参加一个画
展的开幕式。当时，
参会人员除了邀请到
的一些著名画家外，
还特地邀请来一些绘
画爱好者，与大师们
一起交流互动。那

天，在开幕式结束后，主办方还举办了一个公开座谈
会，座谈会以互动的方式进行，在场的所有人都可以
畅所欲言。

在座谈会进行到一半时，一个年轻的绘画爱好者
站起来，大声地问黄永玉：“您好，黄先生，虽然我非常
喜欢您的作品，但实话实说，您的一些画作我一点也
看不懂，不知上面到底画的是什么。您能解释一下原
因吗？”

这名绘画爱好者的提问，让之前一直气氛热烈的
座谈会顿时尴尬起来。此时，大家都不约而同地将目
光盯向了黄永玉。黄永玉似乎早就预料到有人会提出
这样的问题，他听后，不紧不慢地给大家举了一个例子：

有一天，有人跑去问毕加索：“你的画我怎么看不
懂啊？”毕加索没有回答，而是反问：“你听过鸟叫吗？”
对方回答道：“听过。”“好听吗？”毕加索接着问。对方
回答：“好听！”“听得懂吗？”对方回答：“听不懂！”此
时，大家都被黄永玉举的例子逗得哈哈大笑。

等大家笑够了，黄永玉最后幽默地对那位绘画爱
好者说道：“我的画与毕加索的画，就像鸟叫一样，这
回你明白怎么一回事儿了吗？”黄永玉的话音刚落，大
家不由得鼓起掌来，都被老先生的幽默和风趣折服，
座谈会的气氛也顿时活跃起来。
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鉴赏林散之的书法作品，看到老先生写
的“书叠青山，灯如红豆”，立马想起著名联语

“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思”。
散老为什么不写成“书似青山，灯如红

豆”呢？
其实，书只有叠在一起，参差不齐，才似

青山。再者，读书人哪天不是在攀登青山
呢？青山在于青，生机盎然，高山流水。并非
人工园林的那种拾掇后的精致。小桥流水，
亭台楼阁，多为假山。或许赏心悦目，却经不
起攀登。

从字面上来看，“书似青山”跟“灯如红
豆”对仗要工整一些。而究其联语的内涵，独
说书似青山，似乎不妥呢。这种说法，可能有
点牵强附会，可我是从书房的现状来理解
的。至于散老怎么想的，只有他自己知道。

读书人拥有一定量的书籍，当在情理之
中。而拥有一间独立书房，往往是一种奢
望。青年时代的我，想拥有一间属于自己的
书房，简直是梦寐以求的。

那个年代，绝大多数人有个书橱或柜子
就算不错了。而且橱或柜尽量向空间发展，
占地越小越好。至于书，当然是到处摆放，地
上和床上都不例外。大凡读书人，都有这种
经历。

真正拥有书房那天，我兴奋异常。
我的一位熟人，自己没有书房，每次来到

我的书房，他就不想离开。有时候，他干脆将

自己的藏书带到我家，与我共享。我共享他
的书籍，他共享我的书房。

作为读书人，我算是幸运儿。该读书的
时候，我读了，书买了不少，也有地方盛放；该
写作的时候，我写了，既丰富了精神世界，也
挣了不少稿费。

我一直想给“书叠青山”的书房取一个文
雅而富有文化内涵的斋名。没想到，临到最
后，竟然叫了猪窝斋。

好听点的叫书叠青山，难听点的叫书房
凌乱——搞得像个猪窝似的。

妻子勤快，经常进入书房帮我整理书籍，
一摞一摞的，整整齐齐。可对于我这个读者
而言，整整齐齐的书山，反而让我无所适从，
无法攀登了，即书到用时找不到了。一次，两
次，三次，我都忍着不说。毕竟是新房子，她

要拾掇得清清爽爽，无可非议。可是，时间长
了，书越来越多，也越来越乱了……但凡经过
内子整理之后，许多书不见了踪影。我不得
不跟妻子讲道理，她便不再进入我的书房
了。有时候进来，也只是为了找本小说或散
文看看，顺便提醒我，该整理整理书房了。她
也喜欢读书，只是家务事太多，把读书的机会
让给了我。

没过多长时间，书房又乱了。
女儿实在看不下去了，批评我多次却不

见效，便气呼呼地拿起毛笔，蘸上墨汁，直接
在我的书房门扉上写了两个大字：猪窝。她
妈妈很生气，要擦洗干净，被我阻止：“写得挺
好的，留着。以后，我的书房就叫猪窝斋了。”

我还煞有介事地写了《猪窝斋记》，发表
在报纸上。前几年，换了大房子，书房又焕然
一新，但还叫猪窝斋。

退休后，有更多的时间写写毛笔字，便请
学生云龙为我制了四枚印章，其中一枚便是

“猪窝斋”。在墨行宣纸的时光里，它基本上
替代了“包光潜”。

一位女同事告诉我，“窝”和“斋”重复
了。嗨，重复就重复了吧，总不能直接叫猪窝
或猪斋吧。

猪窝斋有猪，我便是；猪窝斋有书，却很
乱——其实不然。书叠得参差不齐，高高低
低，此起彼伏，峰谷有致——这不正是散老所
说的“书叠青山”嘛。
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黄叶落满豆地，被风卷着跑。豆秆直挺
挺，挂着几片青黄相间的豆叶。芝麻长得矮
矮的，一棒棒的芝麻绽开了荚壳。黄瓜在瓜
架上绕着藤蔓，没长一根瓜，花打蔫了，花骨
朵没打开，便萎谢了，花蒂枯黑。去田里摘
菜，找了三畦地，也无菜可摘。翻开苦瓜藤，
找出两根又短又瘪的苦瓜。

已经有23天没有下雨了，哪怕是阵雨也
没落下一滴。土发白，烘出火炭似的热气。
水渠羸弱，水一层一层往下漫，流动不了。
菜地灌不了水，菜长得一副苦难深重的样
子，半青半黄，瓜也灌不了浆。两个苦瓜可
以炒半盘。从刀架抽出白刀，切苦瓜，一剖
两半，露出肉囊和籽。籽有七粒，裹着囊
衣。囊衣殷红，如石榴花。我抠出一粒，放
进嘴巴吮囊衣，又甜又稠，吸在舌苔上，清凉
无比。

剖了苦瓜，掏出19粒籽，黏在棕衣，钉在
墙上。瓜类植物的种子，都是瓜籽糊着囊
衣，黏在棕衣。一种瓜籽黏一张棕衣。囊衣
干燥了，也不会脱落。即使多陈放几年，瓜
籽也不会霉变，下到泥洞，浇水，过个三五天
便抽芽。囊衣在瓜内，相当于哺乳动物的胞
衣；在瓜外，相当于凤凰衣（蛋壳白膜）。来
年春，有谁家缺瓜籽，到墙上取一张棕衣去。

切了苦瓜，开始熬粥。粥熬两碗，给狗
吃。狗是小狗，约一斤来重，体毛深棕色，嘴
巴和耳朵黑色。小狗不出门，躲在楼道间。
这是一屋之中，最凉快的地方。它趴着，伸
出舌头往下耷拉。狗吃冷粥，一天吃四次，
一次吃半碗。我妈坚持给狗熬粥。我妈说，
人狗不同食，人吃剩下的饭菜，可以给鸡鸭
吃，可以给猪羊吃，但不能给狗吃。至于为
什么不同食，我妈说：同食了，人的忘性大。

忘性大的人，就是易于衰老的人。当然，这
是一种乡俗，并无科学依据。有些奇怪的乡
俗，源自对自然万物的敬重。如跑进家门的
蛇不能打，蛇是先人的信使；溜进鸡笼偷鸡
的黄鼠狼不能打，黄鼠狼是仙，为人防灾；误
入农家的黄麂不能打，黄麂是良善之兽，考
验人的良心。生灵与人一样有呼吸，有血
肉，自当敬重。

熬了粥，我去给院子里的树浇水。浇水
须在太阳上山之前。土干燥，但清凉，尚未
吸收暑气，水浇下去，把凉气渗入土中。一
桶水浇一棵树，水勺沿着树根浇下去，土呲
呲呲响，冒出一个个气泡。水阴下去，洇出
一块水影。浇一棵树需要三分钟。每天早
晨，浇一次。我不在家，我妈三天浇一次。
她佝偻着瘦弱的身子，提水，走两步歇一会
儿，伸直腰，看看那些树。树一共有5棵：两
棵柚子树、一棵梨树、一棵赤楠、一棵红梅。
其实还有一棵树，是苦楝，不浇水。苦楝树
长在墙根下，两年长出5米多高。苦楝树多
枝多叶，影响其他树生长。一年砍两次，砍
了又发枝。浇了水，找出柴刀砍苦楝树，一
刀一枝，砍了七刀。晒了一个时辰，苦楝树

的叶子晒得皱巴巴，变得灰白。
太阳上山了，不能给树浇水，水把暑气

灌入根须，会烧死树。乡人浇菜也是如此。
暑气是毒，毒以热的形式表现出来。暑天，
人多疮疖。疮疖就是热毒。但乡人并不怕
疮疖。有疮疖了，摘何首乌叶子或三百草叶
子或扛板归叶子，洗净捣烂，敷在疮疖上，敷
三五次，便好了。

孩童唯一的去处，便是山谷中的水潭。
水潭铁锅形，潭口斜长，可容纳七八个孩童
戏水。他们青蛙一样跳来跳去。到了傍晚，
孩童赤裸着上身，沿着山道小跑，呜啊啊地
欢叫着，各回各家。鹞子在山巅盘旋，无声
地逡巡。作为天空之王，它将最后一次巡
游，以威慑地面上爬行或奔跑的动物。

太阳下山了，地面凉下来，这时，蛇才出
来。蛇对温度高度敏感，低温藏于洞，高温
藏于草丛或盘踞在水边岩石。地表温度在
18~23°，蛇开始活跃。蛇无飞脚，终身匍
匐，裸身而行。它是大地上的苦行者。唯有
泥蛇，在烂泥里过着暗无天日的生活，逍遥
无比。

暑气日盛，蛇产卵。石洞、树洞，是蛇产
卵的首选之所。一大窝蛇蛋有数十枚之
多。蛇守着蛋，蜷曲在洞里，待小蛇破壳了，
大蛇才离开。对生命的诞生，任何有血肉的
生物体，都是极其爱护的。我们要相信，对
新生命的万般垂爱，并非人类所独有。

年有四季。何谓四季？就是万物轮
回。没有四季，时间便永无尽头。从轮回的
角度说，时间是圆形的。万物都在圆形的铁
环里滚动。苦暑是其中极其重要的一环。
经过了极限的苦暑煎熬，方知生命何其伟
大。

记忆中的海南西部，是一
幅色彩斑斓一时半会难以完
成的画作。绵长的海岸线，守
护风沙的木麻黄，以及干旱少
雨的土地，把童年生活的情节
加剧。

这片土地总是延续着闷
热的夏天，粗疏的篱笆和野芭
蕉树奔放的叶片，就像画家何
坚宁所描摹的风景，深情地摇
撼着天涯绝美的天空。从草
泽中走出来的人们，业已习惯
自身周遭的一成不变。广袤
田野的风景，站在高山上朗诵
诗篇的自然之子，被昔日的时
光写进不朽。

雨过天晴之时，骑着自行
车归来的邮差捎来海岛之外
的消息。与少年结伴前行的
风帆一直向海，成为勇于挑战

命运的几个人之一。在此期间，有的人留下亲手写下
的墓碑，有的人以身体作为标杆，总是不甘地对大海
狂吼，海浪不时还以回响，应和之声激荡着青春之桅，
且来不及掩面而泣。年轻时留下的不屈形象以及难
以抚平的创伤，不停地叩击着西部每一个难以回首的
日月，以及曾经的自己。

火辣的阳光一遍遍地把西部镀成一幅铜版的画，
高贵的精神发现了庸常中的平凡。人们在燃起的篝
火中看见旧时山川，看见在稼穑的过程中存活的自
己。祖先延续下来的渔猎，被空茫的海面上升起的朝
日唤醒，天地无声，云彩绚烂，并且注视着每条溪流的
方向。青鸟的翅膀在日落之后迷失，父亲从山坡上走
来，形销骨立，时间仿佛忽略了他的存在。他的走向
远方的儿子，在城市的十字路口徘徊，去拼命忘掉世
俗的挣扎。精神带来的变化，鼓舞着他点亮心灵的烛
光，在生活苦累的缝隙窥望春天。一朝一夕，一呼一
吸都飞快地融入生命的长河。

为了让人记住海南西部热带雨林的宁静，他决心
以散淡的笔调抒写这个世界。河流醒来，大海近在咫
尺，深邃且神秘，许多桅杆像音符起伏不定，夕阳就像
黄金锻造的金鼓，无声地响起。

被称作“时代歌手”的农民奔走在土地上，他们热
爱多姿多彩的田野，大自然给予他们强大的精神力
量。雨水来了，他们栉风沐雨，把坚定的眼神留给天
上飞过的雁群，留给薄暮时分森林带来凉意的雾气。
孩子的纸鸢，诱惑随着时间远去的童年，因为欣喜而
心悸地飞逝。

海南的西部，属于艺术最后的飞地：一尘不染的
天空和清澈的河流形成生命的禁区。孤独和执着迎
接着不被人关注的惶惑与退却。寓意深长的自然左
右着令人焦躁的季节，倾巢而出的晚霞和属于自己的
灿烂相遇，一览无遗地留给了夕晖中即将谢幕的海
面。斩不断的流水，挥不去的记忆，弥漫风烟的乡土，
蜿蜒不绝的远山，以及万物复苏的季节的画卷，被人
们深深铭记。风起云涌，迅雷闪电，鸟飞花燃，相逢在
海南西部，冲撞或跌倒都是路上最难舍的风景。

走进西部，触摸阳光的肌肤，洞察鸟鸣的方向，幻
想风雨的不期莅临。勤于歌唱的落叶，飘过山川的遗
址，代表整个季节最深情的部分，轻松地进入大地的
睡眠。西部的海一如时间一样宁静，世间诸般颜色皆
洇染进海水中，有的人因热爱而呓语，有的因面对而
哭泣。守在岸边的船，目睹港口，憧憬自己存在的意
义。画面的所有要素都具备了：热带雨林，带有白云
的天空，风吹过的海面，船型屋和夕照下的木棉树，以
及准备或已经离开村庄走向别处谋生的人们、酒和
狗，还有粮食。

《出水芙蓉图》南宋 吴炳
（北京故宫博物院藏）

时而激越，澎湃你
刚刚在浔江的夜色中
横渡过生死。纹鳝鲜美，
将一个压惊红烧在它的细嫩中；
有回味，才有继续的可能。
如此，唯有垂钓者的猎获
比万物的本源更捷径。
时而悠扬，三支唢呐嘹亮你
仿佛在峥嵘的大鹏山中
刚刚刷新过天人合一；
每一只飞鸟，都解决过一个烦

恼。
每一片竹影，都轻盈过一个深

渊。
时而淋漓，一对铜镲铿锵 你
在蔚蓝的背景中眺看过
大西山的灵性。白云下，
一旦唯心，渺小替浩渺节约过
多少已浪费掉的时间啊——
没错，有一扇门就这样
在扁鼓的敲击里缓缓打开了。

◎余晖
灿烂而平静。且仅此一例。
是否盛大，纯然依据
你如何梳理我们身上
那对刚刚染了色的翅膀。
朝向你的同时，
也将一种陌生的辨认，
沿起伏山势，埋伏在
你和迷人的夕照之间。
特定的时刻
才会弥漫出那样的氛围，
冷峻中包含着热烈，
它比命运女神更擅长等待。
从你凝望它的那一刻起，
它就是奇妙的减法；但也很奇

怪，
有时半个世界都被减去了，
它却无涉留给你的时间已经不

多。
六月，阳光透着灼热，再有蝉不知疲倦的

高音，让夏日添了几分热情。而最迷人的景
致，在荷花。

第一次喜欢看余光中的《等你，在雨中》，
就有一种莫名的熟悉。一池荷塘，倾倾荷田，
悠悠飘香，沁人心神。诗中写道：“等你，在雨
中，在造虹的雨中，蝉声沉落，蛙声四起，一池
的红莲如红焰，在雨中，你来不来都是一样，
竟感觉，每朵莲都像你。”那一句“一池的红莲
如红焰”就燃烧了我的心田。

这一刻，等待是多么美好。就在那一池吐
着芬芳的花是盛夏最好的礼物，蝉和蛙都需要
退避三舍。爱情如荷，纯洁高尚，柔情似水。

小时候母亲喜欢买些图画贴到墙壁上，
有一幅荷花图让我记忆犹新。颜色极为艳
冉，是油亮的绿色荷叶，开着粉白的荷花。
远处有着雕龙画凤的古屋，近处是古风十足
的凉亭。而那一池的荷花，有含羞半开的，
有正缓缓张开，也有完全绽放了明媚风姿
的。至今，这张图依旧是我心底的最美，不
曾忘。

夏不似春，有着妩媚和妖娆，清风和谐，
花儿竞妍。但夏有着属于自己的风姿。孟浩
然在《夏日南亭怀辛大》中写道：“荷风送香
气，竹露滴清响。”寥寥10个字，字字生香。
荷香轻送，竹露声吟，意境优雅。

读到黄庭坚的《鄂州南楼书事》，感受的
是一种大气，他写道：“四顾山光接水光，凭栏
十里芰荷香。”山光水光亦已是风光无限，而
眼前的十里荷香更是有过之而无不及。最懂
浪漫的是李白，他在《别储邕之剡中》写道：

“竹色溪下绿，荷花镜里香。”竹的翠绿，荷花
的粉白，两色相映成趣。实在是人间至景。
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