

## 艺术的飞地

■ 李林青

记忆中的海南西部，是一幅色彩斑斓一时半会难以完成的画作。绵长的海岸线，守护风沙的木麻黄，以及干旱少雨的土地，把童年生活的情节加剧。

这片土地总是延续着闷热的夏天，粗疏的篱笆和野芭蕉树奔放的叶片，就像画家何坚守所描摹的风景，深情地摇撼着天涯绝美的天空。从草泽中走出来的人们，业已习惯自身周遭的一成不变。广袤田野的风景，站在高山上朗诵诗篇的自然之子，被昔日的时光写进不朽。

雨过天晴之时，骑着自行车归来的邮差捎来海岛之外的消息。与少年结伴前行的风帆一直向海，成为勇于挑战命运的几个人之一。在此期间，有的人留下亲手写下的墓碑，有的人以身体作为标杆，总是不甘地对大海狂吼，海浪不时还以回响，应和之声激荡着青春之魂，且来不及掩面而泣。年轻时留下的不屈形象以及难以抚平的创伤，不停地叩击着西部每一个难以回首的日月，以及曾经的自己。

火辣的阳光一遍遍地把西部镀成一幅铜版的画，高贵的精神发现了庸常中的平凡。人们在燃起的篝火中看见旧时山川，看见在稼穡的过程中存活的自己。祖先延续下来的渔猎，被空茫的海面上升起的朝日唤醒，天地无声，云彩绚烂，并且注视着每条溪流的方向。青鸟的翅膀在日落之后迷失，父亲从山坡上走向远方的儿子，在城市的十字路口徘徊，去拼命忘掉世俗的挣扎。精神带来的变化，鼓舞着他点亮心灵的烛光，在生活苦累的缝隙窥望春天。一朝一夕，一呼一吸都飞快地融入生命的长河。

为了让人记住海南西部热带雨林的宁静，他决心以散淡的笔调抒写这个世界。河流醒来，大海近在咫尺，深邃且神秘，许多桅杆像音符起伏不定，夕阳就像黄金锻造的金鼓，无声地响起。

被称作“时代歌手”的农民奔走在土地上，他们热爱多姿多彩的田野，大自然给予他们强大的精神力量。雨水来了，他们栉风沐雨，把坚定的眼神留给天上飞过的雁群，留给薄暮时分森林带来源意的雾气。孩子的纸鸢，诱惑随着时间远去的童年，因为欣喜而心悸地飞逝。

海南的西部，属于艺术最后的飞地：一尘不染的天空和清澈的河流形成生命的禁区。孤独和执着迎接着不被人关注的惶惑与退却。寓意深长的自然左右着令人焦躁的季节，倾巢而出的晚霞和属于自己的灿烂相遇，一览无遗地留给了夕晖中即将谢幕的海面。斩不断的流水，挥不去的记忆，弥漫烟雾的乡土，蜿蜒不绝的远山，以及万物复苏的季节的画卷，被人们深深铭记。风起云涌，迅雷闪电，鸟飞花燃，相逢在海南西部，冲撞或跌倒都是路上最难舍的风景。

走进西部，触摸阳光的肌肤，洞察鸟鸣的方向，幻想风雨的不期莅临。勤于歌唱的落叶，飘过山川的遗址，代表整个季节最深情的部分，轻松地进入大地的睡眠。西部的海一如时间一样宁静，世间诸般颜色皆润染进海水中，有的人因热爱而呓语，有的因面对而哭泣。守在岸边的船，目睹港口，憧憬自己存在的意义。画面的所有要素都具备了：热带雨林，带有白云的天空，风吹过的海面，船型屋和夕照下的木棉树，以及准备或已经离开村庄走向别处谋生的人们、酒和狗，还有粮食。

黄永玉笔名黄杏槟、黄牛等，是当代著名画家，代表作有《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》等。有趣的是，黄永玉的画作给人的印象不中不西，不洋不土，却自成一派，看过他画的人时常感叹他的画作“看不懂”。

有一年，黄永玉应邀南方一座城市的邀请，前去参加一个画展的开幕式。当时，参会人员除了邀请到的一些著名画家外，还特地邀请来一些绘画爱好者，与大师们一起交流互动。那天，在开幕式结束后，主办方还举办了一个公开座谈会，座谈会以互动的方式进行，在场的所有人都可以畅所欲言。

在座谈会进行到一半时，一个年轻的绘画爱好者站起来，大声地问黄永玉：“您好，黄先生，虽然我非常喜欢您的作品，但实话实说，您的一些画作我一点也看不懂，不知上面到底画的是什么。您能解释一下原因吗？”

这名绘画爱好者的提问，让之前一直气氛热烈的座谈会顿时尴尬起来。此时，大家都不约而同地将目光盯向了黄永玉。黄永玉似乎早就预料到有人会提出这样的问题，他听后，不紧不慢地给大家举了一个例子：

有一天，有人跑去问毕加索：“你的画我怎么看不懂啊？”毕加索没有回答，而是反问：“你听过鸟叫吗？”对方回答道：“听过。”“好听吗？”毕加索接着问。对方回答：“好听！”“听得懂吗？”对方回答：“听不懂！”此时，大家都被黄永玉举的例子逗得哈哈大笑。

等大家笑够了，黄永玉最后幽默地对那位绘画爱好者说道：“我的画与毕加索的画，就像鸟叫一样，这回你明白怎么一回事儿了吗？”黄永玉的话音刚落，大家不由得鼓起掌来，都被老先生的幽默和风趣折服，座谈会的气氛也顿时活跃起来。

■ 姚秦川

## 看不懂的黄永玉

烟火珠崖

■ 看不懂的黄永玉

黄永玉笔名黄杏槟、黄牛等，是当代著名画家，代表作有《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》等。有趣的是，黄永玉的画作给人的印象不中不西，不洋不土，却自成一派，看过他画的人时常感叹他的画作“看不懂”。

有一年，黄永玉应邀南方一座城市的邀请，前去参加一个画展的开幕式。当时，参会人员除了邀请到的一些著名画家外，还特地邀请来一些绘画爱好者，与大师们一起交流互动。那天，在开幕式结束后，主办方还举办了一个公开座谈会，座谈会以互动的方式进行，在场的所有人都可以畅所欲言。

在座谈会进行到一半时，一个年轻的绘画爱好者站起来，大声地问黄永玉：“您好，黄先生，虽然我非常喜欢您的作品，但实话实说，您的一些画作我一点也看不懂，不知上面到底画的是什么。您能解释一下原因吗？”

这名绘画爱好者的提问，让之前一直气氛热烈的座谈会顿时尴尬起来。此时，大家都不约而同地将目光盯向了黄永玉。黄永玉似乎早就预料到有人会提出这样的问题，他听后，不紧不慢地给大家举了一个例子：

有一天，有人跑去问毕加索：“你的画我怎么看不懂啊？”毕加索没有回答，而是反问：“你听过鸟叫吗？”对方回答道：“听过。”“好听吗？”毕加索接着问。对方回答：“好听！”“听得懂吗？”对方回答：“听不懂！”此时，大家都被黄永玉举的例子逗得哈哈大笑。

等大家笑够了，黄永玉最后幽默地对那位绘画爱好者说道：“我的画与毕加索的画，就像鸟叫一样，这回你明白怎么一回事儿了吗？”黄永玉的话音刚落，大家不由得鼓起掌来，都被老先生的幽默和风趣折服，座谈会的气氛也顿时活跃起来。

■ 姚秦川

## 看不懂的黄永玉

烟火珠崖

■ 看不懂的黄永玉

黄永玉笔名黄杏槟、黄牛等，是当代著名画家，代表作有《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》等。有趣的是，黄永玉的画作给人的印象不中不西，不洋不土，却自成一派，看过他画的人时常感叹他的画作“看不懂”。

有一年，黄永玉应邀南方一座城市的邀请，前去参加一个画展的开幕式。当时，参会人员除了邀请到的一些著名画家外，还特地邀请来一些绘画爱好者，与大师们一起交流互动。那天，在开幕式结束后，主办方还举办了一个公开座谈会，座谈会以互动的方式进行，在场的所有人都可以畅所欲言。

在座谈会进行到一半时，一个年轻的绘画爱好者站起来，大声地问黄永玉：“您好，黄先生，虽然我非常喜欢您的作品，但实话实说，您的一些画作我一点也看不懂，不知上面到底画的是什么。您能解释一下原因吗？”

这名绘画爱好者的提问，让之前一直气氛热烈的座谈会顿时尴尬起来。此时，大家都不约而同地将目光盯向了黄永玉。黄永玉似乎早就预料到有人会提出这样的问题，他听后，不紧不慢地给大家举了一个例子：

有一天，有人跑去问毕加索：“你的画我怎么看不懂啊？”毕加索没有回答，而是反问：“你听过鸟叫吗？”对方回答道：“听过。”“好听吗？”毕加索接着问。对方回答：“好听！”“听得懂吗？”对方回答：“听不懂！”此时，大家都被黄永玉举的例子逗得哈哈大笑。

等大家笑够了，黄永玉最后幽默地对那位绘画爱好者说道：“我的画与毕加索的画，就像鸟叫一样，这回你明白怎么一回事儿了吗？”黄永玉的话音刚落，大家不由得鼓起掌来，都被老先生的幽默和风趣折服，座谈会的气氛也顿时活跃起来。

■ 姚秦川

## 看不懂的黄永玉

烟火珠崖

■ 看不懂的黄永玉

黄永玉笔名黄杏槟、黄牛等，是当代著名画家，代表作有《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》等。有趣的是，黄永玉的画作给人的印象不中不西，不洋不土，却自成一派，看过他画的人时常感叹他的画作“看不懂”。

有一年，黄永玉应邀南方一座城市的邀请，前去参加一个画展的开幕式。当时，参会人员除了邀请到的一些著名画家外，还特地邀请来一些绘画爱好者，与大师们一起交流互动。那天，在开幕式结束后，主办方还举办了一个公开座谈会，座谈会以互动的方式进行，在场的所有人都可以畅所欲言。

在座谈会进行到一半时，一个年轻的绘画爱好者站起来，大声地问黄永玉：“您好，黄先生，虽然我非常喜欢您的作品，但实话实说，您的一些画作我一点也看不懂，不知上面到底画的是什么。您能解释一下原因吗？”

这名绘画爱好者的提问，让之前一直气氛热烈的座谈会顿时尴尬起来。此时，大家都不约而同地将目光盯向了黄永玉。黄永玉似乎早就预料到有人会提出这样的问题，他听后，不紧不慢地给大家举了一个例子：

有一天，有人跑去问毕加索：“你的画我怎么看不懂啊？”毕加索没有回答，而是反问：“你听过鸟叫吗？”对方回答道：“听过。”“好听吗？”毕加索接着问。对方回答：“好听！”“听得懂吗？”对方回答：“听不懂！”此时，大家都被黄永玉举的例子逗得哈哈大笑。

等大家笑够了，黄永玉最后幽默地对那位绘画爱好者说道：“我的画与毕加索的画，就像鸟叫一样，这回你明白怎么一回事儿了吗？”黄永玉的话音刚落，大家不由得鼓起掌来，都被老先生的幽默和风趣折服，座谈会的气氛也顿时活跃起来。

■ 姚秦川

## 看不懂的黄永玉

烟火珠崖

■ 看不懂的黄永玉

黄永玉笔名黄杏槟、黄牛等，是当代著名画家，代表作有《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》等。有趣的是，黄永玉的画作给人的印象不中不西，不洋不土，却自成一派，看过他画的人时常感叹他的画作“看不懂”。

有一年，黄永玉应邀南方一座城市的邀请，前去参加一个画展的开幕式。当时，参会人员除了邀请到的一些著名画家外，还特地邀请来一些绘画爱好者，与大师们一起交流互动。那天，在开幕式结束后，主办方还举办了一个公开座谈会，座谈会以互动的方式进行，在场的所有人都可以畅所欲言。

在座谈会进行到一半时，一个年轻的绘画爱好者站起来，大声地问黄永玉：“您好，黄先生，虽然我非常喜欢您的作品，但实话实说，您的一些画作我一点也看不懂，不知上面到底画的是什么。您能解释一下原因吗？”

这名绘画爱好者的提问，让之前一直气氛热烈的座谈会顿时尴尬起来。此时，大家都不约而同地将目光盯向了黄永玉。黄永玉似乎早就预料到有人会提出这样的问题，他听后，不紧不慢地给大家举了一个例子：

有一天，有人跑去问毕加索：“你的画我怎么看不懂啊？”毕加索没有回答，而是反问：“你听过鸟叫吗？”对方回答道：“听过。”“好听吗？”毕加索接着问。对方回答：“好听！”“听得懂吗？”对方回答：“听不懂！”此时，大家都被黄永玉举的例子逗得哈哈大笑。

等大家笑够了，黄永玉最后幽默地对那位绘画爱好者说道：“我的画与毕加索的画，就像鸟叫一样，这回你明白怎么一回事儿了吗？”黄永玉的话音刚落，大家不由得鼓起掌来，都被老先生的幽默和风趣折服，座谈会的气氛也顿时活跃起来。

■ 姚秦川

## 看不懂的黄永玉

烟火珠崖

■ 看不懂的黄永玉

黄永玉笔名黄杏槟、黄牛等，是当代著名画家，代表作有《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》等。有趣的是，黄永玉的画作给人的印象不中不西，不洋不土，却自成一派，看过他画的人时常感叹他的画作“看不懂”。

有一年，黄永玉应邀南方一座城市的邀请，前去参加一个画展的开幕式。当时，参会人员除了邀请到的一些著名画家外，还特地邀请来一些绘画爱好者，与大师们一起交流互动。那天，在开幕式结束后，主办方还举办了一个公开座谈会，座谈会以互动的方式进行，在场的所有人都可以畅所欲言。

在座谈会进行到一半时，一个年轻的绘画爱好者站起来，大声地问黄永玉：“您好，黄先生，虽然我非常喜欢您的作品，但实话实说，您的一些画作我一点也看不懂，不知上面到底画的是什么。您能解释一下原因吗？”

这名绘画爱好者的提问，让之前一直气氛热烈的座谈会顿时尴尬起来。此时，大家都不约而同地将目光盯向了黄永玉。黄永玉似乎早就预料到有人会提出这样的问题，他听后，不紧不慢地给大家举了一个例子：

有一天，有人跑去问毕加索：“你的画我怎么看不懂啊？”毕加索没有回答，而是反问：“你听过鸟叫吗？”对方回答道：“听过。”“好听吗？”毕加索接着问。对方回答：“好听！”“听得懂吗？”对方回答：“听不懂！”此时，大家都被黄永玉举的例子逗得哈哈大笑。

等大家笑够了，黄永玉最后幽默地对那位绘画爱好者说道：“我的画与毕加索的画，就像鸟叫一样，这回你明白怎么一回事儿了吗？”黄永玉的话音刚落，大家不由得鼓起掌来，都被老先生的幽默和风趣折服，座谈会的气氛也顿时活跃起来。

■ 姚秦川

## 看不懂的黄永玉

烟火珠崖

■ 看不懂的黄永玉

黄永玉笔名黄杏槟、黄牛等，是当代著名画家，代表作有《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》等。有趣的是，黄永玉的画作给人的印象不中不西，不洋不土，却自成一派，看过他画的人时常感叹他的画作“看不懂”。

有一年，黄永玉应邀南方一座城市的邀请，前去参加一个画展的开幕式。当时，参会人员除了邀请到的一些著名画家外，还特地邀请来一些绘画爱好者，与大师们一起交流互动。那天，在开幕式结束后，主办方还举办了一个公开座谈会，座谈会以互动的方式进行，在场的所有人都可以畅所欲言。

在座谈会进行到一半时，一个年轻的绘画爱好者站起来，大声地问黄永玉：“您好，黄先生，虽然我非常喜欢您的作品，但实话实说，您的一些画作我一点也看不懂，不知上面到底画的是什么。您能解释一下原因吗？”

这名绘画爱好者的提问，让之前一直气氛热烈的座谈会顿时尴尬起来。此时，大家都不约而同地将目光盯向了黄永玉。黄永玉似乎早就预料到有人会提出这样的问题，他听后，不紧不慢地给大家举了一个例子：

有一天，有人跑去问毕加索：“你的画我怎么看不懂啊？”毕加索没有回答，而是反问：“你听过鸟叫吗？”对方回答道：“听过。”“好听吗？”毕加索接着问。对方回答：“好听！”“听得懂吗？”对方回答：“听不懂！”此时，大家都被黄永玉举的例子逗得哈哈大笑。

等大家笑够了，黄永玉最后幽默地对那位绘画爱好者说道：“我的画与毕加索的画，就像鸟叫一样，这回你明白怎么一回事儿了吗？”黄永玉的话音刚落，大家不由得鼓起掌来，都被老先生的幽默和风趣折服，座谈会的气氛也顿时活跃起来。

■ 姚秦川

## 看不懂的黄永玉

烟火珠崖

■ 看不懂的黄永玉

黄永玉笔名黄杏槟、黄牛等，是当代著名画家，代表作有《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》等。有趣的是，黄永玉的画作给人的印象不中不西，不洋不土，却自成一派，看过他画的人时常感叹他的画作“看不懂”。

有一年，黄永玉应邀南方一座城市的邀请，前去参加一个画展的开幕式。当时，参会人员除了邀请到的一些著名画家外，还特地邀请来一些绘画爱好者，与大师们一起交流互动。那天，在开幕式结束后，主办方还举办了一个公开座谈会，座谈会以互动的方式进行，在场的所有人都可以畅所欲言。

在座谈会进行到一半时，一个年轻的绘画爱好者站起来，大声地问黄永玉：“您好，黄先生，虽然我非常喜欢您的作品，但实话实说，您的一些画作我一点也看不懂，不知上面到底画的是什么。您能解释一下原因吗？”

这名绘画爱好者的提问，让之前一直气氛热烈的座谈会顿时尴尬起来。此时，大家都不约而同地将目光盯向了黄永玉。黄永玉似乎早就预料到有人会提出这样的问题，他听后，不紧不慢地给大家举了一个例子：

有一天，有人跑去问毕加索：“你的画我怎么看不懂啊？”毕加索没有回答，而是反问：“你听过鸟叫吗？”对方回答道：“听过。”“好听吗？”毕加索接着问。对方回答：“好听！”“听得懂吗？”对方回答：“听不懂！”此时，大家都被黄永玉举的例子逗得哈哈大笑。

等大家笑够了，黄永玉最后幽默地对那位绘画爱好者说道：“我的画与毕加索的画，就像鸟叫一样，这回你明白怎么一回事儿了吗？”黄永玉的话音刚落，大家不由得鼓起掌来，都被老先生的幽默和风趣折服，座谈会的气氛也顿时活跃起来。

■ 姚秦川

## 看不懂的黄永玉

烟火珠崖

■ 看不懂的黄永玉

黄永玉笔名黄杏槟、黄牛等，是当代著名画家，代表作有《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》等。有趣的是，黄永玉的画作给人的印象不中不西，不洋不土，却自成一派，看过他画的人时常感叹他的画作“看不懂”。

有一年，黄永玉应邀南方一座城市的邀请，前去参加一个画展的开幕式。当时，参会人员除了邀请到的一些著名画家外，还特地邀请来一些绘画爱好者，与大师们一起交流互动。那天，在开幕式结束后，主办方还举办了一个公开座谈会，座谈会以互动的方式进行，在场的所有人都可以畅所欲言。

在座谈会进行到一半时，一个年轻的绘画爱好者站起来，大声地问黄永玉：“您好，黄先生，虽然我非常喜欢您的作品，但实话实说，您的一些画作我一点也看不懂，不知上面到底画的是什么。您能解释一下原因吗？”

这名绘画爱好者的提问，让之前一直气氛热烈的座谈会顿时尴尬起来。此时，大家都不约而同地将目光盯向了黄永玉。黄永玉似乎早就预料到有人会提出这样的问题，他听后，不紧不慢地给大家举了一个例子：