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我国是在明朝的时候开始有眼
镜的，当时，在明朝和西域通商的活
动中，眼镜从西域传入了中国。但
是，在那个时候，眼镜还是罕见之
物。

明朝景泰年间的张靖之，在《方
州杂录》中记载了一件关于眼镜的
事情。当时，张靖之在京城工作。
有一天，他去时任指挥之职的胡豅
的家里做客，在胡豅家里，张靖之见
到明代宗赐给胡豅的父亲胡宗伯的
一副眼镜。张靖之说，这副眼镜“如
钱大者二，形色绝似云母石，类世之
硝子，而质甚薄，以金相轮廓而衍之
为柄，纽制其末，合则为一，歧则为
二，如市肆中等子匣。老人目昏不
辨细字，张此物加于双目，字明大加
倍”。张靖之见到的这副眼镜，镜片
很薄，眼镜框是金质的，而且不用的
时候两个镜片能合在一起，眼睛昏
花看不清书上的字迹时，戴上它，字
迹便会清晰起来。

明代宗时期的参政孙景章也有
一副眼镜，他的眼镜是用良马从西
域的客商手里换来的，当时，西域人
把眼镜称为“僾逮”。

明朝世宗时期的郎瑛，曾经在
他的《七修类稿》中写道：“少尝闻贵
人有眼镜，老年人可用以观书，予疑
即《文选》中玉珧之类。及霍子麒送
一枚来，质如白琉璃，大如钱，红骨
镶二片，可开合而折叠之。问所从
来，则曰：‘甘肃番人贡至而得者。’
丰南禺曰：‘乃活砗磲之珠，须养之
怀中，勿令干，然后可。予得之二十
年无用’云。”郎瑛这段话的意思是
说，他曾在少年时听说贵人有眼镜，
他怀疑是《文选》中说的玉珧之类的
东西。有一天，霍子麒送了一副眼
镜给郎瑛。郎瑛问霍子麒这副眼镜
是从哪里来的？霍子麒说是从甘肃
那里得到的。丰子禺说眼镜需要经
常放在怀里才行，但是，丰子禺得到
了一副眼镜，在二十年中从未用
过。郎瑛是明世宗嘉靖年间的人，
由此可知，在明朝嘉靖年间，眼镜尚
是罕见之物。

在明穆宗隆庆年间，提学潮阳

的林某得到了一副眼镜，每当他视力
疲倦、视物不清时，他戴上这副眼镜，
就能看清书上的小字。林某的这副眼
镜，也是来自当时的外国客商。

在明朝前期，眼镜是极为贵重的
东西，即使是官员和富商，若想得到一
副眼镜，只有等皇宫赏赐，或是花费巨
资从外国客商手中购得。

清朝的时候，广东人开始用水晶
制成眼镜，由于工艺精湛，制作精良，
当时广东制造的眼镜是眼镜中的上
品。

最后说一个和眼镜有关的故事：
北宋的刘跂在《暇日记》中说，北宋的
史沆在断狱时，取十几种水晶来用，别
人起初不知其意，后来才知道，原来他
是因为看不清案牍上的字迹，就用水
晶来照着看。由此可见，北宋时，人们
已经开始用水晶来帮助提高视力了，
但是，北宋时期的人却不晓得用水晶
来制造眼镜。

周日午后，闲情逸致。半躺在阳
台躺椅上刷短视频。

突然，一则人工踩瓦泥、手工做瓦
坯的视频映入眼帘，两个年轻人正在
一个大泥堆上一脚一脚地踩泥巴，一
个中年人正在把一扇划好的泥片双手
抱在瓦桶上，用瓦刀一下一下地拍打，
不一会儿，一个泥桶坯就光滑地呈现
在世人面前……

这样的场景太熟悉了，它已深深
地刻在了我的脑海深处。小时候的每
个冬天，我们不仅见证着瓦匠父亲做
出一堆又一堆的瓦坯，而且很多时候
还不得不参与踩瓦泥、拾瓦帽、拍瓦
桶、运瓦坯、搬成瓦的活儿，让整个童
年都充满着“劳动味”。

看着视频，我想起了瓦匠父亲和
他的高光岁月。

父亲不识字，小小年纪便跟着二
爷学做瓦。上世纪80年代初，在农
村，一些头脑活络、比较勤奋、家庭比
较殷实的村民，开始把自家的茅草屋
翻修成新瓦房。瓦便成了那个时代的
紧俏货。父亲虽然没多少文化，却早
已在二爷那里学会了做瓦。父亲用了
一个冬天的时间做了两窑瓦，用节省
了几年时间的柴禾烧了出来，然后把
茅草屋翻盖成了崭新的瓦房，为此，村
里人羡慕了很久。

自家的新瓦房盖好后，父亲似乎
看到了做瓦挣钱的商机，他和母亲就
继续在屋后面的小块地里摆开了架
势。每天天不亮就起床踩瓦泥，要把
小山似的瓦泥翻来覆去踩几次，直到
泥有很强的韧性后，父亲才用钢丝做
的弓和推子把泥切成一片一片的，抱
在瓦桶上不停地用瓦刀拍打、磨光，
然后提到撒了沙的空地上晾晒。晒
干后，父亲和母亲便拍打瓦坯，一个
圆形瓦坯桶便均匀地分成四块。做
齐一万二千匹瓦后，就请人担在窑
边，在窑里一圈圈码好后，一天一夜
便可烧好，然后经过封窑、关窑田、晾
窑田等工序，一万二千匹光亮、坚硬
的瓦就做成了。

做瓦看似简单，但很多人都不
会。村民们要修瓦房只得买瓦。那几
年，父亲和母亲很早就在自家坡上砍
好柴，也买了一些柴，准备冬天做瓦烧
窑。每年的冬天，父亲和母亲都会做
两窑瓦来卖，价格也由最初三四分钱

一匹到后来的一角多钱一匹。由于父
亲有做瓦的技术，那几年，我家的生活
也过得有滋有味的。

除了自家做瓦卖，还有很多人请
父亲做瓦。由于父亲技术好，能吃苦
耐劳，工钱也比别的瓦匠便宜，所以
请的人很多。父亲也不会让主人失
望，几天时间就帮人家做好一窑。老
家方圆几十里都留下过父亲做瓦的
痕迹。

随着社会的发展，农村生活水平
日渐好转，渐渐地，砖房、楼房代替了
瓦房，父亲的做瓦技术与他做的那些
瓦再也无人问津，他的人生花期与高
光生活也渐渐尘封了。

如今，父亲已离开我们十四年了，
他曾引以为豪的做瓦技术已渐渐失
传。好在，不少地方将做瓦工艺作为
非物质文化遗产进行申报和保护，也
有少数有心人通过现代传媒技术将做
瓦工艺进行传承。

原本父亲做瓦的生活已尘封心
底，模糊一片。如今，却被一则视频
勾起了回忆。我把这则不经意刷到
的视频重新播放了很多遍，并下载
到手机上进行保存，不为别的，只为
已安详长眠的父亲和快速发展的新
时代。

时隔两年，我回老家看望父母，临
走时，母亲塞给我两棵包菜。这是父
母回农村建房后种的第一茬菜。

包菜还带着清晨的露珠，被放进
了我的包里。母亲边放边说：“房子才
刚住下，家里没啥好带的，只有两棵包
菜。”

我拿着两棵生嫩的包菜，坐着
飞机跨越一千多公里回到了海南
的家。

回到家里，拿出包菜，爱人看了
说：“这包菜叶片是青的，还没长成熟，
肯定不好吃。”

我也说：“是不好吃。但这是父母
的一片心意。一份沉甸甸的爱。”

晚上，我把包菜放在水盆里清洗
干净，一点一点撕开，亲自下厨，放了
点辣椒，放了几片肉，清炒。那一餐，
我比平时多吃了一碗饭。

这些年，父母一直在县城和大哥
居住，帮大哥带孙子，确切地说，是带
曾孙。这一带，就是6年。

终于到了曾孙上学的年龄，而父
母都已过了83岁。

回农村居住，回到自己的老屋，是
父母一直念叨的事情。

老屋是上世纪 90 年代建的房
子，又旧又破，已经不适合居住了。
我们几个儿女一合计，把老屋拆了

白缎绣菊蝶眼镜套（晚清至民
国） 中国丝绸博物馆藏 资料图

在古代，做瓦是修建建筑过程中
极重要的部分。图为故宫宫殿建筑的
黄琉璃瓦顶。 资料图

重建。
入住新房后，母亲第一时间开

垦荒地种菜。我回到农村老家时，
菜秧子已经长出来了。

在农村，凌晨 5 点天就天亮
了。我起床帮父母一起打理菜园
子。

父母虽然已经到了耄耋之年，
但身体还算硬朗，热爱劳动。农村
人，满眼都是对土地的深情和对庄
稼的珍惜。菜园子不大，一垄一
垄，被码得整整齐齐。母亲站在埂
茬边流连，缓缓挪动步子，她的神
情专注而执着，垂头盯着翠绿的菜
秧子，一阵扫视过后，腰弓成九十
度，拇指和食指合拢，把一根根杂
草拔起。

五月末的阳光微辣，斑斓地在
母亲的肩膀上逗留。微风扬起母亲
的白发，有一缕贴在额前。母亲把
结满老茧的手平展伸出，指尖摩挲
着一小撮土，眯起眼睛细细端详。
空气里落进一声叹息，她带着无尽
的惆怅，说道：“可惜啰，这么肥的
土，这些年都撂荒了，浪费了多少庄
稼。”

清早，劳动一个小时后，母亲回
到厨房做早饭。

母亲掌勺，我负责烧火。早饭
是我爱吃的白花菜炒鸡蛋，还有热
干面。尽管在城市生活多年，但我
仍然十分怀念柴火炒菜的味道，看
着眼前堆砌的木柴，竟然有种久别
重逢的感觉。

小时候经常烧柴，放学回来，家
家户户炊烟四起。

炊烟是房屋升起的云朵。它们
经过火光的历练，又钻过了一段漆
黑的烟道后，一旦从烟囱中脱颖而
出，就带着一股超凡脱俗的气质，宁
静、纯洁、轻盈、缥缈。

我喜欢看炊烟升起，这才是人
间烟火，平凡而真实。

农村这几年变化真大，家家户
户的房子修缮一新，乡村小道干净
整洁，还通了公交车。生活比以前
方便快捷多了。

在农村待了十几天，我白天到
村子里转悠，听听熟悉的乡音；到
田地里走走，看看已经成熟的麦
子。一望无际的麦田，粗壮的桔秆
上，挑着乍蓬蓬的穗头，在等待主
人的梳理。晚上就坐在院子里喝
茶、聊天、看星星，时光就这样静悄
悄地流过。

真好。农村生活就像调味剂，
可以调节心绪，那是面对喧嚣沉静
下来的心境，是一种心有所依的平
淡生活。美而宁静。

假期快结束了，那几天，母亲
都在菜园子里转悠，似乎希望能
从地里刨出些土货让我带回去。
转来转去，只有两棵包菜长得还
算着急，南瓜、丝瓜、豌豆等才刚
刚出土。来回穿梭间，母亲突然
发现，有几棵包菜下面有一小片
野生的白花菜。嫩生生的白花
菜，躲在繁茂的叶片下，自由生长
着。那是我最爱吃的白花菜！顿
时，母亲眼角的褶痕里闪过一丝
光华，浑黄的瞳仁里溢出幸福的
亮光。她如获至宝一般，用剪刀
剪下来，慢慢起身，小心翼翼地把
白花菜放进袋子里。

就这样，包菜和白花菜跟随我
回到了千里之外的城市。

我当晚就炒着吃了，吃下去的，
是妈妈的味道，心中泛起的，是一份
乡愁。


