

## 《困在记忆里的母亲》： 映照两代女性的成长史

文海南日报记者 杨道



### 《困在记忆里的母亲》

作者：【美】斯蒂芬·贾格尔

译者：于萍

版本：广西师范大学出版社

时间：2023年5月

她同时完成了一场自我修复——与母亲长久以来的疏离与对立，在这场旅行之后，转换成了爱与包容。

阿尔茨海默病俗称“老年痴呆症”，在我们生活里随处可见，它影响的并不只是那些风烛残年的老人。在医疗发达的今天，一个人健康地活到70岁、80岁乃至90岁已不是什么不可能的事情，但阿尔茨海默病可能在60岁甚至更早的时候就会使我们失去心智。在《偷走心智的贼：阿尔茨海默病的故事》一书中，作者于涵介绍，目前，对阿尔茨海默病还缺乏有效的预防或治疗手段，所有的治疗，最终只能轻微、短暂缓解症状。因而，每一个希望远离阿尔茨海默病的人，必须发挥主观能动性，保持良好的社交，存储更多的高容量储备。这或许也是目前唯一能抵御这个病症的方式。

在时间面前，一切都苍白无力。值得庆幸的是，在阿尔茨海默病将母亲一点点带走前，作者通过一场旅行，最后了解了她的母亲，她们把握住了最后的机会。而作为芸芸众生中的一员，我们如何抵御岁月的侵袭？诗人乔伊·哈乔似乎很早以前就给了答案：来到这个世界时，我们心中就有了指示和地图。

在阅读《困在记忆里的母亲》这本书之前，我刚刚接触过一位患阿尔茨海默病的老人，他是春节前被儿子接到城里的，和他的老妻，老妻也患了阿尔茨海默病，只是症状比他要轻一些，能记得身边亲近的人，但她说话重复的次数也越来越多了。这使我对于他们的世界充满好奇，决定买一本相关的书籍来阅读解惑。

广西师范大学出版社新近出版的《困在记忆里的母亲》顺理成章进入我的视野。该书记录了一段特殊的公路旅行：一位女性作者与她患阿尔茨海默病的母亲一起，进行了为期11天的自驾游。

“我们在哪儿？”  
“现在几点点了？”  
“我们上一次吃饭是什么时候？”  
“你为什么不生孩子？”

在这11天的旅途中，作者的母亲在一遍又一遍地对着作者重复这些问题，这位母亲的脑子里一直在丢失东西——她像一个永不停歇的筛子，努力将自己过滤掉。

在母亲诊断阿尔茨海默病之前，作者与母亲的关系并不亲近，她对母亲的生活方式并不十分认同，为此，她要极力证明不认可母亲，要疏远母亲，不想成为母亲那样的人。但在母亲患病之后，她无意中了解到关于母亲的许多事情，她发现自己身上其实处处都有母亲的影子，母亲的遗忘和所剩不多的记忆也映照着自己。当母亲开始忘记自己时，她获得了重新找回自己的机会，与母亲重新建立连接也帮助作者重铸完整的自己。

在该书的序言里，作者对母亲的故事做了细致的阐述：

母亲的故事始于1966年，但一直被她放置在内心一隅的方寸之地。她

还患有阿尔茨海默病。从确诊的那一刻开始，我就发觉，阿尔茨海默病和这个故事之间有着千丝万缕的联系。它们似乎紧紧交织在一起，像一条绳子一样，以至于我觉得，只要我能解开它们，也许就能帮她获得自由。

随着我的出生，母亲的故事也写进了我的DNA中。就像一颗休眠的种子，原本深埋在地下，不知怎的就从她的花园转移到了我的花园里。它的每一条信息都印在我的基因里。我对此非常肯定。在我骨血长成之前，它就已经流淌在我的血液里，深深嵌入了我的骨髓中……

在作者的这些文字里，我们能够感受到，她们母女这场11天的自驾游，事实上，是一场关于爱、唤醒与自省的旅行。

阿尔茨海默病到底是什么？作为阿尔茨海默病患者的亲人，是什么感受？因为有切身的经历，作者贾格尔的叙述显得平静、幽默，悲怆并行。

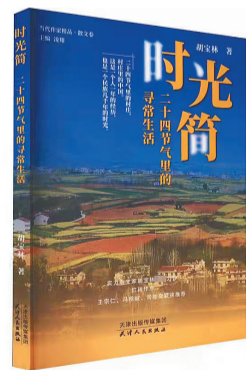
《困在记忆里的母亲》还有一个副标题：一个阿尔茨海默病家庭的自救之旅。由副标题可知，在旅行路上，作为女儿的作者，在努力帮助健忘的母亲拼接记忆，在观察母亲、接近母亲的过程中，她也在不断更新对母亲的认识，弥合了一度疏离的母女关系，最终，重铸了一个完整的自己。于某种意义上而言，这趟特殊的旅行，映照了两代女性的成长史。

本书涉及了三方面的内容：一是何为阿尔茨海默病？二是作者与失智母亲关系的探寻与修复，三是大自然的治愈能力。

这一场旅行，虽源于作者试图更多地了解母亲，但终极的目的，其实是作者揭开自己内心深处的秘密，在她能够讲述出母亲完整的人生故事时，

## 《时光筒：二十四节气里的寻常生活》： 串联时光筒里的奇妙支点

文本刊特约撰稿 徐舒薇



### 《时光筒：二十四节气里的寻常生活》

作者：胡宝林

版本：天津人民出版社

时间：2023年1月

沟、石鼓山等带有浓厚地域色彩的词汇外，作者在意象和内容的选材方面，将自己家乡的个性和中国乡村的共性相融合。换言之，作者所写的关中平原的乡村生活，也是中国千千万万乡村生活的缩影；作者在描述自己经历的同时，也是在记叙无数中国人对乡村的回忆。

二十四节气是中国劳动人民智慧的结晶，人与乡村、人与自然的系统在这里找到了一个支点。该书唤起人们对乡村生活的回忆，也呼唤人们随着节气的变换去感悟生活的美好。

《时光筒：二十四节气里的寻常生活》的封面是一幅乡村田园图，图中村落鸡犬相闻，树木掩映；田野阡陌纵横，黄绿相间；整个乡村与蓝天交织在一起，似乎，这份乡村的宁静与美好从未褪色。该书封面与内容相互交织，作者胡宝林是陕西本土作家，他用优美的语言和细腻的笔触来记录陕西乡村的人、事、物，将曾发生或正发生在这块土地上的故事向读者娓娓道来。

该书共分为四辑，分别为《春光》《夏时》《秋令》以及《冬季》，从立春始，至春节终，既展现不同时间段乡村大地的不同风景，也穿插作者的见闻感悟。描写故乡的散文不在少数，但作者用二十四节气作为时间线索串联起一年不同时节中故乡的不同风貌，使这部散文集在记叙时既有显在的时间逻辑，也有隐藏在时令之下的，感性的观察和思索。

二十四节气在中国大地上周而复始地循环，因而故乡曾经的岁月也在年复一年地在这块土地上演着。正是因为这种潜在的时间循环，使得这块土地上的时间有了某种可逆性，或是获得了一种永恒，发生在三十年前的

故事依旧在今天上演着——灼灼桃花会准时在春日的雍峪沟盛开，指甲花年年在大暑时结出粉红的花朵、张开枝柯的杨树一直挺立在冬季的暖阳中。在这里，乡村成了小小的世外桃源，人与物都在这静谧的空间里反复生长。

一般而言，不少描写故乡的散文，都在一定程度上带有对逝去时光的惋惜和怀念。相较之下，作者笔下的乡村，虽然描写的也是曾经发生在自己周遭的事物，但没有刻意强调时间的变迁，反而是多用一种“现在时”的口吻来记叙乡村流逝的岁月。即使对往昔生活的怀念，作者有的也只是适可而止的感叹，没有刻意去突出今昔对比，这在《万物生长》《处暑记》《声音》等篇目的结尾处都有体现。正因为没有对逝去时间的过度强调，作者的文字才有在乡土叙事中略带轻盈的质感，尽管其中也带着些许惆怅。

作者在描写陕西乡村生于斯长于斯的人们的生活的同时，也在力图展现中国广袤大地上勤劳朴实的人们的生活。除了西府臊子面、五丈原、雍峪

## 荐阅 书单

### 《茶人四部曲》

“茶人四部曲”是王旭烽历时近30年写就的史诗长卷，小说从19世纪清末开始，一直延续到20世纪末，历经多个重要的历史时期。王旭烽以时代为轴，以杭氏家族为中心，展现在恢宏的历史变局中，杭家人继承与发扬茶人自强不息的精神。他们或投身于民主革命，为民族独立和国家富强，九死一生；或为振兴家族茶业殚精竭虑，使杭家走向世界，蜚声海外。作品格局宏阔，熔江南文化与家国情怀于一炉，以四部曲的规模见证个人史、家族史、民族史中的百年中国。

2000年，王旭烽凭借《南方有嘉木》与《不夜之侯》获得第五届茅盾文学奖，摘取了中国长篇小说的桂冠。



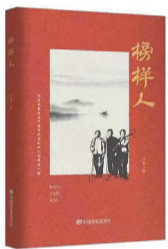
作者：王旭烽  
版本：浙江文艺出版社  
时间：2023年3月

### 《榜样人》

海南本土作家王勤的长篇小说《榜样人》，将叙述的目光聚焦在20世纪70年代的海南农村，把那段历史写得淋漓尽致又不失分寸，更让人领悟到那段消逝岁月里的激情与热血。

时代的榜样人是时代的反映。小说把人们带进那个时代，一起呼吸，一起感受历史环境中榜样人物的拼搏精神和普通人的日常光景及其命运的变化，从而描绘出一幅那个时代的农村众生图。

本书的可贵之处在于对历史的重新追溯，自觉意识到遗忘的惯性，不以耸人听闻的故事包装令人难忘的过往，而是贴近地气，讲述人与乡村、人与自然、人与历史的命运纠葛。



作者：王勤  
版本：中国言实出版社  
时间：2022年12月

### 《一块月球碎片的记忆》

绘本《一块月球碎片的记忆》从阿姆斯特朗的回忆切入，当他还是一个孩子的时候就对天空、飞翔无比向往，夜晚透过窗子看到皎洁的月亮时，他开始想象它所经历的一切，想象月亮在冷却、破裂后诞生了“咕咕”，地质学家说“岩石有记忆”，阿姆斯特朗通过“咕咕”的“眼睛”和自白讲述40亿年里宇宙发生的故事，从太阳系的形成，到地球海洋和大陆的出现、生命形式的演化，再到地球环境的变迁、人类文明的起源和发展以及人类第一次登月历程中阿姆斯特朗和“咕咕”相遇的过程……翻开书页，我们能读到的不仅是这些故事，还有探月前辈们的勇气和热情。在中国探月工程如火如荼的今天，这本书无疑能强烈地激发孩子们的阅读兴趣。



作者：【美】尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗  
译者：刘博洋  
版本：湖南科学技术出版社  
时间：2023年4月

(杨道 辑)