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《茶人四部曲》
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“茶人四部曲”是王旭烽历
时近30年写就的史诗长卷，小
说从19世纪清末开始，一直延
续到20世纪末，历经多个重要
的历史时期。王旭烽以时代为
轴，以杭氏家族为中心，展现在
恢宏的历史变局中，杭家人继
承与发扬茶人自强不息的精
神。他们或投身于民主革命，
为民族独立和国家富强，九死
一生；或为振兴家族茶业殚精
竭虑，使杭茶走向世界，蜚声海
外。作品格局宏阔，熔江南文
化与家国情怀于一炉，以四部
曲的规模见证个人史、家族史、
民族史中的百年中国。

2000年，王旭烽凭借《南方
有嘉木》与《不夜之侯》获得第
五届茅盾文学奖，摘取了中国
长篇小说的桂冠。

荐阅 书单

《一块月球碎片的记忆》
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《榜样人》
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海南本土作家王勤的长
篇小说《榜样人》，将叙述的
目光聚焦在 20 世纪 70 年代
的海南农村，把那段历史写
得淋漓尽致又不失分寸，更
让人领悟到那段消逝岁月里
的激情与热血。

时代的榜样人是时代的
反映。小说把人们带进那个
时代，一起呼吸，一起感受历
史环境中榜样人物的拼搏精
神和普通人的日常光景及其
命运的变化，从而描绘出一
幅那个时代的农村众生图。

本书的可贵之处在于对
历史的重新追溯，自觉意识
到遗忘的惯性，不以耸人听
闻的故事包装令人难忘的过
往，而是贴近地气，讲述人与
乡村、人与自然、人与历史的
命定纠葛。

《时光简：二十四节气里的寻常生活》：

串联时光简里的奇妙支点
文\本刊特约撰稿 徐舒薇

《时光简：二十四节气里的寻常生活》
作者：胡宝林
版本：天津人民出版社
时间：2023年1月

《时光简：二十四节气里的寻常生
活》的封面是一幅乡村田园图，图中村
落鸡犬相闻，树木掩映；田野阡陌纵
横，黄绿相间；整个乡村与蓝天交织在
一起，似乎，这份乡村的宁静与美好从
未褪色。该书封面与内容相互交织，
作者胡宝林是陕西本土作家，他用优
美的语言和细腻的笔触来记录陕西乡
村的人、事、物，将曾发生或正发生在
这块土地上的故事向读者娓娓道来。

该书共分为四辑，分别为《春光》《夏
时》《秋令》以及《冬季》，从立春始，至春
节终，既展现不同时间段乡村大地的不
同风景，也穿插作者的见闻感悟。描写
故乡的散文不在少数，但作者用二十四
节气作为时间线索串联起一年不同时令
中故乡的不同风貌，使这部散文集在记
叙时既有显在的时间逻辑，也有隐藏在
时令之下的，感性的观察和思索。

二十四节气在中国大地上周而复
始地循环，因而故乡曾经的岁月也在
年复一年地在这块土地上演着。正是
因为这种潜在的时间循环，使得这块
土地上的时间有了某种可逆性，或是
获得了一种永恒，发生在三十年前的

故事依旧在今天上演着——灼灼桃花
会准时在春日的雍峪沟盛开、指甲花
年年在大暑时结出粉红的花朵、张开
枝柯的杨树一直挺立在冬季的暖阳
中。在这里，乡村成了小小的世外桃
源，人与物都在这静谧的空间里反复
生长。

一般而言，不少描写故乡的散文，
都在一定程度上带有对逝去时光的惋
惜和怀念。相较之下，作者笔下的乡
村，虽然描写的也是曾经发生在自己
周遭的事物，但没有刻意强调时间的
变迁，反而是多用一种“现在时”的口
吻来记叙乡村流逝的岁月。即使对往
昔生活的怀念，作者有的也只是适可
而止的感叹，没有刻意去突出今昔对
比，这在《万物生长》《处暑记》《声音》
等篇目的结尾处都有体现。正因为没
有对逝去时间的过度强调，作者的文
字才有在乡土叙事中略带轻盈的质
感，尽管其中也带有些许惆怅。

作者在描写陕西乡村生于斯长于
斯的人们的生活的同时，也在力图展现
中国广袤大地上勤劳朴实的人们的生
活。除了西府臊子面、五丈原、雍峪

沟、石鼓山等带有浓厚地域色彩的词
汇外，作者在意象和内容的选材方面，
将自己家乡的个性和中国乡村的共性
相融合。换言之，作者所写的关中平
原的乡村生活，也是中国千千万万乡
村生活的缩影；作者在描述自己经历
的同时，也是在记叙无数中国人对乡
村的回忆。

二十四节气是中国劳动人民智慧
的结晶，人与乡村、人与自然的关系在
这里找到了一个支点。该书唤起人们
对乡村生活的回忆，也呼唤人们随着
节气的变换去感悟生活的美好。

《困在记忆里的母亲》
作者：【美】斯蒂芬·贾格尔
译者：于萍
版本：广西师范大学出版社
时间：2023年5月

《困在记忆里的母亲》：

映照两代女性的成长史
文\海南日报记者 杨道

绘本《一块月球碎片的记
忆》从阿姆斯特朗的回忆切
入，当他还是一个孩子的时候
就对天空、飞翔无比向往，夜
晚透过窗子看到皎洁的月亮
时，他开始想象它所经历的一
切，想象月壳在冷却、破裂后
诞生了“咕咕”，地质学家说

“岩石有记忆”，阿姆斯特朗通
过“咕咕”的“眼睛”和自白讲
述40亿年里宇宙发生的故事，
从太阳系的形成，到地球海洋
和大陆的出现、生命形式的演
化，再到地球环境的变迁、人
类文明的起源和发展以及人
类第一次登月历程中阿姆斯
特朗和“咕咕”相遇的过程
……翻开书页，我们能读到的
不仅是这些故事，还有探月前
辈们的勇气和热情。在中国
探月工程如火如荼的今天，这
本书无疑能强烈地激发孩子
们的阅读兴趣。

（杨道 辑）

在阅读《困在记忆里的母亲》这本
书之前，我刚刚接触过一位患阿尔茨
海默病的老人，他是春节前被儿子接
到城里的，和他的老妻，老妻也患了阿
尔茨海默病，只是症状比他要轻一些，
能记得身边亲近的人，但她说话重复
的次数也越来越多了。这使我对于他
们的世界充满好奇，决定买一本相关
的书籍来阅读解惑。

广西师范大学出版社新近出版的
《困在记忆里的母亲》顺理成章进入我
的视野。该书记录了一段特殊的公路
旅行：一位女性作者与她患阿尔茨海
默病的母亲一起，进行了为期11天的
自驾游。

“我们在哪儿？”
“现在几点了？”
“我们上一次吃饭是什么时候？”
“你为什么不生孩子？”
在这11天的旅途中，作者的母亲

在一遍又一遍地对着作者重复这些问
题，这位母亲的脑子里一直在丢失东
西——她像一个永不停歇的筛子，努
力将自己过滤掉。

在母亲诊断阿尔茨海默病之前，
作者与母亲的关系并不亲近，她对母
亲的生活方式并不十分认同，为此，她
要极力证明不认可母亲，要疏远母亲，
不想成为母亲那样的人。但在母亲患
病之后，她无意中了解到关于母亲的
许多事情，她发现自己身上其实处处
都有母亲的影子，母亲的遗忘和所剩
不多的记忆也映照着自己。当母亲开
始忘记自己时，她获得了重新找回自
己的机会，与母亲重新建立的连接也
帮助作者重铸完整的自己。

在该书的序言里，作者对母亲的
故事做了细致的阐述：

母亲的故事始于 1966 年，但一直
被她放置在内心一隅的方寸之地。她

还患有阿尔茨海默病。从确诊的那一
刻开始，我就发觉，阿尔茨海默病和这
个故事之间有着千丝万缕的联系。它
们似乎紧紧交织在一起，像一条绳子
一样，以至于我觉得，只要我能解开它
们，也许就能帮她获得自由。

随着我的出生，母亲的故事也写
进了我的 DNA 中。就像一颗休眠的
种子，原本深埋在地下，不知怎的就从
她的花园转移到了我的花园里。它的
每一条信息都印在我的基因里。我对
此非常肯定。在我骨血长成之前，它
就已经流淌在我的血液里，深深嵌入
了我的骨髓中……

在作者的这些文字里，我们能够
感受到，她们母女俩这场11天的自驾
游，事实上，是一场关于爱、唤醒与自
省的旅行。

阿尔茨海默病到底是什么？作为
阿尔茨海默病患者的亲人，是什么感
受？因为有切身的经历，作者贾格尔
的叙述显得平静、幽默，悲怆并行。

《困在记忆里的母亲》还有一个副
标题：一个阿尔茨海默病家庭的自救
之旅。由副标题可知，在旅行路上，作
为女儿的作者，在努力帮助健忘的母
亲拼接记忆，在观察母亲、接近母亲的
过程中，她也在不断更新对母亲的认
识，弥合了一度疏离的母女关系，最
终，重铸了一个完整的自己。于某种
意义而言，这趟特殊的旅行，映照了两
代女性的成长史。

本书涉及了三方面的内容：一是
何为阿尔茨海默病？二是作者与失智
母亲关系的探寻与修复，三是大自然
的治愈能力。

这一场旅行，虽源于作者试图更
多地了解母亲，但终极的目的，其实是
作者揭开自己内心深处的秘密，在她
能够讲述出母亲完整的人生故事时，

她同时完成了一场自我修复——与母
亲长久以来的疏离与对立，在这场旅
行之后，转换成了爱与包容。

阿尔茨海默病俗称“老年痴呆
症”，在我们生活里随处可见，它影响
的并不只是那些风烛残年的老人。在
医疗发达的今天，一个人健健康康地
活到70岁、80岁乃至90岁已不是什
么不可能的事情，但阿尔茨海默病可
能在60岁甚至更早的时候就会使我
们失去心智。在《偷走心智的贼：阿尔
茨海默病的故事》一书中，作者于涵介
绍，目前，对阿尔茨海默病还缺乏有效
的预防或治疗手段，所有的治疗，最终
只能轻微、短暂缓解症状。因而，每一
个希望远离阿尔茨海默病的人，必须
发挥主观能动性，保持良好的社交，存
储更多的高容量储备。这或许也是目
前唯一能抵御这个病症的方式。

在时间面前，一切都苍白无力。
值得庆幸的是，在阿尔茨海默病将母
亲一点点带走前，作者通过一场旅行，
最后了解了她的母亲，她们把握住了
最后的机会。而作为芸芸众生中的一
员，我们如何抵御岁月的侵袭？诗人
乔伊·哈乔似乎很早以前就给了答案：
来到这个世界时，我们心中就有了指
示和地图。


