

80多年前,一位国际卫生专家眼中的海南岛

中国的天堂

海南岛东海岸万宁市境内的美丽海湾。杨师忠 摄

■ 符能

伍连德(1879年—1960年)是国际著名卫生防疫专家、中国现代预防医学开创者之一,曾在1935年被提名为诺贝尔生理学或医学奖候选人。伍连德祖籍广东,出生在马来亚(今马来西亚),曾长时间回中国生活和工作,他于1930年代写过一篇英文文章 HAINAN, THE PARADISE OF CHINA(《海南,中国的天堂》),向全世界推介富饶、美丽的海南岛。



海南出版社“琼崖文库”丛书收录了伍连德推介海南岛的文章。 资料图

海南是第三个“天堂”

《海南,中国的天堂》发表在1937年春季刊的 CHINA QUARTERLY(《中国季刊》)上。《中国季刊》是民国时期关于国内、国际的权威期刊,编辑及撰稿人多为知名教授、学者。在《海南,中国的天堂》一文中,伍连德把海南岛与夏威夷和巴厘岛这两个“旅游天堂”相提并论,称海南是当时第三个“天堂”。2022年海南出版社出版的《海南岛,中国的天堂——近现代西文琼崖游记选译》一书,将其大部分文字内容予以翻译和收录,使得该文在80多年后重新被人们所阅读。

《海南,中国的天堂》一文图文并茂,写作的时间大致在1936年12月至1937年初,时逢宋子文一行在1936年12月初到访海南岛后不久,文中纠正了“人们普遍认为海南地处偏僻、热带疾病猖獗、不能发展”的看法。伍连德写《海南,中国的天堂》的用意,在于对海南岛尽可能详细地描述,分析海南是否能发展成一个重要的进出口贸易中心、战略基地。

为了写海南岛,伍连德阅读了大量的中英文文献。提及海南岛的居民时,伍连德用了较多的笔墨介绍了黎族,并附上比较珍贵的黎族民众生活的照片。他参考了从1736年法国汉学家杜赫德编写的《华夏王朝》到1933年德国民族学家史图博编写的黎族相关著作,尽可能向世人展示了当时尚未被外界所了解的黎族社会的生活、服饰、住所、狩猎等方面的内容。对于海南岛的汉族民众,伍连德认为“现在的海南人是几支汉人族群的大融合,其中主要是福建人……”

“有一种绿橙比西柚更好吃”

伍连德把西人笔记中的海南岛地理环境,言简意赅地进行总结。介绍山脉时,伍连德用数百字完成了对五指山、七指岭、莲花山、黎母山、红雾山、南茂岭、思河岭的介绍,他认为“一旦这个国家开放,海南的山峰将吸引不少好冒险的登山者”。提到南渡江时,伍连德称其为“金江(Golden River)”,是海南三大河流中最长、最具贸易价值的河流。

伍连德并没有采用科普文献的样式把海南岛的动植物进行简单的罗列,而是用风趣的语言向人们展示海南丰富的动植物资源。比如,“狐狸是常见的掠食者”“松鼠在椰子树上蹦来蹦去”“有一株茂密的菩提树像某个守护的长老站在一座破旧的寺庙旁边”“寄生蕨类植物看起来像树杈处的巨大鸟巢”……

他还提到“有一种绿橙比西柚更好吃”。该品种的绿橙当时可能没有很好地得到推广,现在闻名于世的“琼中绿橙”是20世纪80年代才从广东湛江引入的新品种。

伍连德还提出,政府需要建立起组织良好的卫生服务机构,使海南岛变得更加宜居。

最后,他建议海口、文昌、那大等主要城区要大力建设酒店,为游客提供舒适的入住环境,海南才能成为名副其实的“天堂”。

伍连德说:“当今(1937年),海南的前景比历史上任何时期要好。”在80多年后的今天,海南迎来建设自贸港的历史机遇,又重新站在“前景比历史上任何时期要好”的时代背景下,快速发展,相信离成为“中国的天堂”的那一天,不会太遥远。

伍连德调查发现,当时海南的健康状况不容乐观,疟疾对居民影响较大,肺结核病十分常见,痢疾常常发生,天花病周期性地爆发,产科病房总是住满了人……伍连德作为当时世界知名的卫生防疫专家,曾经在1936年来海南工作一段时间。在此期间,他针对海南的卫生开展过深入的调查研究。在文中,他建议“海南除了需要雇佣工程师和购买科技工具,还需要建立一个合格的健康服务机构,同时要重视兽医和农业科学”。

在介绍了海南岛的历史、地理、族群、动植物、气候、商业、卫生等概况后,伍连德就海南岛的重建提出了建议方案。

他认为,首先要做的是建设更多的公路,提到他在海南访问期间糟糕的公路和汽车状况令他印象深刻;其次是大力发展热带农业经济,因为“海南是中国唯一适合培植这些经济作物的地方”,他还提到“目前,海南只有咖啡闻名岛外,但咖啡饮料出口工业还在发展初期”;除了政府主动投资开发,银行、商业界和实业界也应该参与开发资源,特别是南洋的华侨有心为海南的发展奉献一己之力。

伍连德还提出,政府需要建立起组织良好的卫生服务机构,使海南岛变得更加宜居。

最后,他建议海口、文昌、那大等主要城区要大力建设酒店,为游客提供舒适的入住环境,海南才能成为名副其实的“天堂”。

伍连德说:“当今(1937年),海南的前景比历史上任何时期要好。”在80多年后的今天,海南迎来建设自贸港的历史机遇,又重新站在“前景比历史上任何时期要好”的时代背景下,快速发展,相信离成为“中国的天堂”的那一天,不会太遥远。

■ 人物简介

伍连德,字星联,祖籍广东广州府新宁县(今广东台山市),1879年3月10日出生于马来亚一个华侨家庭。他在1896年获奖学金赴英国剑桥大学,先后获得文学学士、文学硕士、医学士、外科学士、医学博士学位。他在1907年应袁世凯邀请回国供职,1910年12月受清政府委派为全权总医官,赴东北组织抗击鼠疫,他亲手实施了中国医学史上第一例病理解剖,成为世界上提出“肺鼠疫”概念第一人;设计“伍氏口罩”,让中国人第一次用口罩预防传染病。1935年在华工作的著名医学家 William W. Cadbury 提名伍连德为当年的诺贝尔生理学或医学奖候选人,提名理由是他“在肺鼠疫,特别是发现旱獭在其传播中的作用”。1937年日本发动全面侵华战争后,伍连德偕家眷返回马来亚避难,1960年1月21日逝世,享年81岁。伍连德被认为是中国卫生防疫、检疫事业创始人,中国现代医学、微生物学、流行病学、医学教育和医学史等领域先驱。

(符能 编)



相似的描述,在南宋诗人陆游的《老学庵笔记》、南宋进士罗大经的《鹤林玉露》、明代文学家冯梦龙的《智慧》等古籍中都能看到。

苏轼被贬地
为何是儋州

■ 杨树

祸起熙宁四年(1071年),苏轼上书谈论新法的弊病,被定为反对变法一派,也就是“元祐党人”。随后,从黄州、惠州再到儋州,苏东坡一再被贬,绍圣四年(1097年),已过花甲之年的苏东坡,被一叶孤舟送到了海南岛。

苏轼被贬为琼州别驾,安置于昌化军(治所今儋州市境内)。与苏轼相比,他的弟弟苏辙也不好过,也连遭贬谪,在苏轼被贬儋州的同时,被贬为化州别驾,安置在雷州。当时,苏轼的至交、被称为“诗书双绝”的黄庭坚,也被贬至宜州。

那么,大江南北,江山万里,为什么苏轼的被贬地为儋州,苏辙的被贬地为雷州,而黄庭坚的被贬地是宜州?那只是巧合,还是事出必然?

清代进士丁柔克所著的史料笔记《柳弧》有记载:“党人祸出,苏子瞻贬于儋耳,子由贬于雷州,以儋耳有儋字形,雷州有由字形也。”

明代思想家、文献考据学家焦竑在其所编撰的《东坡集》中也有相似说法:“苏子瞻谪儋州,人以‘儋’与‘瞻’字相近也;子由贬雷州,人以‘雷’字下有‘由’字也;黄鲁直谪宜州,人以‘宜’字类‘直’字也。此章子厚騃謔之意。”

苏轼,字子瞻,他的弟弟苏辙,字子由,黄庭坚,字鲁直。依据丁柔克与焦竑的说法,子瞻之“瞻”字与儋州的“儋”字有相同字形,子由之“由”字与雷州的“雷”有相似字形,因此,苏轼被贬往儋州,苏辙被贬往隔海相望的雷州。而黄庭坚的字鲁直,“直”与宜州之“宜”字形也相似,因而就被贬到宜州去了。

相似的描述,在南宋诗人陆游的《老学庵笔记》、南宋进士罗大经的《鹤林玉露》、明代文学家冯梦龙的《智慧》等古籍中都能看到。

章子厚也即章惇,他与苏轼的关系,是先为“密友”后成“仇敌”,正是他,后来伤害苏轼最深。在苏轼被流放惠州、儋州期间,章惇正是手握大权的宰相,他完全可以将苏轼、苏辙和黄庭坚三人贬到任何一个地方,也完全可以根据自己的“騃謔之意”,利用汉字具有的丰富字形和字义,决定他们三人的去向,不管是儋州、雷州,还是宜州。

欲加之罪何患无辞,同样,欲贬之地何患无辞?因而,诸多古书记载的苏轼因字形与儋州相似而决定被贬至海南的传闻,显然并非无稽之谈。

说来挺有意思,可以想象一下,假如苏轼名字带“山”字,那是不是会被贬到崖州(在今三亚),而如果他的名字带“万”字,那是不是就被贬到万安军(今万宁、陵水一带)去了?

苏轼内心清楚被贬海南的不幸,以必死之心奔赴儋州,甚至已经交代后事,他在《与王敏仲八首(之一)》中写道:“昨与长子迈(即苏迈,苏轼长子)诀,已处置后事矣。今到海南,首当作棺,次便作墓,乃留手疏与诸子,死则葬海外。”

苏轼被贬海南,后人如此评述:“东坡不幸海南幸。”对于海南来说,苏东坡的到来却是幸事。清代戴肇辰在《琼台纪事录》中写道:“宋苏文公之谪儋耳,讲学时道,教化日兴,琼州人文之盛,实自公启之。”

郑板桥的竹画

缪士毅

翻阅《郑板桥画集》《扬州八怪画集》《郑板桥传》,为郑板桥画作所深深吸引,尤其是他以竹为题材的画作。

郑板桥,原名郑燮,字克柔,号理庵,又号板桥,人称“板桥先生”,为“扬州八怪”之一,是清代著名的艺术家,其才情纵横,“别开临池路一条”,以诗、书、画“三绝”著称于世,擅画兰、竹、石,其中以竹画为甚。徐悲鸿曾评价:“板桥先生为中国近三百年来最卓绝的人物之一,其思想奇,文奇,书画尤奇。”

郑板桥一生钟爱画竹,所绘的竹画众多,如《风竹幽香》《墨竹图》《扬州竹》等,他喜欢在画中让竹石相伴,以石衬托竹子的高洁,如《竹石图》《清竹柱石图》等。他画竹不讲师承,自成家法,风格峭拔,自称“百节长青之竹”,其笔下所画之竹有苍老的,鲜嫩的,雨后的,月下的,经霜的,雪中的,风吹的;有一枝竹的,丛竹的,竹林的,不一而足,可谓摇曳多姿,变化多端,难怪人们赞他所画之竹“神似坡公,多不乱,少不疏,脱尽时习,秀劲绝伦”。

其《竹图》立轴,纸本设色,纵125厘米,横54.5厘米,创作于1753年,现收藏于南京博物院。画上竹



竿纤细,却瘦硬劲;竹叶肥硕,墨色浓淡分明,这正体现了郑板桥画竹“瘦竿肥叶”的特点。竹竿、竹节、竹叶,笔墨得法、得神,一枝一节一叶妙惟肖,给人以无限美的享受。

郑板桥画竹时,喜欢在画面上题款,如他在一幅《兰竹石》上题:“一半青山一半竹,一半绿荫一半玉。请君茶熟睡醒时,对此浑如在岩谷。”又如,他在《石边五竹》上题款:“几枝新叶萧萧竹,数笔横皴澹澹山。正好清明连谷雨,一杯香茗坐其间。”这些题款映衬画意,画意则折射题款,画意与题款交融,独领风骚。更何况他在画面上题款时所展示的书法“郑板桥”体,更使画面平添一绝,令人叹为观止。

郑板桥以画竹闻名,得益于他平时对竹的仔细观察,他的住宅旁栽植许多翠竹,常年有修竹相伴,恰如其在画作《夏日新篁》题款中写道:“余家有茅屋二间。南面种竹。”在《翠琅轩》中写道:“吾家种有千竿竹,近日繁滋十亩宽。”即使出门在外,也总要选个有翠竹的地方居住或歇脚,难怪民间有“板桥无竹不居”的传说。他喜欢观察竹子

在不同气候、不同环境里的变化和特征,甚至面朝映出竹影的墙壁发呆。

他在《晨起看竹》题款中写道:“客舍新晴,晨起看竹,露浮叶上,日在梢头,胸中勃勃,遂有画意。”在他看来,通过观察翠竹,胸中就有了画意,然后用画笔表现出来。有趣的是,邻家透过墙上的竹枝也吸引着他,并从中观察,绘画成《邻家修竹》图。

竹有独特的品性,不因寒暑而荣谢,不以四时而变化,风雨不惧,飒飒幽幽,其劲不输于青松,曲可比于细柳。正因如此,人们总喜欢以“君子”来比喻竹子,竹子亦成为历代名士气节和人品的象征。

郑板桥对竹子的品性有独特见解,时常告诉身边人:竹子外硬内空,既结实又虚心;竹子有节,节里有气,做人也要像竹子一样有节有气。

竹子很朴实,难怪郑板桥一生痴情画竹,以竹喻其光明磊落,这是他在画竹之中蕴含的人格情怀,竹之性情也是他的风骨,竹之高洁素雅、坚忍不拔的品性尽现其笔底,真可谓画如其人。

文史荟

投稿邮箱 382552910@qq.com