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呐喊是一生的精神基调

翻译家、卡夫卡研究专家叶
廷芳先生在述及卡夫卡的出场
时，曾经说过，1883年7月3日，
是个属于“世纪末”阴云笼罩的
年代，“前途未卜”的灰暗情绪困
扰着人们，令人不安、憋闷。这
股情绪郁结的结果，是三十年
后，一些有识之士在表现主义运
动中找到突破口，大声地呐喊出
来。卡夫卡生逢其时，于是，这
种呐喊的情绪，确定了卡夫卡一
生的精神基调。

卡夫卡属于犹太血统。那
个年代，这个民族没有固定的家
园，这让心思细腻的卡夫卡从小
就蒙上了阴影。他的内心深处，
隐匿着无家可归的漂泊感。而
他的父亲赫尔曼·卡夫卡作为成
功的商人，历来只关心他的生
意，同时，他对儿子的教育是一
种强权家长制的管教方法，这使
卡夫卡自小头顶就笼罩着强权
的压力，他曾经发过这样的议
论：无论什么人，只要你在活着
的时候应付不了生活，就应该用
一只手挡住命运笼罩着的绝望；
但同时，你可以用另一只手草草
记下在废墟中看到的一切。

卡夫卡大学时学的是法律，
但他的兴趣是文学。他喜欢读
斯宾诺莎、达尔文、尼采等人的
作品，并开始习作。他最早的一
本集子《观察》约于 1902 年写
成。此时的卡夫卡并没有十分
凸显自己的才华，但他的同窗
中，有一双眼睛已经开始在他身
上聚焦——这就是卡夫卡后来
的知己马克斯·勃罗德。

卡夫卡于1906年取得法学
博士学位，实习一年后，于1908
年开始在官办的波希米亚王国
劳工工伤保险公司供职。他对
于这份工作并没有多少兴趣，多
次想摆脱以利于创作，但始终未
能如愿，直到1922年因病势恶
化被迫退休为止。但在他离开
公司之前，他一直是“恪尽职守”
的，并且，在日常生活中，他的人
缘一直很好。

从文学外走来的“悖谬”

在关于卡夫卡的各种赞誉
中，德国著名文学批评家汉斯·
马耶尔的一段话令我印象深刻：

“在我从事德语文学史研究期
间，发现有两个人是从文学外走
来的，一位是19世纪的毕希纳，
一位是本世纪初的卡夫卡。”“从
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140年前的布拉格，一个名叫弗兰茨·卡夫卡（1883年7
月3日——1924年6月3日）的男孩降生了，之后，他在短短
41年的生命旅程里，把“荒诞”一词带进了世界文学史。

这几天，国内文学界铺天盖地都是卡夫卡的影子，人们用
各种细致的方式，在各种媒介里，进行了一次各领域创作者所
创造的“卡夫卡风”作品的综览。生前在保险公司任职，只是
利用业余时间写作的卡夫卡，作品数量并不十分庞大，但他用
《变形记》《乡村医生》《审判》《城堡》等作品作为原点，让后世
的文学界长出了一棵体量无比庞大、生命力极其旺盛的巨树。

文学外走来”，意即这两人的作品
并不符合固有的文学概念与规范，
属于行外，然而，这“野”的最终却
成了正宗的了。马耶尔认为，卡夫
卡“改变了德意志语言”。这改变
并非语言使用规则的改变，而是一
种话语方式的改变，或可理解为语
言固有观念的改变。卡夫卡一度
被认为“野”的文学作品被公认为
真正的文学，而卡夫卡本人，成了
左右20世纪文学主潮的“现代文
学”奠基者之一。

在1921年5月，37岁的卡夫卡
和国内一位小有名气的青年音乐
家和作家古斯塔夫·雅诺施谈话
时，说了一个著名的自喻，这个自
喻后来成为他的专属标签：

我是一只很不像样的鸟，我是
一只寒鸦——一只卡夫卡鸟……
对我来说不存在高空和远方。我
迷惘困惑地在人们中间跳来跳去
……实际上，我缺乏对闪光的东西
的意识和感受力，因此，我连闪光
的黑羽毛都没有。我是灰色的，像
灰烬。我是一只渴望在石头之间
藏身的寒鸦。

在这段话里，反复出现的“寒
鸦”正是卡夫卡的名字“卡夫卡”
（Kafka）在捷克语中的含义。有人
说，这个名字就像某种冥冥之中的
宿命一般，萦绕在卡夫卡41年的短
暂人生中，成为现代文学史上的一
个著名意象——一只寒鸦便足以
摧毁整个天空。这位生前默默无
闻的业余作家在死后迸发出的巨
大能量，直接引爆了整个现代主义
文学，并震惊了全世界。百年以
来，这只孤独的寒鸦就像幽灵一般
始终盘旋在黄昏的天际。

卡夫卡的这个自喻如此形
象。而他的研究专家叶廷芳先生
说，卡夫卡的思维特点乃至创作特
点都与哲学术语“悖谬”有关。“悖
谬”，一般是指一个事物两条逻辑
线的相互矛盾与抵消。于卡夫卡
而言，它既是哲学概念，亦是艺术
方法，我们在谈论他的作品时，总
是与荒诞相联系。这确乎是一种
标签式的存在，因为许多认识卡夫
卡的人都说，卡夫卡对一切日常的
事情也表现出惊讶的神情，甚至像
一个赤身裸体的人处在衣冠楚楚
的人群中那么尴尬。奇特的是，当
卡夫卡把这种思维特点作为艺术
手法进行运用时，却构成了一种绝
妙的审美情趣。譬如《饥饿艺术
家》中那位主人公以饥饿作为表演
手段并作为艺术追求，他饿的时间
越长，意味着他的艺术越高……这
就构成了悖谬。事实上，这种悖谬
也贯彻于卡夫卡的生活中：他渴望
婚姻和家庭，却屡次订婚又解约；
他视写作如生命，临了却要把他的

全部作品“付之一炬”；他一生活在
父亲暴力的阴影下，却给父亲写过
一封三万余字的长信而未寄出
……他不停地建构，又在不停地解
构他与父亲的关系，于卡夫卡而
言，这就是一场旷日持久的“审
判”，这种纠结，他后来在长篇小说
《审判》里进行了文学化的表达。

对中国文化极度痴迷

细察卡夫卡短暂的一生，我们
可以发现他身上一直萦绕着深深
的身份焦虑：他人生的大部分时间
生活在奥匈帝国，但他显然不是奥
地利人；他虽然用德语写作，但他
不是德国作家；他虽然出身犹太民
族，但他与犹太人的宗教和文化却
有着深刻的隔膜；他被奉为现代主
义文学开山鼻祖，但在他的作品中
已经透露出许多后现代主义的气
息……这一切和卡夫卡独特的无
所归依的身份紧密相联，也从某种
程度上契合了叶廷芳先生所说的

“悖谬”。
奇特的是，这个“无家可归”的

异乡人却对遥远的中国产生了一
种神思隽永、刻骨铭心的想象，他
曾对未婚妻菲莉丝说：“中国学者
总是在午夜两点钟的光景光临他
的梦境”，甚至在给后者的信中直
言“从根本上我就是中国人，并且
正在回家”。第一次世界大战爆发
后，他奇特的大脑里出现了更多关
于中国的天马行空而又意味深长
的想象，他的神经甚至为中国的古
典诗歌而疼痛。卡夫卡对中国的
这种情结，我们在很多关于他的作
品中都能读到，无论是他的挚友勃
罗德所写的传记，还是他的忘年交
古斯塔夫·雅诺施的《卡夫卡谈话
录》，以及包括情书在内的诸多作
品，如《一道圣旨》《中国长城建造
时》《拒绝》《变形记》《致某科学院
的报告》等等，我们都可以读出卡
夫卡镌刻于心的“中国情结”。

在卡夫卡挚友勃罗德所讲述
的卡夫卡“中国往事”和卡夫卡致
菲莉丝的书信中，我们能读到卡夫
卡对中国神话传说、民间故事和古
典诗歌的迷恋：汉斯·海尔曼《中国
抒情诗：12世纪至今》、马丁·布伯
《庄子语录和寓言》（1910年）、马
丁·布伯《中国鬼怪与情爱故事》
（1911年）、卫礼贤《中国民间故事
集》（1914年）、汉斯·贝特格《中国
之笛》（1918年）、克拉朋《李白诗
集》……在给菲莉丝的书信里，卡
夫卡反复演绎清代文人袁枚的《寒
夜》诗：“寒夜读书忘却眠，锦衾香
尽炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎
知是几更天。”他以中国古诗为媒，
向女友表达了自己对婚姻的渴望，
虽然最终未果。

而更令人惊异的，是卡夫卡对
杜甫和李白的魂牵梦绕，勃罗德清
楚地记得，卡夫卡曾“以无与伦比
的亲昵之情，背诵了杜甫致李白的
一首诗”。这首诗就是杜甫著名的
《寄李十二白二十韵》，开头两韵：
“昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落
惊风雨，诗成泣鬼神。”而在《卡夫
卡谈话录》中，我们又读到卡夫卡
对中国古代思想尤其是道家思想
的倾心与熟稔。他甚至为雅诺施
展示了《论语》《中庸》《道德经》《列
子》《南华经》等的德文译本，并表
示自己深入研究道家学说已经很
久了。
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《变形记》封面。

《城堡》封面。

《审判》封面。

卡夫卡画作。
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