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母亲的燕子

李际峰

当我静下心来，才注意到燕子优
美的形态：轻盈、平和，有歌的声音诗
的影子。难怪母亲那么爱燕子。

母亲已经走了多年。每年春暖花
开，我都要回老家看看母亲的燕子，一
段往事倏地回到眼前。

惊蛰过后，地气升腾，草长莺飞，
母亲的燕子就飞回来了，热闹跟着就
来了。从记事起，我家老屋的画梁下
就有一垞燕巢，晨露初晗，燕子就扑棱
棱飞出家门。

在闲下来的日子里，母亲喜欢一
个人静坐门前，看燕子斜里翻飞，梁前
呢喃。有时燕子还不忘飞到母亲的头
顶低吟浅唱。小时候我调皮，常常拿
着弹弓在庭前瞄燕子，倘如被母亲看
见，总要遭到严厉的责备。一次我独
自吃午饭，一块拇指般粗细的泥土刷
啦啦落在桌子上，溅起一溜沙尘，燕子
不知是过，还叽叽喳喳在我头顶上打
闹。我一时懊恼把燕窝捅了。母亲知
道后兀自郁闷不已。

此后，燕子飞走了，欢乐飞走了。
留给母亲的是莫名的寂寞。燕子只不
过是一个小小的生灵，缘何母亲对它
喜爱有加？后来，在母亲的言说中，我
对这个小生灵有了重新的认识：燕子
不仅是一种有情有义的益鸟，它同时
也是一种吉祥善良的象征，我们没有
理由伤害它。

不知什么时候，燕子飞回来了，它
依旧在画梁下筑新巢，在那些日子里，
燕子悄无声息地忙于衔泥筑巢，没了
歌声，没了欢闹，把艰辛留给自己，把
快乐留给后代。从此，母亲的脸上出
现了一道被岁月拉长的笑靥。

时光悄悄在树梢上溜走。儿女们
都已长大成人，像燕子一样远走高飞，
走出故乡那条曲曲弯弯的土路，到城
里谋事，回家的次数越来越少。父亲
早逝，是母亲含辛茹苦把儿女拉扯成
人。我们进城后自然要把母亲接到身
边，用今天的甜填补往日的苦难。可
母亲总是拒绝儿女的恳求。偶尔到城
里小住，就又闹着要回老家。我知道
再好的物质条件，也难以代替朴素的
精神渴求。母亲向往乡土、田园，和有
声有色的生态环境，当然也包括她的
小燕子，家园的意义永远不会被挤占。

其实，老屋早就有两扇偌大的“耳
窗”，即便大门紧闭，也丝毫不妨碍燕
子飞行，母亲的担忧肯定是多余的。
早年读过宋人张炎的词：“去年燕子天
涯，今年燕子谁家？”我就心生纳闷：每
年燕子远飞千百里，如何还能找到自
己的家。飞回来的燕子还会是去年的
燕子吗？这一解不开的谜困扰我多
年，后来在鸟类专家那里才找到答
案。原来候鸟都有超强的记忆力，它
们可以根据“磁偏角”原理来确定自己
栖息的位置。有些燕子即便离“家”四
年之久，还能准确飞回自己的栖息
地。我常常在想，天下儿女都是母亲
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用乳汁喂养他们的身体，故乡的山水田
园抚慰了他们的心灵，他们是否也该具
有情感的“磁偏角”，不论走得多远，也要
常回家看看，反哺养育他们的父母，反哺
这块多情的土地。

在赶路的岁月里，也许无暇顾及花
开花落，鸟啭芳林。当你走到该歇脚的
人生驿站，那些不经意的日子一下子就
回到你的眼前，那些解不开的谜团，此时
抑或会被岁月所咀嚼、所化解。

春天来了，万物都开始了它们新一
轮的生命旅程，缘何母亲的燕子还此去
杳杳。那天，我踯躅庭前，又一次陷入绵
长的回忆之中，我仿佛看见一群燕子从
千年前飞来：“燕子不归春事晚，一汀烟
雨杏花寒”，那是唐人戴叔伦的燕子；“燕
子归来愁不语，旧巢无觅处”，那是宋人
李好古的燕子；“花褪残红青杏小，燕子
飞时，绿水人家绕”，那是宋人苏轼的燕
子。我知道母亲的燕子飞不出世俗，不
可能与名人名家的燕子比肩，也不可能
成为飞越千年的文化符号。但是我更愿
意相信，勤劳、善良、知情知义永远都是
燕子高尚品性的化身。在年复一年南来
北往的燕群中，肯定有母亲的燕子。因
为它与母亲与故乡都有瓜葛。作为她的
儿女，我们每年清明节都要到她的坟头
捧上一抔新土，与她作一次近距离的诉
说，了却母亲的愿望。

燕子，母亲的燕子。你们还会回来
吗？

端午节，是一定要竞渡和吃粽子的。
竞渡，其实就是划龙舟。“看龙舟，看龙舟，
两堤未斗水悠悠，一片笙歌催闹晚，忽然
鼓棹起中流。”看，实则不亚于赛龙舟，看
谁的舟漂亮，看谁划得快，谁能齐心协力
拔得头筹。在震耳欲聋的锣鼓声中，观战
的你仿佛也成了那挥橹的人儿，铆足了劲
儿，在浪花四溅中奋勇向前，撞线的瞬间
船里岸上欢呼雀跃声交织一片，观众和参
赛者都沉浸在胜利的满足之中。

竞渡活动结束了，意犹未尽的人们
彼此邀约着。

“粽”所周知，北方多以枣、豆入馅
儿，南方以腌制好的肉、蛋黄为主，北方
粽甜口，蘸糖吃，清香爽口，南方粽偏咸，
直接食用，浓香软糯。

小时候爱吃甜，长大了便喜欢上咸
香的粽。海南的粽，以定安黑猪肉粽、澄
迈瑞溪粽、儋州洛基粽最为驰名，基本食
材略有不同。定安的黑猪肉以其肉质鲜
美、营养丰富而出名，定安黑猪肉粽自然
要以糯米、黑猪肉、咸鸭蛋黄为原料。澄
迈瑞溪粽除了以上原料外，还搭配腊肉、
虾米、鸡翅等食材。儋州洛基粽也称“那
大粽”，基本原料不变外，粽子内还添加
了咸的红鱼肉。

要想吃到心仪的肉粽，就要自家包
自家煮，制作的过程还是颇有讲究的：包
粽一般用海南柊叶，一种多年生的草本
植物，其叶片长圆碧绿，柔韧结实，被视
为包粽的最佳搭档。采集新鲜的柊叶，
洗净备用。精白纯正的糯米，浸泡至柔
软。割取的五花猪肉，一定得是七分瘦
三分肥，切块，用盐、香料等调料抹身待
用。红土腌制的咸鸭蛋煮熟，除去蛋白，
只留红得流油的蛋黄。铺开洗干净的柊
叶，先铺一层糯米，将猪肉、蛋黄铺在上
面，再铺一层糯米，压实，用柊叶包裹住，
缠绕成立体的方锥形。一般一个粽子需
要三到四片柊叶，用棉绳捆绑扎紧，一个
漂亮成型的肉粽就完成了。

包粽还可以用荷叶。这个季节荷叶

长得正好，荷叶本身有消暑利湿、健脾升
阳、散瘀止血的功效，用新鲜的荷叶包的
粽子清香可口，别具风味。包粽子的荷
叶也是有讲究的，一般选用较老的荷叶，
为防止裹用时造成破损，荷叶采摘后先
洗净，放在加盐的开水锅内煮2分钟左
右，使其回软增加韧性，捞起再用清水冲
过，沥干待用。一张荷叶，毛面朝下，另
拿起一张荷叶，光面朝上，两边相叠成漏
斗状，按顺序往里面放入糯米、猪肉、蛋
黄，或再加一两块猪脚，之后放入糯米铺
平，将长出来的荷叶折转盖住糯米，包成
囚角长方枕头形，远看状如行军背的棉
被，用绳子横绕竖绕缠紧打结。

农村家庭大多有庭院，在庭院中架
一口大铁锅，放满水，将扎好的粽子整齐
地码在锅中，一锅最多可放五十个肉粽，
清水没过粽顶，水沸腾后，加盖持续蒸煮
十多个小时。煮粽子可是个体力活，需
要专人盯煮，火要旺，水要滚，中途不得
停熄，视情况添柴加水。一个十几口人
的家庭，最少要煮一百多个粽子，不仅自
己吃，还拿来馈赠亲朋好友。

经过十多个小时的蒸煮，深绿的粽
叶锈成了浅棕色，锅里的水也跟着变了
色，棉绳捆绑得依旧结实，不曾松散。刚
出锅的粽子摸上去热腾腾的却不湿滑，
无论柊叶还是荷叶，此刻都散发着草本
淡淡的清香。拎出一只粽子，剪去绵绳，
小心翼翼地把包裹的叶从糯米身上剥
离，白色的糯米汲取了叶的精华和水分，
浸透成棕绿色，还泛着油亮，粽型却依旧
不变。用筷子或勺子从锥尖向外扒开，
热腾腾的香气随之飘散出来，映入眼帘
的只有鲜红的瘦肉和流着油的咸蛋黄。
经过高温的过滤和热水的滋润，糯米膨
胀了，互相挤压，牢牢地黏附在一起。五
花肉的油基本都稀释到糯米里，变成了
带着胶质肉皮的纯瘦肉，蛋黄的盐甜却
保留了下来。

母亲说，吃粽一定要吃热粽。先夹
一块糯米，品尝它混着米和叶子的清甜，
再夹一块肉或蛋，体验它裹伴调料后鲜
香的本味，最后夹起一块混有肉蛋的糯
米，唇油齿滑间，毫无脂腻之感，只剩满
满的焖香软糯。迫不及待地吞干咽净，
手已忍不住放箸端碗，再剥一个。

海南人是极爱吃粽的。可以说，粽
子已成为海南传统小吃的一部分。一年
365天，天天可以吃粽子。现在的粽不
再全是传统的原料，内里可谓是五花八
门，可以放猪脚、鸡翅、排骨，也可以放虾
米、鲍鱼、蟹肉，甚至是青梅、扣肉、鸡屎
藤。随意组合，只要搭配得当，便是一个
色香味俱全的粽。同样的原料，经过不
同人的手，出品的款式和口味也不一
样。谁家的粽好吃，第二年上门讨要的
人自然会更多些。

看一场赛龙舟，能让你缅怀崇拜祈
福的力量；挂一束鲜艾草，可保你驱瘴避
邪治虫袪瘟。佩戴自制的五色线或香
囊，三五成群约洗“龙水”，邀亲朋好友喝
一壶雄黄酒，划拳喊令间吃几口端阳
粽。终归，习俗信仰寄托了人们迎祥纳
福的愿望，粽情顺意贯穿在人与自然的
和谐之中！

一觉醒来，我发现自己的足迹和身
影已经在这里停留了整整三十年！

这里，是我心爱的海南岛。三十年
前，我们一腔热血，跨越了琼州海峡，来
到并留在了海南岛。

琼州海峡是中华民族的一根由历史
和人文凝结的“脐带”，她把中原文脉与

海南紧紧牵连。古代的琼州海峡，是一道
难以跨越的屏障，它让美丽的海南岛成了
孤悬海外的蛮荒之地。

1992年，我们开始读到琼州海峡，读
到她的渊深、悠长和荡漾的碧波，她层层
卷起的白浪令人敬畏，与此同时，她的湛
蓝却又让人魂牵梦萦。

1992 年，我们勇敢地跨越琼州海
峡。那一天，我们就站在大船的甲板之
上，深深地感受着琼州海峡的野性和多
情、不羁与任性。当年的我们，是一群斜
挎牛仔包的年轻人，面对琼州海峡的“滚
滚浪墙”，内心无比震撼！

琼州海峡就在天地之间，天地间的圆
弧犹如一个巨大的“母腹”，人类在这“母
腹”中孕育和不停地生长！

我们的琼州海峡啊，就是那巨大“母
腹”中一根坚韧和充满营养的“脐带”，这
根“脐带”牵引着我们从北到南，来到这片
神奇的土地——海南。从此，我们拥有了
青春的“冲动之歌”，有了重获新生的“命
运坦途”。

我们陡然间发现，琼州海峡之南，竟
有这样一个美丽丰饶的宝岛：浩瀚的海
上，海鸟翩飞、海草摇曳、丛林一样的海诗
和海魂，读不完的朗月星空和椰树下的长
影，以及读不完的澎湃生命和人与人之间
的深情之恋……

琼州海峡是一部大书，我们从临高
角、海口湾、东郊椰林，抑或秀英古炮台，
读到了战争的残酷和火山运动的沧桑，读
到了割胶人的低吟浅唱和百万人才过琼
州海峡之豪气干云。

在此同时，我们也读到了琼州海峡如
同一条东方绸带，在大陆和岛屿之间“纠
缠”出千种风情的万古画卷。

多少个属于我们的狂欢之夜啊，吉
他弹唱和口哨飞扬同在。从全国各地飞
奔而来的无数的年轻面孔，跨过琼州海
峡，或在高岸或在浅滩，沉思、创想，和着
心雨的热泪，我们选择留了下来，义无反
顾。

我们回溯过去，展望美好的未来。琼
州海峡，我深爱着你！每当我在你身边停
下来，静听音乐时，我就能感受到绝美的
椰风海韵在穿透我的灵魂，激发我的灵
感，空气里弥漫着海的腥味——也许，这
就是我所挚爱的琼州海峡独一无二的“体
香”吧？

微闭双眼，我能在琼州海峡浪漫的小
船上，听到三亚湾的虫唱，感受到西沙群
岛鲣鸟划过天空的长响……

朋友们，请到琼州海峡的南岸来！这
里不再是“一去一万里，千之千不还”的蛮
荒之地。这里已经是放飞梦想和追逐太
阳的清新水岸和辉煌殿堂。

朋友们，请到琼州海峡的南岸来！这
里是中国最大的经济特区海南。

海南没有冬天，四季春光常驻。
每当清晨和黄昏，我漫步或奔跑在琼

州海峡之滨，我会在雷琼火山石之上重温
苏轼的“儋州文存”和他在海南植下的生
机勃勃的“中原根系”。

琼州海峡之南的海南岛，后发优势十
分明显。今天，我们乘着飞机和豪华邮轮
来了，在美丽晨曦和温情夕照里，我们共
同端起一杯椰子水，哼一曲热带雨林小
调，在如诗如画的琼州海峡之滨相牵相
守，世代繁衍……
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