

流金岁月 李陈峰

母亲的燕子



任伯年画作《桃花燕子》 资料图

当我静下心来,才注意到燕子优美的形态:轻盈、平和,有歌的声音诗的影子。难怪母亲那么爱燕子。

母亲已经走了多年。每年春暖花开,我都要回老家看看母亲的燕子,一段往事倏地回到眼前。

惊蛰过后,地气升腾,草长莺飞,母亲的燕子就飞回来了,热闹跟着就来了。从记事起,我家老屋的画梁下就有一坨燕巢,晨露初晗,燕子就扑棱棱飞出家门。

在闲下来的日子里,母亲喜欢一个人静坐门前,看燕子斜里翻飞,梁前呢喃。有时燕子还不忘飞到母亲的头顶低吟浅唱。小时候我调皮,常常拿着弹弓在庭前瞄燕子,倘如被母亲看见,总要遭到严厉的责备。一次我独自吃午饭,一块拇指般粗细的泥土刷啦啦落在桌子上,溅起一溜沙尘,燕子不知是过,还叽叽喳喳在我头顶上打闹。我一时懊恼把燕窝捅了。母亲知道后兀自郁闷不已。

此后,燕子飞走了,欢乐飞走了。留给母亲的是莫名的寂寞。燕子只不过是一个小小的生灵,缘何母亲对它喜爱有加?后来,在母亲的言说中,我对这个小生灵有了重新的认识:燕子不仅是一种有情有义的益鸟,它同时也是一种吉祥善良的象征,我们没有理由伤害它。

不知什么时候,燕子飞回来了,它依旧在画梁下筑新巢,在那些日子里,燕子悄无声息地忙于衔泥筑巢,没了歌声,没了欢闹,把艰辛留给自己,把快乐留给后代。从此,母亲的脸上出现了一道被岁月拉长的笑靥。


时光悄悄在树梢上溜走。儿女们都已长大成人,像燕子一样远走高飞,走出故乡那条曲曲弯弯的土路,到城里谋事,回家的次数越来越少。父亲早逝,是母亲含辛茹苦把儿女拉扯成人。我们进城后自然要把母亲接到身边,用今天的甜填补往日的苦难。可母亲总是拒绝儿女的恳求。偶尔到城里小住,就又闹着要回老家。我知道再好的物质条件,也难以代替朴素的精神渴求。母亲向往乡土、田园,和有声有色的生态环境,当然也包括她的小燕子,家园的意义永远不会被挤占。

其实,老屋早就有两扇偌大的“耳窗”,即便大门紧闭,也丝毫不妨碍燕子飞行,母亲的担忧肯定是多余的。早年读过宋人张炎的词:“去年燕子天涯,今年燕子谁家?”我就心生纳闷:每年燕子远飞千百里,如何还能找到自己的家。飞回来的燕子还会是去年的燕子吗?这一解不开的谜困扰我多年,后来在鸟类专家那里才找到答案。原来候鸟都有超强的记忆力,它们可以根据“磁偏角”原理来确定自己栖息的位置。有些燕子即便离“家”四年之久,还能准确飞回自己的栖息地。我常常在想,天下儿女都是母亲

用乳汁喂养他们的身体,故乡的山水田园抚慰了他们的心灵,他们是否也该具有情感的“磁偏角”,不论走得多远,也要常回家看看,反哺养育他们的父母,反哺这块多情的土地。

在赶路的岁月里,也许无暇顾及花开花落,鸟啼芳林。当你走到该歇脚的人生驿站,那些不经意的日子一下子就回到你的眼前,那些解不开的谜团,此时抑或会被岁月所咀嚼、所化解。

春天来了,万物都开始了它们新一轮的生命旅程,缘何母亲的燕子还此去杳杳。那天,我踟躅庭前,又一次陷入绵长的回忆之中,我仿佛看见一群燕子从千年前飞来:“燕子不归春事晚,一汀烟雨杏花寒”,那是唐人戴叔伦的燕子;“燕子归来愁不语,旧巢无觅处”,那是宋人李好古的燕子;“花褪残红青杏小,燕子飞时,绿水人家绕”,那是宋人苏轼的燕子。我知道母亲的燕子飞不出世俗,不可能与名人名家的燕子比肩,也不可能成为飞越千年的文化符号。但是我更愿意相信,勤劳、善良、知情知义永远都是燕子高尚品性的化身。在年复一年南来北往的燕群中,肯定有母亲的燕子。因为它与母亲与故乡都有瓜葛。作为她的儿女,我们每年清明节都要到她的坟头捧上一抔新土,与她作一次近距离的诉说,了却母亲的愿望。

燕子,母亲的燕子。你们还会回来吗? 

流金岁月 田国

鼓棹起中流

端午节,是一定要竞渡和吃粽子的。竞渡,其实就是划龙舟。“看龙舟,看龙舟,两堤未斗水悠悠,一片笙歌催晚闹,忽然鼓棹起中流。”看,实则不亚于赛龙舟,看谁的舟漂亮,看谁划得快,谁能齐心协力拔得头筹。在震耳欲聋的锣鼓声中,观战的你仿佛也成了那挥橹的人儿,铆足了劲儿,在浪花四溅中奋勇向前,撞线的瞬间船里岸上欢呼雀跃声交织一片,观众和参赛者都沉浸在胜利的满足之中。

竞渡活动结束了,意犹未尽的人们彼此邀约着。

“粽”所周知,北方多以枣、豆入馅儿,南方以腌制好的肉、蛋黄为主,北方粽甜口,蘸糖吃,清香爽口,南方粽偏咸,直接食用,浓香软糯。

小时候爱吃甜,长大了便喜欢上咸香的粽。海南的粽,以定安黑猪肉粽、澄迈瑞溪粽、儋州洛基粽最为驰名,基本食材略有不同。定安的黑猪肉以其肉质鲜美、营养丰富而出名,定安黑猪肉粽自然要以糯米、黑猪肉、咸鸭蛋黄为原料。澄迈瑞溪粽除了以上原料外,还搭配腊肉、虾米、鸡翅等食材。儋州洛基粽也称“那大粽”,基本原料不变外,粽子内还添加了咸的红鱼肉。

要想到心仪的肉粽,就要自家包自家煮,制作的过程还是颇有讲究的:包粽一般用海南柃叶,一种多年生的草本植物,其叶片长圆碧绿,柔韧结实,被视为包粽的最佳搭档。采集新鲜的柃叶,洗净备用。精白纯正的糯米,浸泡至柔软。割取的五花猪肉,一定得是七分瘦三分肥,切块,用盐、香料等调料抹身待用。红土腌制的咸鸭蛋煮熟,除去蛋白,只留红得流油的蛋黄。铺开洗干净的柃叶,先铺一层糯米,将猪肉、蛋黄铺在上面,再铺一层糯米,压实,用柃叶包裹住,缠绕成立体的方锥形。一般一个粽子需要三到四片柃叶,用棉绳捆绑扎紧,一个漂亮成型的肉粽就完成了。

包粽还可以用荷叶。这个季节荷叶


长得正好,荷叶本身有消暑利湿、健脾升阳、散瘀止血的功效,用新鲜的荷叶包的粽子清香可口,别具风味。包粽子的荷叶也是有讲究的,一般选用较老的荷叶,为防止裹用时造成破损,荷叶采摘后先洗净,放在加盐的开水锅内煮2分钟左右,使其回软增加韧性,捞起再用清水冲过,沥干待用。一张荷叶,毛面朝下,另拿起一张荷叶,光面朝上,两边相叠成漏斗状,按顺序往里面放入糯米、猪肉、蛋黄,或再加一两块猪脚,之后放入糯米铺平,将长出来的荷叶折转盖住糯米,包成囚角长方枕头形,远看状如行军背的棉被,用绳子横绕竖绕缠紧打结。

农村家庭大多有庭院,在庭院中架一口大铁锅,放满水,将扎好的粽子整齐地码在锅中,一锅最多可放五十个肉粽,清水没过粽顶,水沸腾后,加盖持续蒸煮十多个小时。煮粽子可是个体力活,需要专人盯煮,火要旺,水要滚,中途不得停熄,视情况添柴加水。一个十几口人的家庭,最少要煮一百多个粽子,不仅自己吃,还拿来馈赠亲朋好友。

经过十多个小时的蒸煮,深绿的粽叶锈成了浅棕色,锅里的水也跟着变了色,棉绳捆绑得依旧结实,不曾松散。刚出锅的粽子摸上去热腾腾的却不湿滑,无论柃叶还是荷叶,此刻都散发着草本淡淡的清香。拎出一只粽子,剪去绵绳,小心翼翼地包裹的叶从糯米身上剥离,白色的糯米汲取了叶的精华和水分,浸透成棕绿色,还泛着油亮,粽型却依旧不变。用筷子或勺子从锥尖向外扒开,热腾腾的香气随之飘散出来,映入眼帘的只有鲜红的瘦肉和流着油的咸蛋黄。经过高温的过滤和热水的滋润,糯米膨胀了,互相挤压,牢牢地黏附在一起。五花肉的油基本都稀释到糯米里,变成了带着胶质肉皮的纯瘦肉,蛋黄的盐甜却保留了下来。

母亲说,吃粽一定要吃热粽。先夹一块糯米,品尝它混着米和叶子的清甜,再夹一块肉或蛋,体验它裹伴调料后鲜香的本味,最后夹起一块混有肉蛋的糯米,唇齿滑间,毫无脂腻之感,只剩满满的焖香软糯。迫不及待地吞干咽净,手已忍不住放箸端碗,再剥一个。

海南人是极爱吃粽的。可以说,粽子已成为海南传统小吃的一部分。一年365天,天天可以吃粽子。现在的粽不再全是传统的原料,内里可谓是五花八门,可以放猪脚、鸡翅、排骨,也可以放虾米、鲍鱼、蟹肉,甚至是青梅、扣肉、鸡屎藤。随意组合,只要搭配得当,便是一个色香味俱全的粽。同样的原料,经过不同人的手,出品的款式和口味也不一样。谁家的粽好吃,第二年上门讨要的人自然会更多些。

看一场赛龙舟,能让你缅怀崇拜祈福的力量;挂一束鲜艾草,可保你驱瘴避邪治虫祛瘟。佩戴自制的五色线或香囊,三五成群约洗“龙水”,邀亲朋好友喝一壶雄黄酒,划拳喊令间吃几口端阳粽。终归,习俗信仰寄托了人们迎祥纳福的愿望,粽情顺意贯穿在人与自然的和谐之中! 

文艺随笔 吴军林

鸣和琼州海峡

一觉醒来,我发现自己的足迹和身影已经在这里停留了整整三十年!

这里,是我心爱的海南岛。三十年前,我们一腔热血,跨越了琼州海峡,来到并留在了海南岛。

琼州海峡是中华民族的一根由历史和人文凝结的“脐带”,她把中原文脉与

海南紧紧牵连。古代的琼州海峡,是一道难以跨越的屏障,它让美丽的海南岛成了孤悬海外的蛮荒之地。

1992年,我们开始读到琼州海峡,读到她的渊深、悠长和荡漾的碧波,她层层卷起的白浪令人敬畏,与此同时,她的湛蓝却又让人魂牵梦萦。

1992年,我们勇敢地跨越琼州海峡。那一天,我们就站在大船的甲板之上,深深地感受着琼州海峡的野性和多情、不羁与任性。当年的我们,是一群斜挎牛仔包的年轻人,面对琼州海峡的“滚滚浪墙”,内心无比震撼!

琼州海峡就在天地之间,天地间的圆弧犹如一个巨大的“母腹”,人类在这“母腹”中孕育和不停地生长!

我们的琼州海峡啊,就是那巨大“母腹”中一根坚韧和充满营养的“脐带”,这根“脐带”牵引着我们从北到南,来到这片神奇的土地——海南。从此,我们拥有了青春的“冲动之歌”,有了重获新生的“命运坦途”。

我们陡然间发现,琼州海峡之南,竟有这样一个美丽丰饶的宝岛:浩瀚的海上,海鸟翩飞、海草摇曳、丛林一样的海诗和海魂,读不完的朗月星空和椰树下的长影,以及读不完的澎湃生命和人与人之间的深情之恋……

琼州海峡是一部大书,我们从临高角、海口湾、东郊椰林,抑或秀英古炮台,读到了战争的残酷和火山运动的沧桑,读到了割胶人的低吟浅唱和百万人才过琼州海峡之豪气干云。

在此同时,我们也读到了琼州海峡如同一条东方绸带,在大陆和岛屿之间“纠缠”出千种风情的万古画卷。

多少个属于我们的狂欢之夜啊,吉他弹唱和口哨飞扬同在。从全国各地飞奔而来的无数的年轻面孔,跨过琼州海峡,或在高岸或在浅滩,沉思、创想,和着心雨的热泪,我们选择留了下来,义无反顾。

我们回溯过去,展望美好的未来。琼州海峡,我深爱着你!每当我在你身边停下来,静听音乐时,我就能感受到绝美的椰风海韵在穿透我的灵魂,激发我的灵感,空气里弥漫着海的腥味——也许,这就是我所挚爱的琼州海峡独一无二的“体香”吧?


微闭双眼,我能在琼州海峡浪漫的小船上,听到三亚湾的虫唱,感受到西沙群岛鲉鸟划过天空的长响……

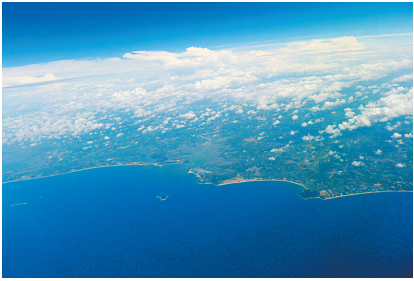
朋友们,请到琼州海峡的南岸来!这里不再是“一去一万里,千之千不还”的蛮荒之地。这里已经是放飞梦想和追逐太阳的清新水岸和辉煌殿堂。

朋友们,请到琼州海峡的南岸来!这里是中国最大的经济特区海南。

海南没有冬天,四季春光常驻。

每当清晨和黄昏,我漫步或奔跑在琼州海峡之滨,我会在雷琼火山石之上重温苏轼的“儋州文存”和他在海南植下的生机勃勃的“中原根系”。

琼州海峡之南的海南岛,后发优势十分明显。今天,我们乘着飞机和豪华邮轮来了,在美丽晨曦和温情夕照里,我们共同端起一杯椰子水,哼一曲热带雨林小调,在如诗如画的琼州海峡之滨相牵相守,世代繁衍……



航拍琼州海峡。 资料图