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书法

正当大唐在各方面都达鼎
盛之时，安史之乱爆发了。虽然
在安史之乱过后很快又迎来中
兴时代，大唐气象仍在延伸，但
盛唐那种极度外露的浪漫主义
色彩减弱了，转而趋向理性的现
实主义。如果说张旭代表着盛
唐浪漫主义大唐气象的话，那么
颜真卿则代表着中唐现实主义
的大唐气象。

颜氏一家皆为抗击叛乱的
功臣。颜真卿的兄长杲卿和侄
子季明，皆在抗击安史叛军时
壮烈就义，尤其是颜季明，正当
英年而惨遭杀害，归葬时仅存
头颅，令颜真卿悲痛欲绝，哀思
郁勃，而写出《祭侄文稿》。此
作被誉为“天下第二行书”，相
对于王羲之“天下第一行书”是
一次行书的新变。颜真卿本人
虽然看到了抗击安史之乱的胜
利，却在大唐中兴过程中，死于
另一个叛军李希烈之手。三百
年后，苏东坡将要离开海南时，
用灯芯纸给门生姜唐佐留下一
联曰：“张睢阳生犹骂贼，嚼齿
穿龈；颜平原死不忘君，握拳透
掌。”就是要让姜唐佐明白，做
人就要具有颜真卿和张睢阳那
样的忠义节气。

颜真卿虽然在行书上创造
出千古绝唱，但真正能够彰显大
唐气象、使其雄秀独出的还是楷
书。在天宝五年（746年）得张旭
真传之前，颜真卿经历了长期的
笔墨历练。张旭授以笔法之后，
颜真卿恍然大悟，大喜曰：我终
于得到了攻书之妙法，再用五六
年工夫，我的书法真可有所成就
了。果然，颜真卿书艺大增，字
体大变，一改从“二王”到初盛时
唐书家的路数，大量的楷书名作
如《多宝塔碑》《东方朔画像赞》
《郭家庙碑》《麻姑山仙坛记》《大
唐中兴颂》《李玄靖碑》《颜勤礼
碑》等不断涌现，到晚年而达到
得心应手、炉火纯青的艺术境
界。袁行霈主编的《中国文学
史》说得好：“颜真卿出，一变晋
人之神韵入于法度之中，结体端
庄，用笔厚重，而遒丽自在其中，
终于拓展了我国书法发展的一
条新途径。”

颜真卿的楷书丰腴厚重而
暗藏筋骨，法度谨严而气度恢
弘，正是中唐趋于理性的现实主
义审美丰富的典范。欧阳修用
细微的笔法描写颜真卿的书法：

“颜公书如忠臣烈士，道德君子，
其端严尊重，人初见而畏之，然
愈久而愈可爱也。其见宝于世
者有必多，然虽多而不厌也。”书
品与人品合一，令人敬畏而又令
人愈觉可爱，正是颜真卿的书法
气象。

朱关田的《中国书法史·隋
唐五代卷》论颜真卿的楷书：“稳
实端庄，尽合字学，不独可以陶
冶性情，适合于官场文书的应
用，而且便于题署书丹，书写大
字，所以，颜书一出，学者不绝。”
不仅中晚唐的柳公权直承其法，
与其并称“颜柳”，宋代名家也几
乎都受其影响，且至今仍是学习
书法绕不过的一座宝藏，“颜体”
遂成为千古习书的楷模。
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近日，电
影《长安三万
里》的热映，说
明人们对唐代
文化艺术具有
极高的兴趣。
唐朝是诗的国
度，影片选择以
唐代著名诗人
为主角，那是再
明智不过的。
唐代又是一个
各类文学艺术
都发达的时代，
书法就是其中
能够反映大唐
气象的一种艺
术形式。

一部杰出的著作（《中国文化概
论》，张岱年等著）这样斩钉截铁地
评价李白：“盛唐气象最杰出的代表
首推李白。”另一部同样杰出的著作
（《中国文学史》，袁行霈主编）说：
“李白是盛唐文化孕育出来的天才
诗人，其非凡的自负和自信，狂傲的
独立人格，豪放洒脱的气度和自由
创造的浪漫情怀，充分体现了盛唐
士人的时代性格和精神风貌……李
白的魅力，就是盛唐的魅力。”。

《长安三万里》的第一主角李
白，作为诗人，是解读大唐气象的第
一把钥匙。而书法家李白，也是不
可绕过的艺术存在，《上阳台帖》便
是他留给世人的一块瑰宝。

我们把想象力放回天宝三年
（744年）：李白与杜甫、高适这三大
诗人相约而往游王屋山阳台观，一
路上清新而壮丽的山山水水扑面而
来，到观中不见了老友司马承祯道
长，却看到司马生前绘制的山水壁
画。感情丰富的李白，急切地要把
瞬间的感受写下来，于是挥毫泼墨，
几行云烟顷刻留在斑驳的纸上：

山高水长，物象千万。非有老
笔，清壮何穷？十八日，上阳台书，
太白。

李白所写内容是山水实景还是
壁画景色，已不可分辨，但觉纸页浑
然一片，勃发之气通过山之高、水之
长、景象之千变万化、笔之老、风格
之清壮，一一展示出来。语句简洁
有力，于自然清新中透露出雄豪之
象。

关于《上阳台帖》的四个主体句
子，人们一直存在两个误读，在此须
作说明：第一，被看作是李白自咏的
一首四言诗，这是误解。古典诗歌
都是押韵的，这四句并不押韵，不是
诗。如上所云，李白当然完全可以
写出一首或多首诗，但情之所至，已
经迫不及待了，于是随手挥洒了这
四句，句句是诗，却不是诗。相类似
的事过去也发生过，他在登临黄鹤

楼时，本想写诗，但看到崔颢的题诗
后，打消了题诗的念头，留下两句不
完整的诗句。第二，“何”字通常被
解读为“可”，这又是一个误解。《上
阳台帖》经过岁月的侵蚀，已经有多
个字被剥蚀掉或被部分剥蚀掉，第
一行的“水、长、物、象”四个字和第
三行的“壮”已基本不可辨析，而此
作太白文集中并未收录，那么，人们
是怎么翻译出来的呢？幸而在帖
后，宋高宗的跋语将四句录下，宋高
宗看到该帖时，字迹还是清晰的。
惜乎今人翻译时，把高宗明明录下
的“何”字解成了“可”。从现帖看，

“可”字左边的单人旁是被岁月剥蚀
掉了。李白的意思是：如果没有一
支老辣之笔，清新壮丽的万千景色
又如何能够表现出来呢？如果是

“可”，那语义就不通顺了。
从书法艺术看，《上阳台帖》可

谓笔落天外，行、草相间，轻重相连，
拙巧相生，顾盼有致，情生其中。风
格雄浑而飞动，线条腴厚而飘逸，内
涵丰富，变化无穷，实为自张旭到颜
真卿之桥梁。元张晏的评论超然尘
表：“谪仙书传世绝少，尝云：欧、虞、
褚、陆真书奴耳。自以流出于胸中，
非若他人积习可到。观其飘飘然有
凌云之态，高出尘寰得物外之妙。
尝遍观晋、唐法帖，而忽展此书，不
觉令人清爽。”

《上阳台帖》，经过千余年传奇
式流传，辗转而入故宫博物院，成为
国家一级文物中的“国宝”，被鉴定
为“一级甲”。此件既是李白传世书
法的唯一，我们不妨展开符合逻辑
的想象：

李白一生遍游祖国大好河山，
广结诗书缘，行程何止三万里？而
每经一地，每到一处，必然挥毫留
诗。李白的三万里人生之旅，是诗
之旅，又何尝不是书法之旅？试想，
假如当时的墨宝，与《清平调》一起
得以流传后世，那将是书法史上一
件怎样惊艳的大事？

关于书法的时代特征，人们
常说，晋尚韵，唐尚法，宋尚意。
其实从文化史高度看，唐代书法
更伟大的价值在于直观展现出大
唐的审美风尚，很好地阐释了大
唐气象。何谓大唐气象？大唐气
象就意味着气势恢宏，意味着文
化包容，意味着人才济济，意味着
个性张扬，意味着积极创新，意味
着精神昂扬。唐朝书法从初唐开
始，一路浩浩荡荡，至盛唐和中兴
时代达于鼎盛。而张旭，既是一
座高峰，又是一座枢纽。

张旭与李白同在“饮中八仙”
之列，加上舞剑的裴旻，被文宗皇
帝封为“三绝”，诏告天下。据说
大画家吴道子曾有很长一段时间
懒于作画，裴旻为之舞剑，“走马
如飞，左旋右抽，掷剑入云，高数
十丈，若电光下射，旻引手执鞘承
之，剑透空而下，观者数千人，无
不悚栗”（《独异志》）。于是，吴道
子兴起，挥笔画于壁间，道子平生
得意之作无有可敌者。裴旻剑
舞、张旭草圣、李白诗歌遂。世人
只道张旭草圣得力于公孙大娘舞
剑器，难道于与自己并称“三绝”
的裴旻之剑舞无得哉？

说张旭是一座高峰，是因为
张旭的书法创作确实了得。

从创新的强度上看，“二王”
以来无出其右者。但张旭把草圣
一变而为狂草，并且将个性张扬
到极致。他的艺术高度，来自从
大自然到人类社会生活的哲学体
悟，将自然人生之“道”，完全贯穿
于书法行为之中，从而使草书艺
术达到与道并行的境界。

张旭曾自言见公主担夫争路
而得笔法之意，见公孙大娘舞剑
器而得其神。韩愈说张旭观于天
地万物寄寓于书法，变动犹如鬼
神，不可端倪。张旭性情豁达狂
放，喜欢饮酒，醉后更加不拘小
节，常常“露顶据胡床，长叫三五

声”“脱帽露顶王公前，挥毫落纸
如云烟”，在癫狂状态中完成创
作，天下呼为张颠。《唐国史补》：

“旭饮酒辄草书，挥笔而大叫，以
头揾水墨中而书之，天下呼为张
颠。醒后自视，以为神异，不可复
得。”艺与道合，再加上其个性的
张扬，造就了张旭狂草难以被逾
越的高度，也使张旭的草书成为
大唐气象的一大代表。张旭去世
后，杜甫悲哀地叹道：“斯人已云
亡，草圣秘难得。”明王世贞谓张
旭的草书“出鬼入神，惝恍不可
测”。《古诗四帖》《肚痛帖》等成为
狂草的经典杰作。

说张旭是一座枢纽，是因为
张旭是一位承先启后的关键人
物。

在张旭之前，唐朝书法已经经
历了一百多年的探索。建国之初，
唐太宗提倡和亲自创作极大地推
动了书法艺术的发展，朝中产生了
许多名家，如欧阳询、虞世南、褚遂
良等，都在继承“二王”正统的基础
上开始了新变。则天皇帝乃是一
代英杰，也是书法高手，她的《升仙
太子碑》，被书法史家认为已萌盛
唐气象。底气已足，至盛唐张旭而
迎来了书法的大变。

张旭的母亲陆氏是初唐大书
法家虞世南的外孙女、陆柬之的
侄女。张旭在继承家法，博学“二
王”、张芝以及初唐众多大家的基
础上进行了最大程度的创新。他
不仅狂草达到顶峰，楷书亦自精
妙无穷，如颜真卿所云：“楷法精
深，特为真正。”其经典楷书《郎官
石记》已具中兴楷书气象之端倪。

张旭之法下传，便有两个极
为重要的人物：怀素和颜真卿。
怀素是张旭再传弟子，性格和创
作状态与张旭极为相似，在狂草
方面得其真传而有所发展；颜真
卿则成为在楷书方面显示大唐气
象的丰碑。
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颜真卿《勤礼碑》。

张旭《肚痛帖》。

欧阳询《九成宫醴泉铭》。

怀素《自叙帖》。

李白《上阳台帖》。
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