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《手艺：渐行渐远的江南老行当》：

凡人俗世的深情礼赞
文\本刊特约撰稿 邓勤

《手艺：渐行渐远的江南老行当》
作者：王向阳
版本：广西师范大学出版社
时间：2023年2月

磨刀人每天早出晚归，骑着自行
车，在城市里流浪。磨一把菜刀两三块
钱，每天四五十把刀具磨下来，也足以
维持一家人的简单生活。像磨刀人这
样活跃在城乡的手艺人还有很多，譬如
打铁、补鞋、修车、酿酒、裁缝、绣花、做
豆腐……一个个这样的人，恬淡地生活
在他们的方寸世界里，愿意把时间花费
在手艺活上。杭州作家王向阳认为，对
于磨刀等手艺人而言，手艺既是一种谋
生手段，更是一种生活方式。遗憾的
是，随着时代的发展，一些老手艺逐渐
在江南地区濒临失传。

守望乡土文化，追寻传统生活方
式，回望精神家园。这些年来，王向阳
经常利用双休日回到家乡浦江，实地采
风，寻找、走访在时代洪流中消失的手
艺人。虽然手累、脚累、口累，心里却很
甜。王向阳最新出版的《手艺：渐行渐
远的江南老行当》分为匠作、加工、服
务、文娱、其他等五部分，记录了60多
种行将成为历史的老手艺、老行当，用
简朴的语言描写了曾经游走在中国大
地上的老手艺老行当人的酸甜苦辣、生
老病死，将正在渐渐消逝的传统生活方
式呈现在我们面前。

全书从个人记忆切入，通过大量、
扎实的实地访谈、田野调查，重现老手

艺的彼时彼景。譬如在《唱新闻》一文
中，作者谈到儿时听盲艺人唱新闻的盛
况。盲艺人唱新闻，靠一张嘴以及渔鼓
和竹夹两种乐器伴奏。盲艺人演唱艺
术的水准参差不齐，各有谋生手段。处
于金字塔尖的个别盲艺人能模仿男女
老幼的声腔，分辨喜怒哀乐的表情，甚
至能模仿虎啸狼嚎、鸡鸣犬吠的声
音。家乡浦江出过三个堪称曲艺家的
唱新闻高手：东路的朱志银、北路的张
咸田和南路的钟士焕。要在本行业脱
颖而出，盲艺人的付出不可想象。除
了天赋之外，更多的是靠勤奋。可惜
随着时代的发展，娱乐方式的多样化，
盲艺人只得转行从事其他行当。如
今，仍在浦江唱新闻的盲艺人已寥若
晨星了。

作者文中谈到的盲艺人唱新闻，其
实在四川地区也有，我们称之为打道
筒。近年来随着旅游的发展，一些艺人
在名胜区现场表演，算是得以延续艺术
生命。而其他的行当就不一定有如此
好的命运了。譬如分解木料的解匠即
锯木工，早就被电锯取代了；箍桶匠，由
于木桶被塑料桶取代，他们也没有用武
之地了。而银匠、花匠和画匠，由于还
有市场需求，生活照样过得有滋有味。
其实，这就是所谓的“男怕入错行”了，

但是谁又能预料得到自己辛苦学的手
艺会被时代的洪流所抛弃呢？

知名漫画家邓辉华为本书绘制的
漫画插图，寥寥数笔，生动传神。此
外，修订版在初版基础上进行了较大
的修饰润色，每种行当都补充了民谣、
民谚等传统文化的内容，并增加了凝
练手艺精髓或点破行当辛酸的竹枝
词。书中的这些行当分布于江南，大
部分行当全国大部分地区都有，极个
别的属于江南地区特有。作者认为，
老手艺老行当正在凋零，但这些手艺
行当其实并没有完全消失，它们只是
需要被看见、被关注、被传承、被续
写。因为它们就是国人智慧的结晶，
值得被我们用心去守护。

《大地中国》
作者：韩茂莉
版本：文汇出版社
时间：2023年4月

《大地中国》

大地是本，中国是根
文\本刊特约撰稿 郑从彦

大地上有什么，有平日观望的风
景，也有人类的足迹，还有漫长的历
史。大地上有什么，有谋求衣食之需的
生产行为，也有推动社会进步的技术创
造，还有交融在历史天空之下的政治、
军事。大地上有什么，大地上有原本就
有的，如山地、河流、湖泊、沙漠、冰川
等；大地上有由人类创造的地理景观，
如城市、聚落、道路、工矿、农田等；大地
上还有在人类对于山川地貌应用中产
生的地理，落在大地上却并无清楚的标
识，如政治、军事地理；大地上更有通过
人类自身行为而构成的地理现象，最为
典型的是社会地理、文化地理。

在《大地中国》的作者韩茂莉看来，
回顾人类印在大地上的那些足迹，几乎
涵括了历史中的所有场景。大地是每
一个人的立足之地，也为每一个人的生
存、生活、生产提供了无限可能。当韩
茂莉开始倾听中国大地的声音，面对中
国大地的过往，摇动中国大地的万花
筒，中国大地的真实面貌开始从模糊变
得清晰，从陌生变得熟悉，从黑白变为
彩色。在大地万花筒的多元色彩中，韩
茂莉选择了历史地理，并将“一万年前
的世界与中国”“第一次浪潮与中国”

“何以中国”等二十六个专题汇集至《大
地中国》之中。

历史学家布罗代尔曾说：“没有地
理就没有历史，那是因为两者之间的密
切关系是从来没有分开过的。”历史地
理将地理学的研究拉向过去，韩茂莉则
在当下带着读者用不同的视角讲述着
中国大地上的故事，一一解答读者对这
门带着时间与空间双重属性的学科问
题：“中国”一词从何而来？中华文明为
什么诞生于中原大地？为什么说关中
地区为秦统一天下奠定了地理基础？

历史上，黄河下游缘何发生多次重大改
道？为什么山东山西之间没有山脉相
隔，却以山命名？空间、时间和社会等
多重维度的多向、交替、有序展开，不仅
让读者清晰了解“所有的历史人物必有
其地理舞台，所有地理因素都是决定历
史走向的重要条件”，引导每一位关心
中国大地的读者去充分认识这片广袤
且丰盈的大地，深入地理解属于我们国
家的悠久且绚烂的历史。

在《十里八村的盛会——赶集》一文
结尾，韩茂莉这样总结道：“赶集这点事，
置身其中，一切再寻常不过，并无神秘之
处，但是仔细推敲，经过理性的逻辑分析，
我们会发现，原来人类的行为是有序可循
的，在寻常的生活中获得大家未注意到的
地理发现，正是学术研究真正的乐趣。”这
样的乐趣，在《大地中国》一书中可谓比比
皆是。如回顾中国农史，韩茂莉发现无论
是北方旱地作物粟黍还是南方水稻，都证
明了农业是中国送给世界最大的礼物。
农业是文明滋生的土壤，看似不起眼的农
作物在中国的土地上完成了从野生植物
到人工栽培作物的转化。

作为历史地理学界为数不多的科
普性读物，《大地中国》一书也确实以寻
常的姿态将相对冷僻的历史地理知识
推向社会，让越来越多的大众见识了历
史地理的魅力——历史决定思维的深
度，地理决定视野的广度。

“人在时空之间”，是中国历史地理
学引导大众认识历史的重要视角。韩
茂莉的文字非常注重对时空维度的诠
释，这从另外一个侧面也展示出其作为
历史学者扎实深厚的核心素养。她通
常透过历史地理的视角，以时间为经
度，以空间为纬度，带着读者行走在中
国大地上，此时自然地理景观就不再是

一个纯粹的客观物，而是成为了再现历
史场景的背景板，与历史事件、历史人
物巧妙地融合在一个特定的历史时空
之中。众所周知，空间概念是地理学的
基础。而历史地理学一方面倚靠这个
夯实的地基，一方面将历史书写为“空
间概念与时间概念的变迁史”。

韩茂莉善于把握每个朝代发展的
特点。她讲述时代故事的时候，总有一
种娓娓道来的亲切感，又有一种正容亢
色的严肃感。正是这种奇妙的组合感，
让读者可以心无旁骛地直面历史，专注
地理，将目光转向身后，去完成一次又
一次的“惊鸿一瞥”。

中国是一个文明古国，中国历史地
理学的发展离不开中国文化的肥沃土
壤。韩茂莉深谙“大地是本，中国是根”
之道理，踏实完成时空交互的学术研
究，精心实现文化记忆之传承。无怪乎
中国历史地理学研究者曾潍嘉在阅毕
《大地中国》后发出如此慨叹：“这是一
份关乎人文的学科情怀，更是每一位历
史地理研究者的历史使命。通过中国
历史地理学走向大众的实践，期待有更
多历史文化爱好者，能够参与到我们的
研究中，带上自己的人生感悟，丈量并
描绘我们身边的文化大地。”

千秋壮观君知否？
黑海东头望大秦。中国
与西方的经济文化交流，
源远流长，尤其受到波斯
文化的强烈影响。本书
分上下两篇，上篇“波斯
访古”以作者的实地考察
为基础，讨论两大文明在
建筑、造型艺术、物种、冶
金工艺、玻璃工艺等方面
的科技文化交流；下篇

“中国与波斯的文化交
流”，从文献记载、交通地
理、重要人物、出土文物
等角度出发，进一步揭示
二者之间的经济文化往
来。全书既有现场踏查
古迹遗存的真切体会，也
有对于文献、文物的细致
考辨与解读。千古之谜，
一朝冰释。

《九一八事变与日本侵华战争》
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《九一八事变与日本
侵华战争》一书为九一八
事变90周年纪念文集。
九一八事变是日本帝国
主义侵华战争的标志性
历史事件，从日本侵华史
的角度进行全面深入的
研究，仍有重要的学术意
义与现实意义。本书收
录的文章从一手日文档
案出发，论及近代以来日
本的组织、行动，九一八事
变前后的侵华战争以及
全面侵华战争的发动，以
及侵华战争对政治、军事、
经济、社会文教等诸多方
面的影响。

荐阅 书单

《从张骞到马可·波罗：丝绸之路十八讲》

作
者
：
荣
新
江

版
本
：
江
西
人
民
出
版
社

时
间
：2022

年11

月

《波斯考古与艺术》

这是一部图文并茂
的丝绸之路简史，全书
综合运用中外稀见的历
史文献、最新考古资料
和权威科研成果，通过
对丝绸之路的走向、城
镇、战事、物质交流、人口
流动、政权与聚落、考古
发掘与文化遗存等18个
问题的深度分析，阐述
了丝绸之路在中外文明
交流互鉴中的辉煌历
史，呈现了中华文化的
深厚底蕴，挖掘了丝绸
之路的丰富内涵和时代
价值，博雅而厚重，对我
们理解“一带一路”倡议
的世界意义具有十分重
要的积极作用。全书思
想精深、内容精湛、学术
性、前沿性、权威性兼具，
是一部可读性很好的丝
绸之路通俗历史读物。

（杨道 辑）


