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凤凰凤凰 ■ 向以鲜五公祠

名家专栏·盛世侧影

■ 胡竹峰

南游杂记
及时应令

纠纠葛屦
■ 卜庆萍

炎热的夏季，现代人脚上穿的，是各式各样的
潮流新款凉鞋。单说女士凉鞋，式样繁多，质优美
观，简洁明丽，大有“花枝招展”之势。那么，汗水
淋漓的夏天，古人穿什么鞋以度夏呢？

唐王睿《炙穀子杂录》中说：“夏殷皆以草为之
屩，左氏谓之菲履也。”由此观之，上古夏朝时，古
人已开始穿草鞋。“屩”“菲履”皆为草鞋之意，即以
草编织的鞋。这类草鞋，多为夏天穿的凉鞋。

秦汉时期，草鞋已经普及，但直到隋唐，也没
有“草鞋”之称。除了“屩”“菲履”等名称外，草鞋
还有“屦”“屣”等多种叫法。“屦”，乃先秦人对草鞋
的流行叫法。制作草鞋，一般以葛、麻、蒲草、芒
草、稻草、藤、蒯等为材料。高级的有丝和动物的
筋、皮，这类草鞋称为“丝履”“皮屦”。用葛制作的

“葛屦”，即草凉鞋，在先秦时期广为流行。《诗经·
魏风》中有《葛屦》诗：“纠纠葛屦，可以履霜。”其意
即把草鞋的带子扎起来，可以当冬鞋御霜寒。当
然，古人度夏的“葛屦”，便极为简单了。

元陶宗仪《说郛》中《事始·鞋》曰：“古人以草
为屦，皮为履，后唐马周始以麻为之，即鞋也。”可
见，“鞋”的称呼历史并不久远，其早期一般指浅口
鞋，写作“鞵”。古代比较讲究的草鞋，还会涂上油
漆，防腐耐穿，颜色也漂亮，称为“漆履”。

这是古代草凉鞋的大体历史沿革，那么古人
度夏的这种粗简的草鞋，又有哪些文化内涵及拓
展的空间呢？

其实在古代，别看草鞋虽简，有身份的人夏天
穿什么样的凉鞋又很有讲究，注重凉鞋与服饰颜
色和款式的搭配协调。《仪礼·士冠礼》有“玄端黑
屦”“素积白屦”的记载。即夏天穿以葛草编结的
鞋子时，若着黑色衣服，则穿黑色鞋子。若穿白色
丝织衣裳，则搭配白色鞋子。

日本人深受中国古代文化影响，过去也喜欢
草鞋，至今仍将编织的凉鞋称“草履”。

后来，古代出现了木屐，木屐是一种多功能的
凉鞋，更适合夏天穿着。其做法较为简单，在木底
上打孔，绳索穿孔编结即成。古代木屐多方形，左
右脚不分。有鞋底前后带木齿的“齿屐”，还有无
齿“平底屐”。

这种古代木屐凉鞋，夏天男女通用。到了唐
代，广泛流行于民间。唐代诗人李白《浣纱石上
女》曰：“玉面耶溪女，青娥红粉妆。一双金齿屐，
两足白如霜。”李白描写了一位可爱的农家女孩，
脚穿齿屐在河边洗衣服。一双齿屐还以亮丽的金
色作了涂抹，映衬着“白如霜”的双脚，可见古代木
屐在夏天使用之广。

宋元时期，裹脚之风盛行，“三寸金莲”的女性，
夏天便无法再穿木屐。明清时期，富贵人家均不再
爱穿木屐。其实古代的屐，作为夏天穿的凉鞋，除
木质材料，南方盛产竹子的地方，还以竹子制作，称

“竹屐”，竹屐的降温效果和舒适感要更好些。
古人还将木屐设计成有拖鞋功能的凉鞋，无

跟无齿，此结构简单的木质拖鞋明代多见，时称
“拖屐”，男女居家穿之。清代人则把凉拖鞋称为
“散屐”，与明朝的“拖屐”一样，平底无跟，材料不
限于木质，兽皮亦可制作。“散屐”，因散足而得名，
即光着脚不穿袜子。用皮制作拖鞋并非清代所独
有，唐代的“皮屐子”，即是这种“皮凉鞋”。“更著一
双皮屐子，纥梯纥榻出门前。”唐代诗人崔涯，在
《嘲妓》诗中对皮屐子作了描写。

除了草鞋和木屐，夏天古代还流行一种“靸
鞋”，亦称“鞜鞋”，唐代人称“跣子”，其实就是现代
人脚上穿的拖鞋。

从原材料上，皮、草、木及丝帛类纺织品，都可
制作古代拖鞋。鞋底用木板制作，鞋面以草编织
的叫“草屐”，用棕编结鞋面的叫“棕屐”，丝帛做成
的叫“帛屐”。这种更高级的“帛屐”，不限于夏天
穿着。

古人度夏，从穿着上虽远远不能与时尚的当
今相类比，但在有限的条件下，自有应对之法。从
种种度夏的鞋子上，可窥见古人对大自然的顽强
挑战和杰出的智慧。

走进五公祠，想起张岱《五异人传》序言：
“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不
可与交，以其无真气也。”与之交者有无癖疵，
从来不以为意，倒以为——

人无正不可与之交，以其无慈悲也。
人无谋不可与之交，以其无进退也。
做人处世要知慈悲识进退，为文为艺也

要知慈悲识进退。慈悲底色，人生安详，不过
进退，不进则退，不退则进，进退如炼丹，难在
炉火纯青。

张岱性情亦如《广陵散》，世俗风气大多
是：

人无势不可与之交，以其无权位也。
人无钱不可与之交，以其无富贵也。
《增广贤文》有几句话言语浅白，道理也

朴素：
穷在闹市无人问，富在深山有远亲。
不信但看宴中酒，杯杯先敬富贵人。
世上结交需黄金，黄金不多交不深。
有钱有酒多兄弟，急难何曾见一人。
三穷三富过到老，十年兴败多少人。
谁人背后无人说，谁人背后不说人？
五公祠里的五人，也可算作五异人吧。

李德裕癖文章，官至大位，犹不忘著述，下笔
谋议援古为质，衮衮可喜，以经纶天下为自家
事。李纲癖疆土，说祖宗家业，当以死守，不
可尺寸与人。赵鼎癖箕尾，作诗“身骑箕尾归
天上，气作山河壮本朝”，为大义绝食而死。
胡铨癖国事，起家招募乡丁，捍御金军，后来
乞斩秦桧、孙近、王伦等人，不惜坐罪除名。
李光癖读，手不释卷，家中蓄书数万卷，可惜
子孙粗率鄙俗，不守家训，散于豪民之家。

唐人张读志怪故事集有记，李德裕召一
僧问福祸，得知灾戾未已，当万里南去，却能
还朝，因为他此生当食羊一万，如今才吃九千
五百只，所以当还。李德裕惨然叹息，原来元
和年间，曾做梦走到晋山，尽目皆羊，牧者十
数人迎拜，说那些都是他的羊。十几天后，有
客上门送来五百只羊，李德裕大惊，将此事告
知僧人，以为不吃，可以免祸。僧人却说：“羊
至此，已为相国所有。”李德裕戚然无语，随即
遭贬，往崖州。

五公祠中五人皆无意于祠无心于祠，自
庙堂沦落江湖，江湖不弃，后世追慕，立祠以
记，民间凡众心性如此浩荡如此庄严。立德
立功立言，虽久不废，此之谓不朽。祠中诸
贤，德、功、言，三不朽俱在。

五公祠始建于明万历朝，构建不大，当年
房屋不存，经多次修缮。祠不大，砖墙瓦顶，
藻饰无多，不甚华焕。祠内文物不多，碑刻牌
匾不少，或刻前人诗文，或书后人赞语。

五公祠旁有苏公祠，据说苏东坡被贬来
琼，曾借寓在这里，见当地百姓喝咸积水，有
损身体，机缘巧合，开凿出浮粟泉和金粟泉。
民国时，金粟泉被毁，余下浮粟泉。泉水甘美
清冽，水面泛起小泡，状如粟粒，故得名浮粟
泉。盛夏时节，浮粟泉泡茶极为清甜可口。
当年旧井，现在还能打上水来。我来见时，可
惜手头无杯盏，不然真想汲得井水回去泡
茶。不管风味如何，好歹曾经有东坡手泽啊。

祠中不少先贤雕塑，以今度古，想当然
耳，却有一时心相。给古人造像，非遗其貌，
是歌咏行径，颂扬精神啊。宋代马远造孔子
像，以秃笔写生，韵味高古，夫子着长袍，拱手
而立，沉静肃穆，若有所思。宋朝与先秦，相
隔千年，那却是我心里孔子的模样。

明人笔记说，元世祖知赵孟頫文名，召他
来见，见其丰姿如玉，照映左右。世祖心下惊
异，使脱冠，见头尖，果然是俊书生。史书还
说赵孟頫一进元廷，照耀殿庭，元世祖感慨他
神采焕发，才气英迈，如神仙中人。赵孟頫传
世自写小像，画半身，面圆微须，头戴一笠，身
着月白氅衣，俊伟丰神，却不以为如神仙中
人，到底泥实了。不如马远孔子像，有想当然
的神采奕奕。

苏东坡应礼部试，作《刑赏忠厚之至论》，
说尧当政时，皋陶掌管刑法，论某人罪，皋陶
三次说该杀，尧帝却一连三次说可以宽恕。
梅尧臣问典出何处？苏东坡笑：想当然耳。

想当然耳，作文之妙法也。
午后看红树林，坐船绕行一圈，迎面有

风。红树为胎生，红树种子不离母体自行萌
发，长成棒状的胚轴。胚轴脱离后，掉落海滩
淤泥中，数小时至几天就能生根、固着，自然
定植为新株。被海水冲走，漂流几个月，甫入
地，即扎根生长。海边潮水日夕涨落，红树只
有如此，才能世世代代在海滩上繁衍生息。
造物虽弄人，天地有大仁。

正午时分，暑热剧烈，阳光正在头顶，照
不进船舱半分，独得清凉。

岸边的泥土上，不知何时蹿出一串青枝
绿叶来，海水哗然，一股咸腥气，满目都是苍
翠欲滴的树叶。有些树颇大，蔚然深秀，遮住
好大一片荫，人在船头上竟看得呆了。

红树枝叶青绿，并非红色，因为有树种之
皮可以提炼红色染料，故得此名。古人称红
树为茄淀、海豆，咸丰年《文昌县志》有记：

海豆，树丛生海沙中，二三月结子如豌
豆。潮落取之，沸汤渍数次，去其心，可蒸食。

海胶淀，树高丈余，生海滨，菀成林麓。
子圆而长，两头尖，调之得法亦可食。树皮可
渍染衣物，色赤如胶。

孔子说人要多识鸟兽草木之名，然古人
言及红树的文字到底太少。

（作者系安徽省作协副主席，作家）

开元六年（718年），杜甫已经七岁，早从郾
城回到了洛阳仁风里姑姑的家，七岁的孩子，该
上学了。杜甫“破万卷”的读书生活，应该是从
私塾开始的。姑姑是知书识礼的开明女性，部
分扮演了杜甫启蒙老师角色。从后来杜甫漫游
江南三四年后回到洛阳，请县府保送参加开元
二十四年（736年）在长安举行的“乡贡”进士考
试来看，杜甫应该没有进入过学馆（生徒）。杜
甫诗中出现过两次关于“同学”的说法，比如“取
笑同学翁，浩歌弥激烈”（《自京赴奉先县咏怀五
百字》），“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”
（《秋兴八首》），体味其上下语境，两处“同学”均
指的是一起参加乡贡考试或制科考试的青年同
辈（元结就是其中之一）。

天才必有天才般的开端。
杜甫第一声诗歌的初啼，发出的竟然是凤

凰的叫声。
诗人在晚年夔州诗作《壮游》中写道：“七龄

思即壮，开口咏凤凰。”
从此，凤凰的长歌短吟，给杜甫的诗歌定下

了基调。
从此，凤凰的嗓音，成为杜甫的元音。
很可惜，杜甫的《凤凰》诗篇并没有留下来。
据中唐时代的元稹记载，杜甫诗歌到他那

个时候已经散失了很多，流传下来的只是一小
部分。杜甫本人在《进雕赋表》中也说：“自七岁
所缀诗笔，向四十载矣，约千有余篇。”这儿所说
的“七岁所缀诗笔”，指的就是《凤凰》。从七岁
到献赋的天宝九载“向四十载”（实际上只有三
十二载），他已经写出一千多篇诗文作品。现存
杜集中，四十岁之前的作品仅有几十篇。在此
种严重遗失的情形下，我们看不到《凤凰》已在
情理之中。杜甫诗文集的收集与整理，经过不
懈的努力，到了宋代，在杜甫辞世后的二百七十
年，也就是北宋宝元二年（1039年），才由王洙确
定下来，共收集到杜甫作品一千四百零五篇。
后来虽然还有一些增补，但数量已经很少。这
一千多篇作品，百分之九十以上都是杜甫四十
岁之后所写，数量与杜甫所说的“向四十载”（四
十岁以前）相当。是什么原因导致上千篇童年
少年青年壮年的作品流失，我们不得而知。可
能是杜甫自己不满意而毁掉了，这样的例子很
多，宋人刘克庄就曾将其早期大部分作品付之
一炬，也可能与其动荡不安的生活有关，辗转流
徙中丢掉了。

孩子的吟咏才是真正的天籁，没有任何杂
质，没有任何杂音。

剑气照凤凰，万物都在闪着光辉。
从开口吟诵那一瞬开始，诗人的诗思闸门

一旦打开，就势不可挡，奔腾而壮美。
闻一多论及杜甫的“开口”之作时，说：只怕

很少的诗人开笔开得像我们诗人那样有重大的
意义。子美第一次张口歌颂的，不是什么凡物，
这“七龄思即壮，开口咏凤凰”的小诗人，可以
说，咏的便是他自己。禽族里再没有比凤凰善
鸣的，诗国里也再没有比杜甫更会唱的。凤凰
是禽中之王，杜甫是诗中之圣，咏凤凰简直是诗
人自占的预言。

杜甫算不算是一个早慧的诗人呢？由于杜

甫的处女作没有能传承下来，所以人们经常提
及的唐代早慧诗人是另一位诗人，初唐时代的
骆宾王，骆宾王的那首《咏鹅》很幸运地传至今
天，而且也作于七岁。这个年龄对于唐代的孩
子来说，恰恰是启蒙读书的年龄。一个开口咏
的是凤凰，一个开口咏的是鹅，虽然都是禽类，
境界之高下似乎一开始就已经有了分野。当
然，毕竟骆宾王早生杜甫九十多年，时代的进步
也一定发挥了作用。

唐代的启蒙年龄在古代中国是比较早的，
按照西汉《大戴礼记》和《尚书大传》上的记载，
先秦时代的入学年纪为八岁或十三岁，甚至还
有十五岁的。在古代，一般来说只要没超过十
五岁，在大部分朝代中都可以入小学或社学。
也有比较夸张的，到了二三十岁还在上小学。
北魏有个人叫刘兰，“年三十余，始入小学”。唐
代入学的时间则比之前及之后的朝代都要提前
一些，很多儿童在六七岁时即可上学。如唐代
医学家孙思邈，史书记载“七岁就学，日诵千余
言”，被洛州总管独孤信称为“圣童”。

我一向认为，孩子是天生的诗人，他们是半
人半神的动物。前面提及的瑞士心理学家皮亚
杰告诉我们，儿童在潜意识之中，就具有一种万
物有灵的倾向。儿童们认为人以外的一切自然
存在，比如河流、山峰、植物、昆虫、太阳、月亮和
星辰等等，都应该同我们人类一样，有着自己的
思想和感情。这种万物有灵的认识，和诗人对
世界的看法是完全相同的，而且和宗教的看法
也是相通的。

打从七岁歌唱了凤凰诗篇后，杜甫的歌喉
就停不下来了。

从此以后，他便常常以凤凰自比，杜甫是如
此舍不得他想象中的凤凰！

在现存的杜集中，我们可以找到写凤凰或
与凤凰相关的诗作多达六十余处。

来看看两首杜甫写凤凰的诗，两首诗的写
作时间相距十年，其中是否还残存着童年的凤
凰影像！

《凤凰台》：亭亭凤凰台，北对西康州。西伯
今寂寞，凤声亦悠悠。山峻路绝踪，石林气高
浮。安得万丈梯，为君上上头。恐有无母雏，饥
寒日啾啾。我能剖心出，饮啄慰孤愁。

心以当竹实，炯然无外求。血以当醴泉，岂
徒比清流。所贵王者瑞，敢辞微命休。坐看彩
翮长，举意八极周。自天衔瑞图，飞下十二楼。
图以奉至尊，凤以垂鸿猷。再光中兴业，一洗苍
生忧。深衷正为此，群盗何淹留。

乾元二年（759年）十月底，踏着凛冽的北风，
四十八岁的杜甫带着一家老小，从秦州前往未知
的同谷。在甘肃成县西北方向三十里处，有一座
泥泞的泥功山，泥功山的东南七里处就是凤凰
山。杜甫途中蹚过深陷的“青泥”，蹚过满眼“衰
猿”与“死鹿”的泥功山后，来到凤凰山下，抬头望
去，凤凰栖落台地高峻挺拔。诗人突然想起第一
次吟诵凤凰的情形，那时自己还是一个懵懂孩
子，一眨眼间的工夫，就过去了四十一年。

诗中的凤凰台确实太崇高了，要有“万丈
梯”才能抵达其上！

但是，即使有了万丈梯登上去了，诗人的担

心仍未有丝毫减少，不仅没有减少，反而益增其
忧。诗人想到，那孤高的凤凰台上，有一只丧失
母亲的雏凤，在寒风中“啾啾”悲鸣着。为了养
活这只孤凤，诗人愿意剖开自己的心当作孤凤
的竹实，划开自己的血管以鲜血当作孤凤的醴
泉。清人浦起龙认为：此诗想入非非，要只是凤
台本地风光，亦只是老杜平生血性，不惜此身颠
沛，但期国运中兴，刳心沥血，兴酣淋漓。

朱东润也说：《凤凰台》是一首寓言诗，崇高
的征兆，杜甫用心和血来培养一个复兴的征兆。

这只待哺的凤凰，让人想起风雨飘摇中的
大唐，大唐里的皇帝。

十年之后，杜甫逝世前一年，亦即大历四年
（769年）秋天，杜甫在潭州作《朱凤行》，也是诗
人最后一次歌唱凤凰——距离他第一次吟诵凤
凰诗篇，已有五十一个春秋。

在唐代，杜甫可能不是写凤凰最多的一位
诗人（至少不比李白多），但却是最执着最热烈
最投入的一位诗人。李白也喜欢凤凰，还写过
凤凰台（金陵），凤凰和李白的仙气有着天然的
联系，但是李白的凤凰没有人间味儿，同诗人始
终保持着一种疏离感，李白的凤凰常常与大鹏
具有同一性。但是杜甫不同，他只要一想到凤
凰，自己就成了凤凰。杜甫的凤凰带着清洗不
掉的悲剧色彩，让人想起高加索的那个盗火的
普罗米修斯。

朱东润认为李杜都是飞仙，杜甫却有一双
泥足。这个认识颇具只眼，一语道破了李白与
杜甫之间的重要区别所在，移植于李白与杜甫
的凤凰则更为生动。的确，杜甫的凤凰虽然栖
息在高处，却从未飞离过大地，它的双足总是踏
进泥土中，甚至深陷于泥泞中难以自拔。正是
在此意义上，鲁迅才会有这样的感慨：“我总觉
得陶潜站得稍稍远一点，李白站得稍稍高一点，
这也是时代使然。杜甫似乎不是古人，就好像
今天还活在我们堆里似的。”

《朱凤行》：“君不见潇湘之山衡山高，山巅
朱凤声嗷嗷。侧身长顾求其群，翅垂口噤心甚
劳。下愍百鸟在罗网，黄雀最小犹难逃。愿分竹
实及蝼蚁，尽使鸱枭相怒号。”不是吗？这只红色
的凤凰，这只翅垂口噤、劳心竭力的凤凰，爱自己
的同类，更爱苍生百鸟和蝼蚁，简直就是悬挂在
衡山之巅的东方圣人。朱凤有时很难和南方朱
雀截然分开，它们很可能属于同一个传说中的物
种。汉学家薛爱华认为：“朱雀是来自远古的意
象，唐朝人用它命名神圣的长安城门。无论对个
人还是国家而言，它的出现都是一种上天赐福的
吉兆。在中国历代正史中，随处可见有关朱雀、
赤燕、赤乌等神鸟的严肃记载。通常，这些征兆
的出现，都伴随着官方对其祥瑞的解释。无论以
何种外形出现，朱雀都是上天的信使，将朱墨书
写的信息传递给人类的精英，即有着非凡功业与
力量的圣人和统治者。它的出现本身就是一种
信息的传达方式。它是真正的火鸟，体内蕴藏着
太阳神圣的能量。”

我们似乎也可以说，盛唐的帷幕是以凤凰
的翅膀展开的，那是一只被剑气唤醒和照亮的
凤凰，体内蕴藏着太阳神圣的能量！

（作者系四川大学教授，诗人，学者）

夏日，燃烧了旧的话题
■ 文博

天空如蓝色的绸缎，白云朵朵
炙热，沿着发烧的水泥路来到了夏季
海边，一间空调的茶馆里
我们叙述，茶壶下跳动的火苗
把冷却的话题渐渐煮开
一些故人从过往走来与我们对坐
一个个问题，把往日和今日推开
也让故人和我们隔空对视
窗外，阳光如颗粒落在海面上
避暑的男女们在戏水 追逐
浪花一层层泛起了少年的微光
茶杯里摇晃着童年的热情和无猜
这是正午，许多昔日的秘密决堤而出
晾在茶桌上，晒在海滩上

诗路花语

吐鲁番阿斯塔那29号墓出土的唐代蒲草鞋。
资料图

时时嗅春，启示风
仿佛，母亲从那归来
抱着富贵竹，报我平安
许我来年火红
这咸湿的泪，染了墨
泼墨如云
可以商议一场雨雪
甚至呼应山川
携尘埃，播种林丛
更远的天
霞光为桨
划到月亮家做客
偶有星子鸟鸣落入杯中
晚风叩帘栊

那令人仰望的尖峰岭啊
——致知遇
■ 张晓云
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