

五公祠

■ 胡竹峰

走进五公祠，想起张岱《五异人传》序言：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”与之交者有无癖疵，从来不以为意，倒以为——

人无正不可与之交，以其无慈悲也。

人无谋不可与之交，以其无进退也。

做人处世要知慈悲识进退，为文为艺也要知慈悲识进退。慈悲底色，人生安详，不过进退，不进则退，不退则进，进退如炼丹，难在炉火纯青。

张岱性情亦如《广陵散》，世俗风气大多是：

人无势不可与之交，以其无权位也。

人无钱不可与之交，以其无富贵也。

《增广贤文》有几句话言语浅白，道理也朴素：

穷在闹市无人问，富在深山有远亲。

不信但看宴中酒，杯杯先敬富贵人。

世上结交需黄金，黄金不多交不深。

有钱有酒多兄弟，急难何曾见一人。

三穷三富富到老，十年兴败多少人。

谁人背后无人说，谁人背后不说人？

五公祠里的五人，也可算作五异人吧。李德裕碑文，官至大位，犹不忘著述，下笔谋议援古为质，衮袞可喜，以经纶天下为自家事。李纲碑疆土，说祖宗家业，当以死守，不可尺寸与人。赵鼎碑箕尾，作诗“身骑箕尾归天上，气作山河壮本朝”，为大义绝食而死。胡铨碑国事，起家招募乡丁，捍御金军，后来乞斩秦桧、孙近、王伦等人，不惜坐罪除名。李光碑，手不释卷，家中蓄书数万卷，可惜子孙粗率鄙俗，不守家训，散于豪民之家。

唐人张读怪史故事集有记，李德裕召一僧问福祸，得知灾厄未已，当万里南去，却能还朝，因为他生当食羊一万，如今才吃九千五百只，所以当还。李德裕惨然叹息，原来元和年间，曾做梦走到晋山，尽目皆羊，牧者十数人迎拜，说那些都是他的羊。十几天后，有客上门送来五百只羊，李德裕大惊，将此事告知僧人，以为不吃，可以免祸。僧人却说：“羊至此已，为相国所有。”李德裕默然无语，随即遣贬，往崖州。

五公祠中五人皆无意于祠无心于祠，自庙堂沦落江湖，江湖不弃，后世追慕，立祠以记，民间凡众心性如此浩荡如此庄严。立德立功立言，虽久不废，此之谓不朽。祠中诸贤，德、功、言，三不朽俱在。

五公祠始建于明万历朝，构建不大，当年房屋不存，经多次修缮。祠不大，砖墙瓦顶，藻饰无多，不甚华焕。祠内文物不多，碑刻牌匾不少，或刻前人诗文，或书后人赞语。

五公祠旁有苏公祠，据说苏东坡被贬来琼，曾借寓在这里，见当地百姓喝咸积水，有损身体，机缘巧合，开凿出浮粟泉和金粟泉。民国时，金粟泉被毁，余下浮粟泉。泉水甘美清冽，水面泛起小泡，状如粟粒，故得名浮粟泉。盛夏时节，浮粟泉泡茶极为清甜可口。

当年旧井，现在还能打上水来。我见时，可惜手头无杯盏，不然真想汲得井水回去泡茶。不管风味如何，好歹曾经有东坡手泽啊。

祠中不少先贤雕塑，以今度古，想当然耳，却有一时心相。给古人造像，非遗其貌，是歌咏行径，颂扬精神啊。宋代马远造孔子像，以秃笔写生，韵味高古，夫子长袍，拱手而立，沉静肃穆，若有所思。宋朝与先秦，相隔千年，那却是我心里孔子的模样。

明人笔记说，元世祖知赵孟頫文名，召他来见，见其丰姿如玉，照映左右。世祖心下惊异，使脱冠，见头尖，果然是俊书生。史书还说赵孟頫一进元廷，照耀殿庭，元世祖感慨他神采焕发，才气英迈，如神仙中人。赵孟頫传世自写小像，画半身，面圆微须，头戴一笠，身着月白氅衣，俊伟丰神，却不以为如神仙中人，到底泥实了。不如马远孔子像，有想当然的神采奕奕。

苏东坡应礼部试，作《刑赏忠厚之至论》，说尧当政时，皋陶掌管刑法，论某人罪，皋陶三次说该杀，尧帝却一连三次说可以宽恕。梅尧臣问典出何处？苏东坡笑：想当然耳。

想当然耳，作文之妙法也。

午后看红树林，坐船绕行一圈，迎面有风。红树为胎生，红树种子不离母体自行萌发，长成棒状的胚轴。胚轴脱离后，掉落在海滩淤泥中，数小时至几天就能生根、固着，自然定植为新株。被海水冲走，漂流几个月，甫入地，即扎根生长。海边潮水日夕涨落，红树只有如此，才能世世代代在海滩上繁衍生息。造物虽弄人，天地有大仁。

正午时分，暑热剧烈，阳光正在头顶，照不进船舱半分，独得清凉。

岸边的泥土上，不知何时蹿出一串青枝绿叶来，海水哗然，一股咸腥气，满目都是苍翠欲滴的树叶。有些树颇大，蔚然深秀，遮住好大一片荫，人在船头上竟看得呆了。

红树枝叶青绿，并非红色，因为有树种之皮可以提炼红色染料，故得此名。古人称红树为茄淀、海豆，咸丰年《文昌县志》有记：

海豆，树从生海沙中，二三月结子如豌豆。潮落取之，沸汤渍数次，去其心，可蒸食。

海胶淀，树高丈余，生海滨，宛如林麓。子圆而长，两头尖，调之得法亦可食。树皮可染衣物，色赤如胶。

孔子说人要多识鸟兽草木之名，然古人言及红树的文字到底太少。

（作者系安徽省作协副主席，作家）

名家专栏·盛世侧影

凤凰凤凰

■ 向以鲜

开元六年（718年），杜甫已经七岁，早从郾城回到了洛阳仁风里姑姑的家，七岁的孩子，该上学了。杜甫“破万卷”的读书生活，应该是从私塾开始的。姑姑是知识识礼的开明女性，部分扮演了杜甫启蒙老师角色。从后来杜甫漫游江南三四年回到洛阳，请县府保送参加开元二十四年（736年）在长安举行的“乡贡”进士考试来看，杜甫应该没有进入过学馆（生徒）。杜甫诗中出现过两次关于“同学”的说法，比如“取笑同学翁，浩歌激烈”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），“少年学生不贱，五陵衣马自轻肥”（《秋兴八首》），体味其上下语境，两处“同学”均指的是一起参加乡贡考试或制科考试的青年同辈（元结就是其中之一）。

天才必有天资般的开端。杜甫第一声诗歌的初啼，发出的竟然是凤凰的叫声。

诗人在晚年夔州诗作《壮游》中写道：“七龄思即壮，开口咏凤凰。”

从此，凤凰的长歌短吟，给杜甫的诗歌定下了基调。

从此，凤凰的嗓音，成为杜甫的元音。

很可惜，杜甫的《凤凰》诗篇并没有留下来。

据中唐代的元稹记载，杜甫诗歌到他那个时候已经散失了很多，流传下来的只是一小部分。杜甫本人在《进雕赋表》中也说：“自七岁所缀诗笔，向四十载矣，约千有余篇。”这几所说的“七岁所缀诗笔”，指的就是《凤凰》。从七岁到献赋的天宝九载“向四十载”（实际上只有三十二载），他已经写出一千多篇诗文作品。现存杜集中，四十岁之前的作品仅有几十篇。在此种严重遗失的情形下，我们看不到《凤凰》已在情理之中。杜甫诗文集的收集与整理，经过不懈的努力，到了宋代，在杜甫辞世后的二百七十年，也就是北宋宝元二年（1039年），才由王洙确定下来，共收集到杜甫作品一千四百零五篇。后来虽然还有一些增补，但数量已经很少。这一千多篇作品，百分之九十以上都是杜甫四十五岁之后所写，数量与杜甫所说的“向四十载”（四十岁以前）相当。是什么原因导致上半童年少年青年壮年的作品流失，我们不得而知。可能是杜甫自己不满意而毁掉了，这样的例子很多，宋人刘克庄就曾将其早期大部分作品付之一炬，也可能与其动荡不安的生活有关，辗转徙徙中丢掉了。

孩子的吟咏才是真正的天籁，没有任何杂质，没有任何杂音。

剑气照凤凰，万物都在闪着光辉。

从开口吟诵那一瞬间开始，诗人的诗思闸门一旦打开，就势不可挡，奔腾而壮美。

闻一多及杜甫的“开口”之作时，说：只怕很少的诗人开笔开得像我们诗人那样有重大的意义。子美第一次张口歌颂的，不是什么凡物，这“七龄思即壮，开口咏凤凰”的小诗人，可以说，咏的便是他自己。禽族里再没有比凤凰善鸣的，诗国里再也没有比杜甫更会唱的。凤凰是禽中之王，杜甫是诗中之圣，咏凤凰简直是诗人的自古预言。

诗中的凤凰台确实太崇高了，要有“万丈梯”才能抵达其上！

但是，即使有了万丈梯登上了，诗人的担

心仍未有丝毫减少，不仅没有减少，反而益增其忧。诗人想到，那孤高的凤凰台上，有一只丧失母亲的雏凤，在寒风中“啾啾”悲鸣着。为了养活这只孤凤，诗人愿意剖开自己的心当作孤凤的竹实，划开自己的血管以鲜血当作孤凤的醴泉。清人浦起龙认为：此诗想入非非，要只是凤凰本地风光，亦只是老杜平生血性，不惜此身颠沛，但期国运中兴，削心沥血，兴酣淋漓。

朱东润也说：“凤凰台”是一首寓言诗，崇高的征兆，杜甫用心和心血来培养一个复兴的征兆。

这只待哺的凤凰，让人想起风雨飘摇中的大唐，大唐里的皇帝。

十年之后，杜甫逝世前一年，亦即大历四年（769年）秋天，杜甫在潭州作《朱凤行》，也是诗人最后一次歌唱凤凰——距离他第一次吟诵凤凰诗篇，已有五十一个春秋。

在唐代，杜甫可能不是写凤凰最多的一位诗人（至少不比李白多），但却是最执着最热烈最投入的一位诗人。李白也喜欢凤凰，还写过《凤凰台（金陵）》，凤凰和李白的仙气有着天然的联系，但是李白的凤凰没有人间味儿，同诗人始终保持着一种疏离感，李白的凤凰常常与大鹏具有同一性。但是杜甫不同，他只要一想到凤凰，自己就成了凤凰。杜甫的凤凰带着清洗不掉的悲剧色彩，让人想起高加索的那个盗火的普罗米修斯。

朱东润认为李杜都是飞仙，杜甫却有一双泥足。这个认识颇具只眼，一语道破了李白与杜甫之间的重要区别所在，移植于李白与杜甫的凤凰则更为生动。的确，杜甫的凤凰虽然栖息在高处，却从未飞离过大地，它的双足总是踏进泥土中，甚至深陷于泥泞中难以自拔。正是在此意义上，鲁迅才会有这样的感慨：“我总觉得陶潜站得稍稍远一点，李白站得稍稍高一点，这也是时代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”

《朱凤行》：“君不见潇湘之山衡山高，山巅朱凤声嗷嗷。侧身长顾求其群，翅垂口噤心甚劳。下愍百鸟在罗网，黄雀最小犹难逃。愿分竹实及蝼蚁，尽使鵠枭相怒号。”不是吗？这只红色的凤凰，这只翅膀垂口噤、心竭力的凤凰，爱自己的同类，更爱苍生百鸟和蝼蚁，简直就是悬挂在衡山之巅的东方圣人。朱雀有时很难和南方朱雀截然分开，它们很可能属于同一个传说中的物种。汉学家薛爱华认为：“朱雀是来自远古的意象，唐朝人用它命名神圣的长安城门。无论对个人还是国家而言，它的出现都是一种上天赐福的吉兆。在中国历代正史中，随处可见有关朱雀、赤燕、赤乌等神鸟的严肃记载。通常，这些征兆的出现，都伴随着官方对其祥瑞的解释。无论以何种外形出现，朱雀都是上天的信使，将朱墨书写的信传递给人类的精英，即有着非凡功业与力量的圣人和统治者。它的出现本身就是一种信息的传达方式。它是真正的火鸟，体内蕴藏着太阳神圣的能量。”

我们似乎也可以说，盛唐的帷幕是以凤凰的翅膀展开的，那是一只被剑气唤醒和照亮的凤凰，体内蕴藏着太阳神圣的能量！

（作者系四川大学教授，诗人，学者）

及时应令

糾糾葛屨

■ 卜庆萍

炎热的夏季，现代人脚上穿的，是各式各样的潮流新款凉鞋。单说女士凉鞋，式样繁多，质优美观，简洁明丽，大有“花枝招展”之势。那么，汗水淋漓的夏天，古人穿什么鞋以度夏呢？

唐王睿《炙穀子杂录》中说：“夏殷皆以草为屨，左氏谓之菲履。”由此观之，上古夏朝时，古人已开始穿草鞋。“屨”“菲履”皆为草鞋之意，即以草编织的鞋。这类草鞋，多为夏天穿的凉鞋。

秦汉时期，草鞋已经普及，但直到隋唐，也没有“草鞋”之称。除了“屨”“菲履”等名称外，草鞋还有“屨”“屨”等多种叫法。“屨”，乃先秦人对草鞋的流行叫法。制作草鞋，一般以葛、麻、蒲草、芒草、稻草、藤、荆等为材料。高级的有丝和动物的筋、皮，这类草鞋称为“丝屨”“皮屨”。用葛制作的“葛屨”，即草凉鞋，在先秦时期广为流行。《诗经·魏风》中有《葛屨》诗：“糾糾葛屨，可以履霜。”其意即把草鞋的带子扎起来，可以当冬鞋御霜寒。当然，古人度夏的“葛屨”，便极为简单了。

元陶宗仪《说郛》中《事始·鞋》曰：“古人以草为屨，皮为屨，后唐马周始以麻为之，即鞋也。”可见，“鞋”的称呼历史并不久远，其早期一般指浅口鞋，写作“屨”。古代比较讲究的草鞋，还会涂上油漆，防腐耐穿，颜色也漂亮，称为“漆屨”。



吐鲁番阿斯塔那29号墓出土的唐代蒲草鞋。

资料图

这是古代草凉鞋的大体历史沿革，那么古人度夏的这种粗简的草鞋，又有哪些文化内涵及拓展的空间呢？

其实在古代，别看草鞋虽简，有身份的人夏天穿什么样的凉鞋又很有讲究，注重凉鞋与服饰颜色和款式的搭配协调。《礼仪·士冠礼》有“玄端黑屨”“素积白屨”的记载。即夏天穿以葛草编结的鞋子时，若着黑色衣服，则穿黑色鞋子。若穿白色丝织衣裳，则搭配白色鞋子。

日本人深受中国古代文化影响，过去也喜欢草鞋，至今仍将编织的凉鞋称“草履”。

后来，古代出现了木屐，木屐是一种多功能的凉鞋，更适合夏天穿着。其做法较为简单，在木底上打孔，绳索穿孔编结而成。古代木屐多方形，左右脚不分。有鞋底前后带木齿的“齿屐”，还有无齿“平底屐”。

这种古代木屐凉鞋，夏天男女通用。到了唐代，广泛流行于民间。唐代诗人李白《浣纱石上女》曰：“玉面耶溪女，青娥红粉妆。一双金齿屐，两足白如霜。”李白描写了一位可爱的农家女孩，脚穿齿屐在河边洗衣服。一双齿屐还以亮丽的金色作了涂抹，映衬着“白如霜”的双脚，可见古代木屐在夏天使用之广。

宋元时期，裹脚之风盛行，“三寸金莲”的女性，夏天便无法再穿木屐。明清时期，富贵人家再不穿木屐。其实古代的屐，作为夏天穿的凉鞋，除木质材料，南方盛产竹子的地方，还以竹子制作，称“竹屐”，竹屐的降温效果和舒适感要更好些。

古人还将木屐设计成有拖鞋功能的凉鞋，无跟无齿，此结构简单的木质拖鞋明代多见，时称“拖屐”，男女居家穿之。清代人则把凉拖鞋称为“散屐”，与明朝的“拖屐”一样，平底无跟，材料不限于木质，兽皮亦可制作。“散屐”，因散足而得名，即光着脚不穿袜子。用皮制作拖鞋并非清代所独有，唐代的“皮屐子”，即是这种“皮凉鞋”。“更著一双皮屐子，梯级危梯出门前。”唐代诗人崔涯，在《嘲妓》诗中对皮屐子作了描写。

除了草鞋和木屐，夏天古代还流行一种“靸鞋”，亦称“靴鞋”，唐代人称“跣子”，其实就是现代人脚上穿的拖鞋。

从原材料上，皮、草、木及丝帛类纺织品，都可制作古代拖鞋。鞋底用木板制作，鞋面以草编织的叫“草靸”，用棕编结鞋面的叫“棕靸”，丝帛做成的叫“帛靸”。这种更高级的“帛靸”，不限于夏天穿着。

古人度夏，从穿着上虽远远不能与时尚的当今相类比，但在有限的条件下，自有应对之法。从种种度夏的鞋子上，可窥见古人对大自然的顽强挑战和杰出的智慧。

诗路花语

夏日，燃烧了旧的话题

■ 文博

天空如蓝色的绸缎，白云朵朵
炎炎，沿着发烫的水泥路来到了夏季
海边，一间空调的茶馆里
我们叙述，茶壶下跳动的火苗
把冷却的话题渐渐煮开
一些故人从过往走来与我们对坐
一个个问题，把往日和今日推开
也让故人和我们隔空对视
窗外，阳光如颗粒落在海面上
避暑的男男女女们在戏水，追逐
浪花一层层泛起了少年的微光
茶杯里摇晃着童年的热情和无猜
这是正午，许多昔日的秘密决堤而出
晾在茶桌上，晒在海滩上

那令人仰望的尖峰岭啊
——致知遇

■ 张晓云

时时嗅春，启示风
仿佛，母亲从那归来
抱着富责竹，报我平安
许我来年火红
这咸湿的泪，染了墨
泼墨如云
可以商议一场雨雪
甚至呼应山川
携尘埃，播种林丛
更远的天
霞光为桨
划到月亮家做客
偶有星子鸟鸣落入杯中
晚风叩帘栊