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《久别重逢》：

寻找文学的安置之地
文\本刊特约撰稿 杨瑞芳

《久别重逢》
作者：范雨素
版本：北京十月文艺出版社
时间：2022年11月

《久别重逢》是一部自传体长篇小说。在小
说中，范雨素根据自身经历，塑造了女主角范菊
人，讲述了范菊人在故乡成长与在北京漂泊的
艰辛故事。幼时受到楚地鬼神文化的深刻影
响，范菊人对院中的一棵老桑树产生了幻想，
并为此踏上了一生的寻根寻魂之旅……

2017年，一篇名叫《我是范雨素》的文章
刷爆了网络。当年44岁，来自湖北襄阳，在
北京做育儿嫂的范雨素被卷入自媒体的流量
中。她没有被抛起来，生活也没有被重新“装
订”，范雨素主动选择退回到原本的生活轨
迹。六年来，她仍旧住在皮村，打工、写作，

“上午是生存，下午是生活”。六年后，她带着
新作《久别重逢》，平静归来。

《久别重逢》是交织了苦难与诗意的写
作。范雨素笔下的人、事、物之间，充满了宿
命式的灵魂联系。小说从童话般的梦境开
始，讲述了“我”从童年到青年的成长见闻、
村庄的历史和家族的故事，而“我”与大桑树
爷爷结下的寻找“催生灵兽”的约定，正是贯
穿全书的重要线索。在寻找灵兽的召唤下，

“我”思索起生命的意义，渴望成为中国的第
欧根尼，走出祖辈生活的村庄。

在小说中，“我”在中国南方度过了流浪
生涯，当了六年乡村老师、经历了失败的高
考，之后加入北漂行列……

作为一部自传体长篇小说，虚构与现实
在范雨素的书中界限并不清晰，女主人公“范
菊人”与她同名；写“牛郎织女”的故事，写着
写着就变成了“打工妈妈与留守儿童”的故

事：“她们在思念她们留在地球上的孩子，她
们是仙女，她们下了凡尘，和人间的男子生下
了孩子，她们又回到了天界。她们的孩子成
了地上的留守儿童。”

阅读《久别重逢》让我们感到惊讶……范
雨素，一个育儿嫂竟写出“我的生命是一本不
忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣”这样
的文字。12岁时，范雨素一人离开湖北老
家，流浪三个月后回家，小哥哥帮她找了一份
民办教师的工作，但日子如白开水一样平
淡。20岁的范雨素不能忍受在乡下坐井观
天的枯燥日子，来到北京。后来嫁人、被家
暴、离婚，她当育儿嫂，独自带两个女儿在北
京皮村生活。

在小说中，范雨素多次引用古今中外
的文学作品，并以此阐发了文学与生命的
互文性联系。这说明，文学既是她的精神
诉求，也是她的自我疗救。在历史和回忆
的暧昧纠葛下，漂泊不居的“我”终于在文
学的理想国度，寻到了安置之地，让一生中
漫长且痛苦的经历，得到了宽广的理解与
沉静的释怀。

每一次阅读《久别重逢》，作者字里行间
细腻的描写，栩栩如生的人物场景，总会浮
现在眼前，感同身受，给读者一种全新的思
考和体悟，震撼着我的心灵。

作为女性读者，我非常欣赏范雨素的叙
事风格，娓娓道来，给读者以无限想象的空
间。让我们珍惜当下美好的生活，面向未来，
在新时代中做出自己应有的贡献。

《天上深渊：鲁迅十二论》
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《日出时让悲伤终结：从巴洛克、古典主义到现代派》
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《维特根斯坦的〈哲学研究〉》

《日出时让悲伤终结》
是音乐评论家、文化学者刘
雪枫关于西方经典音乐的
随笔集，更是作者近三十年
来在音乐评论及唱片鉴赏
领域笔耕的阶段性精华结
集。书中描绘了西方音乐
史上巴洛克和古典时代群
星璀璨的壮观图景，梳理、
品鉴了巴赫、亨德尔、维瓦
尔第、海顿、莫扎特、贝多芬
等巴洛克及古典时代的音
乐巨匠及其作品，从文化和
文明的历史的视角和开放
的视野，同时对如何欣赏、
理解和评价当下的音乐阐
释提出了开风气之先的洞
见。可以说，本书亦是西方
音乐发烧友的导游图、解说
词，对提高他们的音乐欣赏
水平大有裨益。（杨道 辑）

近期，第十一届茅盾文学奖在北京揭晓，
著名作家东西的长篇小说《回响》荣获这一中
国文学的最高奖项。

东西本名田代琳，凭借中篇小说《没有语
言的生活》获鲁迅文学奖，多部作品被改编为
影视剧。东西是继余华、苏童、格非等先锋小
说作家之后的重要作家之一，当文坛瞩目的
先锋派作家大部分已逐渐回归传统叙事的时
候，东西仍保留了其创作的先锋性，作品既有
先锋小说强烈的叙事探索性，又深深扎根中
国当下生活。

《回响》讲述了女主人公冉咚咚在侦破凶
案过程中，无意间发现丈夫私自开房，于是，
她既要侦破案件又要侦破感情，两条线的心
理较量同时展开，既呈现了现实的复杂性又
描写了心灵的浩瀚……由于作品深入挖掘了
每个人物的心理，因此，也有评论家把该作称
之为“心理现实主义”小说。

在《回响》一书中，东西以当下社会中婚姻、
家庭和精神困惑的现实作为作品的关注点，将
婚姻伦理和人性解读得淋漓尽致。并借助悬疑
推理小说的外壳，对社会心理和个体特征作了
细致深入的挖掘，在丰富《回响》叙事和表达的同
时，也给作品赋予了极为清晰的现实感。

在创作《回响》之前，东西从未写过推理
与心理方面的小说，但他花了许多时间恶补
这方面的知识，以求行文中的每一字句都合
乎人物心理与生活现实。由于小说涉及大量
的推理学和心理学知识，东西自言写得并不
轻松，单是开头，便从2017年初春一直写到
2019年夏末。其过程异常艰难，以至于东西
每写一千字，都要停下来细细审视，找错误，
找缺点，补细节。“有时写着写着突然不想写
了，停下来思考两天，发现排斥的原因要么是
人物把握不够准确，要么是情节推进不对。

总之，一旦产生排斥情绪，我就知道困难降
临，必须让障碍屈服。”东西说。

东西的《回响》所塑造的婚姻形象中，女
方与男方的形象截然不同。冉咚咚是一个敏
感多疑又自私任性的女警察，而男方慕达夫
则是一个既深情又有责任感的大学教授。可
能读到这里会有很多读者想不通，“为什么面
对一个如此优秀的丈夫，冉咚咚还是要想尽
办法和他走上离婚的这条路？”而这便是东西
写作此篇的目的所在。

这部小说从构思到完成，用时四年。《回
响》除了保持东西一以贯之的写作风格之外，
还拥有了更为客观和深刻的书写。东西高度
自觉的文体意识、对现代小说形式的深入思
考、步履维艰的文学实践、对当代日常生活的
勇敢逼视等，都在《回响》中有了非常集中且
炉火纯青的表达，既因循承续，又革故鼎新。

《回响》描写最深刻、最感人的是女主人
公冉咚咚，在她身上，除了女性共有的独特个
体形象之外，还有不同于其他女性的多面的
复合性特征。冉咚咚是任性敏感的，在二人
的婚姻关系中，她始终都占据上风。慕达夫
对待任性的冉咚咚持有忍让和包容的态度，
事事都依从她，处处为她着想。尽管如此，这
样无条件的付出却没有换来体谅。冉咚咚始
终都认为慕达夫所做的一切都是理所应当
的，是一位丈夫应该做的事情。

东西的《回响》写出了“真实眼泪的惊
骇”，写出了日常生活的深渊，也写出了心理
世界的幽暗和裂变。

阅读《回响》，字里行间感受到东西从人性
和心灵的视角出发，对当下社会的婚姻生活和
情感关系，作了宛如抽丝剥茧的细致分析，试图
帮助读者在生活中看清真相，不断发出人性和
心灵进行双重纠葛之后碰撞产生的“回响”。
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《天上深渊：鲁迅十二
论》是关于鲁迅的综论。全
书分十二章，从《呐喊》到

《彷徨》，从《朝花夕拾》到
《故事新编》，从现代散文诗
《野草》到鲁迅的旧体诗，从
鲁迅的生命困局到话语困
境，再到语文观，对鲁迅的
写作作了一个纵向而又立
体的观照。本书破除了对
鲁迅作品的许多陈见，提供
了解读鲁迅的新的路径，同
时，也有在前人研究的基础
上所做的更为精细完整的
分析，如鲁迅与胡适的语文
观的对比，鲁迅旧诗的艺术
魅力的讨论等等。
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《哲学研究》是体现著
名哲学家维特根斯坦后期
思想的集大成之作。本书
为“劳特利奇哲学经典导读
丛书”之一，是了解维特根
斯坦《哲学研究》及其后期
哲学思想的重要入门书
籍。

作者首先对维特根斯
坦的生平背景进行介绍，后
以文本细读的方式，清晰地
梳理了《哲学研究》的主要
观点，厘清了读者阅读原著
时可能遇到的疑难问题，对
原著进行了细致而易懂的
导读。

书中还融合了当代学
者对《哲学研究》的批判，为
读者理解原著拓宽了视
野。清晰的行文和令人信
服的分析，使本书成为首次
接触维特根斯坦后期思想
的读者的理想导读。

《回响》：

真实眼泪的惊骇
文\本刊特约撰稿 殷建成

《回响》
作者：东西
版本：人民文学出版社
时间：2021年6月


