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《坐等花开》：

哲思静如桃花源
文\本刊特约撰稿 陈莉

《坐等花开》
作者：丰子恺
版本：读者出版社
时间：2023年7月

《考古学和科技史》

荐阅 书单

《莎士比亚：时代灵魂（典藏版）》
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《奥本海默传》

《植物在丝绸之路上穿行》
《香料在丝绸的路上浮香》
作者：许晖
版本：广西师范大学出版社
时间：2023年3月
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《考古学和科技史》是
我国科技史与科技考古的
先行者夏鼐先生的代表作，
其重要性在于通过具体的
案例研究，向我们展示了一
套科技史与考古学相结合
进行古代文明研究的方法，
为我们打开了最初的科技
史与考古学交叉研究的新
视野。本书是其绝版四十
余年后的首度再版，展现了
夏鼐先生作为科技史家的
卓越成就。

本书收录了夏鼐先生
科技史与考古学相关文章
十六篇，含插图一百余幅，
原由作者亲自编订，王世民
研究员增补。本书结合考
古新资料，研究中国科技史
中的某些问题，范围涉及天
文学、数学、纺织学、冶金学
等方面的历史。
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《奥本海默传》是关
于“美国原子弹之父”罗
伯特·奥本海默最为完
整的一部传记，也是克
里斯托弗·诺兰执导的
电影《奥本海默》的灵感
来源。奥本海默是犹太
裔物理学家，曾被三次
提名诺贝尔奖。在他的
带领下，科学家们从自
然手中夺取了令人惊叹
的太阳之火。在这之
后，他不仅睿智地申明
了核弹的危害，也充满
希望地提及了核能的潜
在益处。

在该书长达25年的
写作过程中，作者参考
了成千上万份文献记
录，他让奥本海默的形
象跃然纸上，并带领我
们进入核时代。

《植物在丝绸之路上穿行》《香料在丝绸的路上浮香》：

慕风远飏的流彩之诗
文\本刊特约撰稿 郑从彦

丝绸之路是一条连接古代东西方不同文
明的桥梁。许晖用“慕风远飏”一词形容丝绸
之路开通物资往来交流的盛大状况，颇为妥
帖。植物在丝绸之路上穿行，香料在丝绸之路
上浮香，文化的大交流时代由此拉开了序幕。

张骞是“凿空”西域的第一人，后人热衷于
将物产的输入归功于他，美国东方学家劳费尔
在《中国伊朗编》的序言中提及张骞只携带两
种植物回到中国，一种是苜蓿，另一种是葡萄
树。可事实上，这两种植物被带回已是张骞死
后的事情。但不可否认的是，张骞“凿空”确实
意义非凡，植物、香料、矿物等，借由丝绸之路
慕风远飏，源源不断进入中土，并成为中国人
日常生活重要的一部分。

《植物在丝绸之路上穿行》一书选取经由
陆上丝绸之路和海上丝绸之路传入中国的十
二种植物——小麦、葡萄、石榴、曼陀罗、黄瓜、
红蓝花、枣椰树、水仙、甘蔗、淡巴菰、大蒜和芒
果，再选取经由中国传入西方的四种植物——
桃、杏、芍药和桑，作者许晖详细讲述它们的传
播路线、功用以及在各自文化谱系中的象征意
义。

小麦是前丝路时代的汉字密码，其传播历
程神奇地体现汉字造字过程中对历史原貌的
深刻理解和忠实再现。葡萄化为了夜光杯中
透明的液体，这是对中国人最新鲜的诱惑，也
成了著名诗人创造的灵感来源。石榴不仅把
中国女人的裙子染成了红色，而且也让中国男
人拜倒在这种热情如火的爱情之中。曼陀罗
乃是天上之花，“天花乱坠”原指在佛教讲经时
讲到妙处感动了上天，因而降下吉祥景象，奈
何中国人不相信奇异天象，却奇异地给它起了
一个令人心惊肉跳的艺名“蒙汗药”。隋炀帝
为宣示隋王室统治的正统性，无视“黄瓜”之绿
色而改为“黄”。红蓝花书写了胭脂传奇，枣椰
树以凤凰之名复活或永生，水仙完成了中西神
话性别的奇妙转换……中国的芍药传到欧洲
之后，继续充当爱情的信物，化为“无刺的玫
瑰”。中国的桑是一棵生命之树，由蚕桑制成

的丝绸早在张骞凿空西域之前便传入中国以
西的国家，故丝绸之路，名副其实。

《香料在丝绸的路上浮香》一书选取经由
陆上丝绸之路和海上丝绸之路传入中国的十
四种香料——胡椒、丁香、安息香、乳香、沉香、
郁金香、苏合香、龙脑香、旃檀、肉豆蔻、肉桂、
合欢、没药、龙涎香，作者许晖详细读解它们的

“旅行”足迹、多样变迁以及在不同文化谱系中
的象征意义；同时辅以中西对照的历代名画，
在兼容并蓄中一睹香料在神话传说和历史现
场倾情演出的无穷魅力。

胡椒是“昂贵的希腊人的热情”，是一种感
官、情绪、情感和物质的需要。丁香是世界上
最早的口香糖，同时又象征爱与保护。安息香
是“外道天魔皆胸裂”的辟邪之香，这神秘疗效
得到了耶律楚材热情的讴歌。乳香是来自东
方的神圣香料，明代郑和下西洋曾花费巨资购
置。沉香散发着宗教和美人的双重香气，在中
国俗语有“一两沉香一两金”之说。郁金香最
迟在周代已经传入中国，证据便是周代一种著
名的香酒：秬鬯。苏合香是佛教仪式中经常使
用的香料，有趣的是其到唐代时还繁衍为一种
舞蹈名。文明就是你来我往，香料作为丝绸之
路的独特风物，扮演着不可或缺的角色，不仅
卷入各地人民的日常生活，还在不经意间产生
重大的政治、社会、经济和文化方面的影响。
肉豆蔻的植株移植入中国要晚到北宋初期，故
公元九世纪的杜牧不可能用开花的肉豆蔻来
比喻十三四岁的少女……与此同时，香料所附
带的香文化，把东西方联结在一起，积极推动
了近代世界市场的形成。

跨越两千年的尘封时光，从长安到罗马，
从南洋到泉州，植物自由地在土地、民俗、古
籍、诗词中自由穿梭，纵横万里书写中西文明
绚丽多彩的篇章。徜徉万里海陆丝路，从张骞
凿空到大航海时代启幕，从古希腊神话到杜牧
名句，香料神奇地续写东西方文化你来我往的
流彩之诗，漂洋过海展现芳香花园里的浮香魅
影。

“静待岁月开成花，种自己的花，爱自己的
宇宙。”看着著名画家丰子恺先生散文集《坐等
花开》扉页上的文字，欣赏一树红艳下飞舞着
的片片落英，一股岁月静美的桃源气息扑面而
来。

谁不愿自己的日子如花？谁不愿自己身处
世外桃源？谁不愿自己的小宇宙恬淡典雅如诗
如画？那么，学学丰先生的人生态度吧？在我
看来，这是因为他心中有美丽宁静的桃花源。

在他心中，艺术美如桃花源。其漫画或幽
默风趣，或恬静淡雅，深受追捧。在该书的第
二章《人间有大美》中，他用多篇文章阐述了对
绘画等艺术的认识。他写道：“美是感情的，不
是知识的，是欣赏的，不是实用的。”他认为，绘
画是美的形与色的创造，是主观的心的表现，
充溢着美的感情。

作为画家的他，必定比常人的眼光更敏
锐，心灵也更敏感，会从司空见惯的茅草屋发
现不同寻常的美来。这一点，值得每个普通人
学习。我们能不能如先生一样，爱世间万物，
马鱼虫鸟，草木云露？感同身受它们的奔跑跳
跃，飘浮闪耀？

在他心中，童心真如桃花源。《忆儿时》《给
我的孩子们》等篇目描绘了幼小心灵的真挚执
着和纯美可爱。他赞美瞻瞻“什么事都想拼命
地用全副精力去对付”，举例“失手打碎泥人和

小猫不肯吃蛋糕后的号啕大哭”为证明。他赞
美孩子们的创造力比大人强盛得多，“每天做
火车，办酒，请菩萨，堆六面画，唱歌”，都是自
发的生活创造！他捕捉住阿宝给凳子的脚穿
袜子的趣味，亲自画了出来，拿去发表。

他哀哀叹息，彻底真实而纯洁的孩子们终
究要长大，要失去这最可宝贵的品质！其实，
这就是让人动容的地方，他对童心的赞叹，向
往，痴心挽留，有一种永恒的悲伤打动着我们
已经坚硬的心。

在他心中，哲思静如桃花源。我特别喜欢
第四章《静待岁月开成花》，在这一章，我体会
到先生对生命的思考，深受感动。生命在于选
择，懂得了时间的渐变，也就懂得“蜗牛角上争
何事？石火光中寄此身”，不必意气用事地你
争我斗。生命如梦，懂得了熄灭无知的妄念，
便懂得了拈花微笑。

跟着他深刻品味《秋》，品到一份独有的悟
达。“一到秋天，自己的心境便十分调和；常常
被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂
时失却了自己的所在。”多么美好的时刻，我愿
意永远融入天高云淡，风清月白之中！

艺术美，童心真，哲思静，《坐等花开》里有
一颗既入世又出尘的心，让你看到平实中的深
永，悠然物外的桃花源！让无趣的日子开出花
来，愿每个人都能住进自己心中的桃花源！

乔纳森·贝特，当今
最具成就的莎士比亚研
究者之一，他找到了一
个迷人的新方式来讲述
伟大剧作家莎士比亚的
故事。贝特用《皆大欢
喜》中的人生七阶，演绎
了莎翁一生中的关键事
件，并以前所未有的方
式将这些事件与莎翁的
世界和作品联系起来。

从婴儿时期一直到
被人遗忘的死后阶段，
本书以充满悬疑的故
事、精彩的文学分析和
深刻的世界历史背景为
核心，对莎士比亚的一
生作了精彩的诠释，对
他的作品进行了独特的
解读。 （杨道 辑）


