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诗路花语

爷辈们说过
百灵鸟是黎族人的吉祥鸟
它善于表达美好的暗语
浑身上下
散发着爱憎分明
它甚至会说黎话
更会说唱不老的经文
它是鸟
是一种百灵的鸟
是万千鸟种的日月山川
无论我们身在何方
它最爱从船形屋的门缝里
插上一枝有刺的叶子
在芸芸众生中
在椰风蕉雨下
遥遥地，叩问我们的心灵
那时候，我们都会
沐浴着雨林木风
倍加珍爱自己的
白天和黑夜
然后，仰望着它的灵光
轻轻地飘来，轻轻地飘去
我们愿是一只百灵鸟

我们愿是一只百灵鸟
■ 唐鸿南

■ 徐永清

故事的情节

在复述的情绪里简化

生命的厚重

在偏执的看法里单薄

相遇是一味中药的配方

让下午的咖啡欣喜若狂

书本的文字把时光拉长

背影遮住了青春的下巴

我们隔着梦想与现实的玻璃

与卡夫卡的甲虫撞个满怀

剩下的牛奶倒进了花盆

蜜蜂在儿歌里酿蜜

我们等待

从拂晓的鸡鸣

到夜幕的晚钟

诗歌是岁月的牙齿

齿痕留在记忆的波光里

故事的结尾无须标点

站立的地方比要去的地方

有更多破土而出的声音

站立此处

写给父亲的散文诗
■ 凌云

文艺随笔

鲁迅“辣”读
■ 姚秦川

近日读到人民文学出版社出版的《忆鲁迅》
一书，了解到鲁迅年少时的许多趣事。

1898年4月，18岁的鲁迅到南京江南水师
学堂求学。来到学校后的第二天，鲁迅便将自
己的名字改为周树人。

当时，鲁迅的父亲去世不到两年时间，家境
艰难，鲁迅深知自己外出学习的机会来之不易，
便将所有空闲时间都用在学习上。第一学期结
束时，他的每门功课都是全班第一名。学校为
了表彰鲁迅，特意给他发了一枚金质奖章。

虽然那枚奖章有着特殊的意义，鲁迅对奖
章也爱不释手，但由于他当时的生活太过贫困，
经常到了没钱吃饭的地步，于是，鲁迅便产生了
将那枚金质奖章卖出去的念头。几天后，他来
到离学校不远的那条鼓楼街，将那枚金质奖章
卖了。

换到钱后，鲁迅先是买了几本自己早就想
买的书，想了想，他最后又来到菜市场，买了一
串鲜红的辣椒。回学校后，他将那串红辣椒挂
在房间的窗户边上。

从那以后，每当读书读到夜深人静，眼睛
困得睁不开时，鲁迅都会走到窗边，从那串辣
椒上摘下一根，放到嘴里慢慢咀嚼。很快，一
股浓烈辛辣的味道在口腔里蔓延开来，一开
始，他先是额头冒出细密的汗水，继而因为太
辣，眼里又沁出泪水，最后实在忍不住，嘴里便
不停地唏嘘抽凉气。

经过这一系列“折磨”后，刚才还寒气侵身的
鲁迅不但周身发暖，困意也消失得无影无踪。虽
然嘴里辛辣的味道还没有散尽，但鲁迅对这样的
提神方式似乎非常受用，他一边满意地抹了一把
嘴巴，一边又捧起书，继续攻读起来。

在城市的海湾
人们把心放了又收
收了又放
一条鱼在水里
做了一场天空的梦
我们都睡着了
星空就去了远方
在朝阳将升起的地方
云和大海彼此对视
它们都失去了在黑暗中
相爱的力量
在海湾
有人看见一切漂泊

在海湾
■ 离响

人生况味

■ 陈才锋

我在后方种着一片菜，等你

回来时，我就去采摘

我将它们挨着个洗净

放在砧板上

突然，想到没有盐了

买什么盐好呢

精制盐一块五，海盐三块二

你坐在电脑旁，头不回地

附和了一声：随便

“哦”我也应了一声

锅里噼里啪啦地响着

不知不觉，就糊了

生活的漏洞

从小就觉得我父亲跟别人的父亲不太一样，却
一直百思不得其解。后来听说他年轻时候曾经师从
某高人，学过一点中国武术。他原本可以仗剑走天
涯，却因为有了家室，于是过早地抛弃了梦想。但这
并不影响多年以后，他曾经凭借这点功夫不仅完美
自救，而且还成功救助他人性命于危难之中。每每
说到此处，我都试图从他的身上寻找隐藏版武林高
手的影踪，然而，他依然还是我那个平凡的老父亲，
没有魔法可以变身。

印象中的父亲是严厉的，让人望而生畏。他什
么时候变得温和又慈悲，我想大抵拜岁月所赐。父亲
喜欢念叨毛泽东诗词里的句子：“中华儿女多奇志，不
爱红装爱武装。”在我漫长的成长年月里，他从不会因
为我是女儿，就温柔几分。作为长女，我自幼就被当
成男孩一样粗粝地养大。也正因如此，我对他心存敬
畏，亦有叛逆，总想着长大以后流浪去远方。

年少时，父亲对我家教甚严。中学时代，我但凡
稍微注重一下穿着打扮，他就会开启冷嘲热讽模式，
让我一度以为爱美是一种耻辱。为了提防我早恋，
他变得诚惶诚恐。读大学时，他坐绿皮火车送我去
学校，为了禁止我谈恋爱，一入学就在小酒馆里让我
立下军令状，以至于我25岁时仍旧形单影只。而当
我茕茕孑立时，他又开启恨嫁模式，要么嫌弃我的帽
子和围巾太老土，要么嫌弃我居然不善厨艺，顺带指
责我妈在这方面没有悉心栽培。做父亲的心，总是
这样矛盾而不自知。一直等我读到余光中先生的
《我的四个假想敌》时，才终于得以释怀。

后来我终于长大，远走，漂流到海南岛上，与父亲
隔着山海迢遥。他一直守着寂静的村庄与田野，仿佛
从未离开。三湘大地雨水充沛，温暖湿润，父亲种在
庭前的桂树已亭亭如盖，我扦插的玫瑰，随四时精准
的历法和节气，自然地开落。在我漂泊天涯的日子
里，那些植物变幻着魔法，陪父亲走过年年岁岁。

五月，母亲叮嘱父亲，让他给我寄一些树上自然
熟的枇杷过来。卓文君说“五月，枇杷未黄我懒梳
妆”，父亲种的枇杷却是早熟品种，他亲自动手，一颗
一颗精挑细选，寄给远方的我。枇杷未到，我却不由
思念起故乡的院子，院子里的竹林、萤火虫、天边的
繁星、吹过田野的风。在悠长悠长的岁月里，父母之
爱由唠叨转为温柔的牵挂。

六月，父亲从老家给我寄新熟的杨梅和水蜜
桃。包裹还在路上时，他便开始细碎念叨。原来因
为父亲种的水蜜桃味道鲜美，又长在路边，特别馋
人，附近散步的乡邻们每次路过都要顺手摘几个。
那株桃树不仅成了两个小侄的花果山，也让小偷魂
牵梦绕。于是，在给我寄水果前的一个月黑风高夜，
小偷用麻袋偷走了十几斤果子。说这些时，父亲的
语气中充满了遗憾，不然，也许可以多寄点给我尝尝
呢。杨梅更是他搬了梯子，小心翼翼从树上一颗一
颗摘下来的，用袋子悉心包装好，又去镇上托熟人用
快递寄给我。不知何时起，我印象中那个威严与暴
躁俱存的老父亲，开始变得温柔了，他从前应该非常
不屑做这种事情。

我于是满怀期待地等待父亲形容中特别美味的
桃与杨梅。可是过了一个星期，当快递小哥将包裹
送到我手中时，那些水果早已化为一摊水。原来父
亲寄的全是树上自然熟的水蜜桃，精心挑选，自己又
不舍得吃，寄快递时，恰好又找不到泡沫箱和冰块，
所以在运输过程中，桃早已腐烂，杨梅也长了虫子。

打开包裹，我心中五味杂陈。我知道每年秋天，
父亲便会开始酿造杨梅酒、葡萄酒，谷物精华与果木
芬芳都将被悉数典藏。大约是时候，回家去看望一
下我的老父亲，尝尝他亲自酿的梅子酒，陪着他，说
几句心里话了。

我于是抽空回老家，跟父亲坐在门前聊天。远
山如黛，氤氲于迷蒙水雾之中，如中国水墨山水画，
烟远而辽阔。荷塘边，水田里，不时会看见几只白鹭
起起落落，画面极美，仿佛静的山水画卷之中闪过一
抹飞鸿。白鹭身姿娉婷，一身洁白，有时振翅在蓝天
里翱翔，有时静默在枝头上，仿佛陷入哲思，遗世独
立般美丽。

父亲说，有时坐在门前，会看到有很多叫不出名
字的野生鸟来来往往，有的个头大，有的羽毛美丽。
门前桃树上青果将熟未熟之际，悉数落入鸟儿腹中，
它们还尽拣又大又甜的吃，不好吃的还入不了它们
的法眼。也许是这些年生态环境好了，村庄又寂寞，
它们便如入无人之境。想象一下父亲坐在桃树下喝
酒的样子，必定伤感又落寞。

做女儿的，永远是要等到为人父母之后，才明白，
在漫长的成长里，父亲的严厉与责骂不过是为了望女
成凤。他威严如山，厚重而高远，一直引领我们去远
方。可是等我们终于长大远走，父亲也已然老去，脾
气再不复从前凛冽，甚至开始变得温和、仁慈，瞻前顾
后。年少轻狂时，我想山长水阔地走远，待及年长，越
发觉得没能让儿女在外公外婆的膝下承欢，是多么遗
憾的事情。后来，父亲与乡愁便成了我梦中的某种意
象，隔着山长水阔，隔着经年的月光，让人牵挂至今。

夜宿五指山下，一只鸡鸣，又一只鸡鸣，
此起彼伏，狗跟着一阵狂吠。晚秋安静之夜，
主人已经睡去，旅人兀自怀想。并无实际，怀
中空空，旷如夜色，旷如白云远走的天空，空
无尘埃无挂碍，于是就寝，在黎族人家。

夜里有梦，有笔临纸作书，隔得远了，不
知详情究竟。清晨醒来，兀自懵懂，犹在梦
中。窗外青山实实在在真真切切站在那里，
一时游兴大好，有了攀登之意。

芭蕉正绿，是肥绿，油润润能滴出水来。
一尾细长的青蛇蜿蜒蕉叶上，懒懒散散，通体
如绿水晶，与芭蕉颜色浑然一体，绿叶藏身。
我辈读书藏身，文章藏身，有人杯酒藏身，茶
香藏身，稼穑藏身……

三百六十行，行行可藏身。谋生易而藏
身难，藏得住头面，藏不住心力；藏得住心力，
藏不住岁月磨蚀，一寸又一寸；藏得住胸际沧
桑，藏不住满脸皱纹；藏得住口舌，藏不住思
绪；守心如城，谈何容易。

耳畔忽有水响幽咽，几个小步转身，一弯
溪流峭丽淌过。就近俯身掬起一捧水，指缝
漏下清凉，不多时，掌心空空如也，只剩一手
湿润。心想五指山水从大地指缝倾泻而下，
人手如山，山似人手，人在山中，山何尝不在
人中，在人心中，欣欣几欲起舞。几只蝴蝶知
晓我的心意，翩翩飞过，一只又一只，数过几
只，又飞来几只，挠得人心痒，数不胜数。

水至清也有鱼，平缓处三五条石鲮悠游
经过，大多两三寸长。虾子更小，不及一寸。
鱼虾结伴滩底潭底嬉闹。山中溪水澄澈，山
清水秀。秀之第一要义是澄澈。下过雨，河
道高处急流直泻高飞几尺，激荡山石，一日
日，一月月，一年年。石头得了山水灵性，一

改憨态，瘦皱波折玲珑，变幻出奇崛美。几根
藤蔓伸得太长，河水冲挡着，临空摆动，水凫
藤，藤凫水。

每年盛夏，城中酷热难耐，这方土地偏偏
独享清凉，更有花叶十里似锦，山风芬馥，于
是男女纷拥，来此寻幽避暑。

人越走山越高，心中想见五指如峰。疾
足登临，一步步上到高处，峰顶还在更上方，
栈道钻入山林，忽然悟出身在此地，哪识面
目。几人谈笑下山，纵步如飞，游兴大满意大
贯彻矣。

同游者，湘人何哲良、楚人黄梵。
是夜再宿五指山下，晚饭毛纳村，篝火照

得庭院透亮如昼，黎族人歌之舞之，舀山栏酒
三五勺，得三分陶然意思，兴尽而返。临别
时，村民执竹火送行，胸中丰润无语。其时星
火在天，朗朗有风，轻拂树叶，草丛里秋虫长
鸣。正是：

秋日朗风清，长桌宴酒盈。
黎人歌伴舞，竹火映星明。
愁绪随流去，岩波踏浪行。
江山看走马，文墨记丹旌。

◇漂流记

午后，天气正晴，几人相约红峡谷。果然
好去处，两峰对望，一条河顺山脚流过，河里
满是石头，大者如屋舍似树冠，另有亭台大小
者，还有巨瓮大小者，各类形状，呈苍灰色。
两三丈宽的河，水量颇大，一人深，落差刚好。

乘皮筏轰然直下，左冲右撞，跃起落下，

几起几落，水花飞溅，打得人衣衫湿透，却也
陡然痛快。

水通才能通财，文才好，钱财好，随意才
好。世间万物，相辅相生，若探究得深些，则须
得“缘”之相和。

人湿漉漉才觉得近了自然。
桓温问：“听伎，丝不如竹，竹不如肉，何

也？”
孟嘉回：“渐近自然。”
人法地，地法天，天法道，道法自然。心

向往之。或许向往即刻意，反而离自然渐
远。当如河中石头，与天地万物为徒，不理自
然而得自然，乃至大自然。

置身静水中，同行人怀古，想必苏子当年
泛舟赤壁景致亦如此。无非——

浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止。
无非——
飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。
红峡谷不是赤壁，人飘荡也像一片芦叶，

如行天上，浮越万顷空间。水面开阔处，与轻
筏相共，悠然驶向南山，尘世一切淡忘了，锄
头下禾苗稀落。

游人相互逗趣，皮筏从一块块石头边飘
过。得闲打量石头，高高低低，密密疏疏，大
大小小，杂乱无章而有序，自然序。山高石
小，石高水低。石静而水流，本是一片万年孤
寂的乱石，却充满生机。

小筏俯冲，驶入了平处，河道深流，虽顺
势而下，偏偏难进寸步，需要奋力划桨才一点
点前行。即便坦途天成，还要三分人力赶
路。这是河上漂流的人情道世事道。

离舟上岸，周身水淋淋而黏糊糊。饮老
姜茶一杯，心里莫名两声长啸。

名家专栏·南游杂记

荻是禾本科芒属多年生草本植物，长得
和芦苇很像，也似芒草。不过，我们常常说
芦荻秋，芦苇和荻可谓秋天的代言人。

刚开出的荻花带点高级的灰褐色，光泽
度很高，有人说形状似离子烫的头发。我曾
特意跑到水边观察了一下，确实很像那种细
小的卷发，比喻得很形象生动。随着秋深，
荻花慢慢变成黄米色，到了冬天，成了雪白
色，很美。神奇的是荻花的花序都往一个方
向倾着，下垂着，整齐，气势，是大自然的舞
蹈队。

外形上看，荻，匍匐根状茎，节处生有粗
根与幼芽，叶片扁平，宽线形；圆锥花序舒展
成伞房状，主轴无毛，小穗柄顶端稍膨大，小
穗线状披针形，成熟后带褐色。荻的叶片细
长，芦苇的叶片比荻的短、宽。芦苇的茎秆
中空，荻的是实心。芦花青灰色，雪白荻花
的颜值高其一筹。

荻又很像芒草，从细微处，可辨出与芒
草不同。另外，最直观的是生长环境，荻在
水边，芒草多在山坡路旁。

《本草拾遗》记载荻有很多功效，如荻性
凉，味微甘，可祛暑解表；其荻根茎发达，可
固沙、护堤；荻秆还可造纸、盖房、织帘等。
正如天生万物，没有无用之才。

像“囊萤夜读”一样，荻在古人的生活中
还演绎着感人肺腑的故事。

北齐颜之推《颜氏家训·勉学》记载：“梁
世彭城刘绮，交州刺史勃之孙，早孤家贫，灯
烛难办，常买荻尺寸折之，然明夜读。”梁人
刘绮家贫，不能就学读书。他白天干活劳
作，夜里则悉心读书，没有钱买灯烛，就买荻

折成小段，燃亮以照读。这就是“然荻读
书”。

还有一个“画荻教子”的故事，是关于欧
阳修的。“欧阳公四岁而孤，家贫无资。太夫
人以荻画地，教以书字。多诵古人篇章，使
学为诗。”欧阳修四岁时父亲就去世了，家境
贫寒，没有钱供他读书，于是母亲用荻草秆
当笔，铺沙当纸，教欧阳修练字，诵读诗书。

而另一个不能忽视的，是荻在人们精神
世界所呈现的一种诗意的意象。

《诗经》开篇《蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为
霜。”蒹葭，有人说是芦苇，也有人说是芦苇
和荻的总称。我愿意把蒹葭看作是后者，古
人生活的水边和我们现在的情形应是一样
的，不光有芦苇，还有荻，只是我们把荻忽略
了，错认了。

于我，这一错，这一忽略，就是几十年。
似乎，那些在水边安静生长的植物，任你忽
略，任你和它们相见一千回一万回，就是不
记得它们，这对自己的生活也没什么影响。
它们和生活就像两条平行线，真的是这样
吗？

当我站在水边，念起白居易的诗句“浔
阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，望着两岸
绵延的不知是苇花还是荻花的时候，内心里
莫名涌起一种凌乱感，像望着凌乱的庭院，
急切地想规整清楚。想起古人诗句里的“荻
花风起”，我突然迫切地想好好认识一下这
位被忽略了多年的沉静的老朋友。

荻在悠长的岁月里，以其细弱的茎秆、
美丽的花序，发挥着每一分光和亮，架构起
人世的琐碎和宏大。

荻花风起
■ 耿艳菊

风物写意

《蹒跚学步》（油画）梵高 作

风情雕塑《戏車》。程连仲 作


