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传奇导演的传奇人生

《大宅门》是导演郭宝昌自己家
里的故事，也是北京同仁堂的故事。
但郭宝昌其实没能太多享受到这丰
厚的“祖荫”，因他并非同仁堂乐家的
嫡生儿子，而是幼年时被卖到这宅门
里的，养母又是妾室出身，在这大宅
门中自然不会生活得太称心如意，也
正是如此，当他执笔写下有关宅门中
人物的生活行状时，能坦然地面对大
宅门的兴衰。

郭宝昌在大宅门中生活了 26
年，大宅门中的所见所闻不断为他之
后的艺术人生提供素材和资源，宅门
大了故事就多，虽然不过都是家长里
短，却往往暗含着刀光剑影。

郭宝昌的《大宅门》被称为“三分
虚，七分真”，这部电视连续剧当然不
能被简单地看作是同仁堂的故事，它
远比同仁堂这一个“宅门”要丰富得
多，这是那个波澜壮阔的时代里，千
千万万大宅门中所共有的爱恨情仇。

郭宝昌很晚才知道自己养子的
身份，但大宅门中的气氛却总让他有
一种寄人篱下之感，他用一双年轻的
眼睛观察着这个有着几百年历史的
深宅大院。那些自中华文明深处而
来的风雅，那些藏在药方之中的阴阳
玄机，那些躲闪在日常生活之中的机
锋与智慧，郭宝昌看着、听着、学着，
并将它们带进了《大宅门》这部作品
之中，这一切汇聚成了这部作品值得
人们反复咀嚼和品读的深度和厚度。

郭宝昌有一本自传式的著作，名
字叫《都是大角色》，可他却声称“我
这辈子没结识过什么大人物，在小人
物的河流中蹚来蹚去”，可巍巍宅门
不正是由这些小人物积聚起来的吗？

半世写就的半世情缘

《大宅门》是一部鸿篇巨制，这并
不仅仅因其在荧屏上表现出来的丰

富和驳杂，更是由于这一部大宅门凝
聚了郭宝昌的一生。

郭宝昌最初想要把自己生活过
的宅门写给世人看是在他16岁那一
年，那时的郭宝昌还只是一个高二学
生，对大宅门里的生活其实一知半
解，他只是想把自己的经历写出来，
并执着地认为这段经历不会比《红楼
梦》《战争与和平》《水浒传》等名著
差。借着写作业的名义，郭宝昌常常
挑灯夜战，看起来很用功，可到头来
学习成绩却一塌糊涂，当母亲得知他
在写小说而非写作业时，大为愤怒，
尤其看到小说的内容还与家中的大
宅门相关，更是气不打一处来。后来
这部关于大宅门的“初稿”不翼而飞，
郭宝昌怀疑是母亲将其烧掉了，但没
有证据，他只好将这一宏大计划藏在
了心里。

上大学后，郭宝昌又拾起他的
《大宅门》创作计划，其间因各种变故
几经毁弃又几经重写，个中苦辛自是
毋庸多言。1980年，郭宝昌的这部
著作已经写了十几万字，初具规模，
此时却又遭遇家庭变故，手稿被前妻
付之一炬。从16岁到40岁，郭宝昌
四次重写《大宅门》的稿子，却最终连
一行字都没有留下，如果换作一般
人，大概早就长叹一声，然后将这个
计划放弃了。

而郭宝昌是越挫越勇，既然命运
一再阻止文学作品《大宅门》的问世，
那换作影视剧本如何？自上世纪90
年代起，郭宝昌拼了命地接活、拼了
命地拍戏、拼了命地赚钱，只为之后
剧本《大宅门》的创作积累物质基
础。1995年春节一过，郭宝昌便从亲
友们的生活中消失了。他每天坐在
书桌前，守着冰箱里的熟食和桌上的
开水，执一支笔，奋力书写着他心心
念念的大宅门。四个半月后，郭宝昌
走出家门，一部伟大的剧本诞生了。

从少年到中年，郭宝昌用自己的
半生去写就这部不朽巨著，他将这百

年宅门的荣耀与寂寥一起倾注于笔
端。

情义铺就的情义之路

再好的戏也会有终章，正如再传
奇的人生也总有一个收场，郭宝昌去
世的消息传出后，在影视界掀起了轩
然大波，张艺谋、陈凯歌、陈宝国、刘
佩琦等一大批导演和演员纷纷以各
种形式致哀。电视剧《大宅门》的拍
摄颇多波折，开拍后投资方撤资，为
了这部戏，仗义的陈宝国甚至三年没
接其他戏，张艺谋、陈凯歌、姜文、张
丰毅、李雪健等人都在剧中客串出演
了一些不甚重要的角色，能在一部剧
中调动这么多“大腕”来跑龙套，郭宝
昌的“面子”可见一斑。

郭宝昌的“面子”源自他的厚
道。张艺谋回忆在上世纪80年代的
广西，他们几个人经常跑去郭宝昌家

“蹭饭”，听郭宝昌讲尚未写在纸上的
大宅门的故事。而郭宝昌重情重义，
爱交朋友，年龄绝构不成障碍，年轻
的明星马思纯说：“宝昌导演一路走
好，儿时能和您合作参演《大宅门》，
是我永远的荣幸。”郭宝昌在大宅门
中参透了人情，却始终保持着一颗重
情重义的心。

近年来，郭宝昌正在致力将《大
宅门》改编为小说，书已付梓，可惜临
近新书发布时，作者却离开了这纷扰
的人世。也许，在另一个世界，郭宝
昌和大宅门中曾经的故旧们正在畅
叙幽情，那些在作品中解不开的结，
也许在这时就会解开了吧。
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2023 年 10
月 11 日，83 岁的
郭宝昌在北京去
世。

在业界他被
称为“宝爷”，曾是
《一 个 和 八 个》
《黄土地》等电影
的推手。张艺谋
说过，“没有郭宝
昌，就没有中国第
五 代 导 演 的 今
天。”郭宝昌执导
了30多部影视作
品，迷了 70 余载
的京剧，素以“有
豪气有胆识”著
称。而普罗大众
最熟悉的，则是他
以自己家族故事
为原型创作的电
视剧《大宅门》。
回想一生，郭宝昌
说他这辈子只做
了一件事——《大
宅门》。

在世纪之交
的那几年，若是说
有哪部电视连续
剧能够称得上是
“现象级”，那一定
就是《大宅门》了，
直至今日，《大宅
门》之中人物事
件、明争暗斗仍然
会不时出现在人
们茶余饭后，而一
些经典台词和歌
曲也常常被人们
提起，“由来一声
笑，情开两扇门”，
郭宝昌的去世，让
这悲怆曲调悠悠
淌过岁月的河流。
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电影《一个和八个》海报。

郭宝昌先生。
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