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诗路花语

谁扫净的苍穹
被拉高了。秋风
从蒹葭叶的白露上醒来
渐次吹散蝉噪的灰烬
撞疼鸟鸣与虫声

大地，以多层次的金黄色
诠释生命的内涵
一片片落叶，是我变换的念想：
总有载重的牛车咿呀声
从压弯的田间小路传来
新割的稻谷香，在老屋
篱笆的丝瓜花间荡漾
我看清了，那一双双
打磨秋天的茧手和水田里
背负风晨雨夕的身影……

此时，我听到玩过纸船的
村前小河水流琤淙
那是一声声方言的叮咛
秋风渐紧，触动某些思绪
老屋酸豆树常进梦里摇曳
是哟，落叶飒飒
正奔忙在回归的路上

秋风，触动某些思绪
■ 倪俊宇

■ 黄海星

雷雨过后，坚硬的南方

顿时变得柔软。繁茂的杨桃树

青涩的果子在枝头早已按捺不住

膨胀的欲望。屋后

高高的丝瓜架上，雷公马在呆呆

眺望什么。那些梳妆、打扮

总是无厘头拌嘴的麻雀

一阵热闹之后怀揣心事，在空置

多年的屋檐下各自归于平静

而在豆荚上跳来跳去的乌鸦

不善言语，眼神明亮

沉迷于不被惊扰的快乐。此刻，

一列赶路的蚂蚁肩扛粮食，顶着

巨大的暮色艰难前行

我细心地扶起一株倒伏的玉米

告诉她：你要有足够的耐心和等待

雷雨过后海誓
■ 田园

文艺随笔

螺，静静地躺在沙滩上，浪拍打着岸，发出时
重时轻的催赶声。经历了无数次的风吹日晒，外
壳已然破碎，再不能吹出云起雪飞的荡气。海水
晒成了盐，凝结的颗粒镶嵌在斑驳的纹面上，在炽
烈的阳光下晶莹眩目，恍然间重生成初见时怦然
心动的模样。

勇猛的风来了，它吹起了新的号角，海面开
始跌宕起伏。上亿年的轮回，总在重复着不变的
过往。海水不停地将自己冲到沙滩，又不停地拉
回大海。每一次冲拉，浪花都随之跳跃翻腾，推一
个贝类上岸，拽一只螃蟹下海，匆匆掩盖深陷的印
迹，再去深海里讨要出什么宝贝来。

海开始怒吼，积攒着全身的力量向岸涌来，
浪突然加速，翻滚，冲刺，跃起，落下的瞬间破碎成
千万个泡沫。它们大小不一，彼此挤压嘶鸣着，白
晃晃一片，快速地冲刷着沙滩，发出珍珠般耀眼的
光芒。很快，在肉眼可见的速度下，泡沫不停地坍
塌裂开，松散在水面上，没等消失殆尽，立刻被下
一次更为猛烈的冲击拍在了水底，直至了无踪
迹。只留下，一丝大海独有的腥气。

年幼时念过海枯石烂的句子，只知道时间很
长很长，长到触摸不到它的到来。花信时听过海
枯石烂的故事，常常被感动得哽咽不已，梦想着自
己也有被对天盟誓的那一刻。长大了，对偶成双，
再后来，日子过成了柴米油盐酱醋茶，看过了拍桌
子砸碗相向怒骂，也见识了相濡以沫相看两不
厌。从“入目无他人”到“此恨绵绵无绝期”，不过
是应验了“时光荏苒”“岁月流逝”里的点点滴滴。

有人说，海枯了，就只剩下咸，化作一把盐。
期盼落空的时候，便都是苦涩的味道。

有人说，石烂了，风吹浪打后，就缩成了一撮
砂。誓言兑现的时分，盐里有砂，本就生生世世在
一起，自是甜蜜的滋味。

大海有太多的秘密，吸引着无数人追寻，像
极了一张探不出底的屏障，不时地挣破出血腥或
是浪漫的结局。“海枯石烂”本就是一个美丽的传
说，可眼前泛起的海沫，却让人想起了丹麦童话里
善良美丽的小美人鱼，在黎明第一缕曙光到来之
际，终化作五彩缤纷的泡泡，重返母亲的怀抱。

这世间，总有一段情，能将天荒地老的承诺
延绵亘古；总有一个人，坚守海枯石烂的誓言，终
生不渝。

那时，村子住在陶渊明的诗里
漫过山头的阳光落到连着村头的山路上
蛙声把水塘、稻田叫得安详和空旷
刚被露水爬上的禾苗
奔走在寂静和旷远的时光里

雨水淌过了似水流年
流进村庄西头的菜地
父亲对土地的大爱和心愿
有比天空更高远和深邃
五金沟的芦花满面惆怅
那一年大旱，粮食失收
父亲的鬓发一夜间变得如芦花苍白
他的那头老黄牛的双眸
在夕光中噙着清苦的泪水

远处，有一个迷失方向晚归的牧童
在山径上，吹着竹笛
曲谱悠扬飘荡
我循着音阶，看到了星辰
月亮露出了笑脸
月光落在父亲墓碑下的青草上
落在我灵魂的深处
抚慰泥土历史的伤疤
仿佛在叙述古韵新风的故乡

故乡
■ 文博

■ 符浩勇

八月的游子跋涉千里

回乡路总是撒满了盐

几缕炊烟顶着蓝天

像风筝的断线缠绕在心尖

圆桌边总有唠不完的旧事

一壶老酒煮沸滚烫的潮汐

又闻乡音悠悠

一轮相思打湿消瘦的屋檐

游子吟

名家专栏·盛世侧影

在菜市场里，鱼贩们都忙着吆喝，直到只剩
空摊才停。而我父亲卖鱼从不吆喝，却也卖得
极快。

那时，我家就住江岸上，除了一亩三分地，
还与邻居合伙捕鱼。母亲忙于农活，卖鱼的重
任便都由父亲承担。

早晨捕鱼归来，父亲推着自行车在乡间路
上行走，车后座上有一筐鱼，他也不叫卖，但村
民们熟知这准是有新捕到的江里的鱼，便围拢
过去，你称几条，他买一斤，片刻一扫而光。父
亲称鱼时，秤杆总是翘翘的，算账时也会省去零
头，怪不得不用叫卖呢。

父亲推车到家，母亲问：“今天卖得怎么
样？”他会说“很快都卖完了”，顺手将一把钱掏
出来。母亲看着握得皱巴巴一团的“收成”，也
不再细问。后来母亲晓得父亲是糊里糊涂地把
鱼卖了，就找他理论。父亲不以为意，说：“卖得
很公道，没有吃亏呀。”母亲便诉苦一番：“这可
是我们起早贪黑吃了辛苦打的鱼，可不能将就
卖，挣点钱不容易。”面对母亲，父亲连连点头，
主动认错。

过后，我偷偷问父亲，为什么卖那么快？他
说，乡里乡亲的，哪好意思卖呀。

后来，父亲卖起黄鳝，是他自己辛苦下来的
野生黄鳝。因黄鳝价格较贵，村里人一般不买，
父亲只得去村旁钢铁厂里的菜市场卖。他一大
早就骑车出发，到菜市场时正是退休工人们早
起的买菜时间。黄鳝是野生的，又新鲜，老人们
爱吃，销路很好。但父亲有一个奇怪原则：他不
亲手杀黄鳝。而在卖黄鳝时，他持着的秤杆还
是翘翘的，零头钱也坚持不收，如此，他摊上的
黄鳝总是早早地就卖完了，他迅速收摊回家。
母亲纳闷：“怎么卖这么快呢？”父亲只说：“好
卖。”

然而，父亲草率卖黄鳝的事还是传到了母
亲耳朵里。母亲对着父亲一通埋怨，说：“有几
个老人家每天早上专门在那个摊位等你，你不
去还到处打听，说你有时卖一条大的搭一条小
的，你这是卖啥呀？”父亲一时沉默，也没有争
辩，借口忙别的去了。晚上他在整理鳝鱼笼子
时，对我说，那些老人家也不容易，一条黄鳝要
看老半天，看着我都觉得不该来卖似的。

数日前，我在菜市场买黄鳝时，正巧碰到一
位和父亲一起下黄鳝的人，他说：“你父亲人好，
以前卖黄鳝，卖不掉的就送给我。”我听后对父
亲心生敬意。他虽迫于生计去卖鱼，但没有短
了自己淳朴赤诚的斤两，反而多了一份至纯至
真的善意。

卖鱼的父亲说，卖鱼不能卖掉农村人的实
诚，也不能丢掉做人的本分。我每次想起，内心
总会被深深触动，那份繁杂日子里简单纯粹的
初心，一直伴我，逐光暖行。

卖鱼者说
■ 季勇

人生况味

“前月登高去，犹嫌菊未黄，秋风不相负，特地再重
阳。”这是宋代诗人严粲的诗。诗中道出了他在重阳节时
登高赏菊，大饱眼福时的快乐心情。

重阳前后的九月，百草变黄枯萎，纷纷开始进入衰败
凋谢的时期。然而就在这万花枯黄的时期，菊花却大放
异彩，争奇斗艳，装点着人们的生活，更为“重九”佳节登
山赏菊增添了雅趣。由于菊花在秋季傲霜吐艳，故它历
来就和梅花一样，特别受到骚人墨客的赏识，或诗赋吟
咏，或丹青写形。如唐代诗人元稹的《菊花》诗：“秋丛绕
舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽
更无花。”诗人之所以偏爱菊，是因“此花开尽更无花”可
欣赏了。唐代末年，农民起义军领袖黄巢，对菊花的描写
更是独树一帜。他在五岁时，就写出了“堪与百花为总
首，自然天赐赭黄衣”的绝句。

黄巢的两首菊花诗，更是脍炙人口，成为吟菊诗里最
具特色的佳作：“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他
年我若为青帝，报与桃花一处开。”（《题菊花》）“待到秋来
九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄
金甲。”（《不第后赋菊》）他反抗封建统治、决心扭转乾坤
的英雄气概跃然纸上。该诗不仅不同凡响，更赋予菊花
以勇士的象征，这就比之其他人吟菊更高一筹。

菊花是多年生草本植物，叶呈卵圆形至披针形，边缘
具粗大锯齿或深裂。农历九月为菊花盛开的季节，故我
国又把九月称为“菊月”。

唐代以前，我国的菊花均为黄色。自唐以后，开始栽
培出白色的菊花。菊花容易发生变异，且变异之后，又能
稳定地保存下来。于是，花工们充分利用菊花的这一特
点进行精心选择，并通过有性杂交和无性嫁接等技术手
段，使菊花的品种日益丰富，如紫菊就是通过白菊变异而
来，红菊由紫菊变异而来。

宋代刘蒙《菊谱》一书说：“白菊生平泽，花紫者白之
变，红者紫之变也。”据周师厚《洛阳花木记》一书统计，北
宋时有菊花品种26个。南宋时期，史铸《百菊集谱》一书
说，有163个品种。在这些品种中，“莲蕊檀心”“金盏银
台”等名贵品种，被人们视为珍品。到了明代，高滚《菊花
谱》收录了185个品种，王象晋《群芳谱》收录了二百七十
余种。发展至今天，菊花的品种之多，为所有花木之冠，
共计有1200多个品种。

菊花花期长，不仅是一种很雅的观赏花木，还具有极
高的药用价值。人们常以黄菊和白菊入药，性微寒、味微
苦，有散风清热（黄菊），平肝明目（白菊）等功效。主治感
冒风热、头痛、目赤等症。

菊花产于我国，现今世界各地所栽培的菊花，其祖先
都直接或间接地源自中国。大约四世纪时，我国的菊花
漂洋过海到了日本，17世纪时传入荷兰，18世纪传入美
国，19世纪传入南美洲。今天，我们中华民族先辈们驯
化的菊花，已开遍了五大洲。

重阳吐菊黄
■ 靳小倡

节间词话

开元二十八年（740年）这一年，杜甫的父亲
杜闲死了（学界也有人认为杜闲死于天宝年
间）。

在杜甫小的时候，父亲虽然没有给予太多
照顾，经济上却从未中断过资助。尤其是在杜
甫长达近十年的漫游生活中，父亲成了他的主
要甚至是唯一的支持者。

父亲突然辞世，作为长子的杜甫，必须承担
起天经地义的义务：扶榇归葬故土。回到家乡
偃师，杜甫和四个同父异母的弟弟及一个妹妹
一起，为父亲服丧三年。

从齐鲁回到洛阳后，开元二十九年（741
年），杜甫和弟妹一起，在洛阳东北七十里外的
首阳山下尸乡亭附近，辟出了几间土窑洞（尸乡
土室、土娄庄）。服丧期间，杜甫和弟妹们大部
分时间即居住于此，土娄实际上就是庐墓，建于
祖坟附近便于晨昏祭祀。那座名叫首阳的山，
就是商代高人伯夷叔齐隐居过的山，也是杜甫
家族的祖脉所在。是的，杜甫也将埋在这座山
下，只是还得等很多年，一直等到杜甫死后的第
四十三年，也就是元和八年（813年），才由杜甫
的孙子杜嗣业将其遗骨运回偃师，移葬在首阳
山下，和祖先们永远躺在一起。

开元二十九年（741年）寒食，杜甫在偃师土
娄写下著名的祭祖文《祭远祖当阳君文》。这一
年，杜甫正好是“而立”的三十岁。这篇祭祖文
是研究杜甫生平的第一手资料，对于了解杜甫
家族的历史十分重要，我们就循着杜甫的思绪，
来寻踪杜家的祖脉。

杜甫明确称杜预是他的十三世祖，也是杜
氏一脉中最为显赫的远祖。杜预既是军事“武
库”，又是水利专家，统一江南，注解《春秋》，文
韬武略无一不备。这样一位了不起的远祖，杜
甫内心由衷地敬仰。即使是在称颂朋友（卫伯
玉）的业绩时，也会拿这位先祖作为光辉的参
照：“尚书勋业超千古，雄镇荆州继吾祖。”杜预
在晋代初年曾作镇南大将军、都督荆州诸军事、
镇襄阳，平吴过程中战功第一，被晋室封为当阳
侯。杜预知道像他这样的人，一定会留名青史，
于是，杜预让人刻了两通记载其生平与功业的
石碑，一通沉于襄阳西北的万山潭（后来改名沉
碑潭），一通竖立于襄阳城南岘山之上。祖先的
立碑轶事无疑是一件光辉的盛大事件，并引发
了杜甫对于碑石的热爱。

和对远祖杜预的态度不太一样，杜甫对祖
父杜审言的感情颇为复杂。杜审言是他直接的
祖父，两人虽然没有见过面（杜审言死后四年杜
甫才出生），但杜审言的续弦卢氏，也就是杜甫
的继祖母还在，并且诗的传统必将两人紧紧联

系起来。“诗是吾家事”（《宗武生日》）或“吾祖诗
冠古”（《赠蜀僧闾丘师兄》）等等，差不多成了杜
甫的口头禅。一方面自然是敬重，并且也很自
豪；另一方面，对于杜审言的某些政治行为（武
后时交接张易之兄弟），杜甫是持保留意见的。
这儿也体现了杜甫的“刚肠”品质，即使是自己
的诗歌祖父，也不会全部接受。

在诗歌和文学方面，杜甫早期的写作受到
家法的影响较多。作为文章四友之一的杜审言
（另三人为李峤、崔融、苏味道）当时还是很狂
的。杜审言很瞧不起苏味道，放言说如果苏味
道看见了他写的文判一定会羞死。又说他的文
章写得太漂亮，就连屈原和宋玉也只能给他当
衙官，他的书法更是超群绝伦，王羲之也难以望
其项背。这口气我们听来觉得有些耳熟，乃孙
杜甫好像也说过类似的话：“赋料扬雄敌，诗看
子建亲。”

其实，杜审言对杜甫诗歌的真正影响是在
排律。杜甫所说的“诗是吾家事”，我认为更多
的是指排律，尤其是五言排律。杜审言最著名
的一首五言长排是《和李大夫嗣真奉使存抚河
东》四十韵，在文体创新方面，这是一篇具有划
时代意义的作品。虽然杜审言同时代的崔融、
宋之问和沈佺期都写过五排，却从没有写过像
杜审言这样长达四十韵的排律作品。李邕曾经
与杜甫谈及此诗，并给出了极高评价。排律确
实堪称杜甫家族的家法，杜甫的创作中也极其
鲜明地标示出这一诗歌家族血统，他甚至将祖
父开创的四十韵长排直接拓展到一百韵，这完
全是空前绝后的壮举。所以元稹在《唐故工部
员外郎杜君墓系铭并序》中赞叹道：“时山东人
李白，亦以奇文取称，时人谓之李杜。余观其
壮浪纵恣，摆去拘束，模写物象，及乐府歌诗，
诚亦差肩于子美矣。至若铺陈终始，排比声
韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈而风调清
深，属对律切而脱弃凡近，则李尚不能历其藩
翰，况堂奥乎！”这儿的“铺陈终始，排比声韵，
大或千言，次犹数百”，说的正是杜甫从祖父杜
审言那儿继承下来的长篇排律，尤其是五言长
排。这是杜甫的家学渊源，别的诗人很难有这
样的机会。

杜家长辈中，还有两位人物的行为一定对
杜甫的性格构成产生过强烈影响：一位是祖父
杜审言的曾祖杜叔毗，还有一位是杜审言次子
杜并，亦即杜甫的叔叔。这两位杜家男儿，虽然
时代相距遥远，却干了同样的事情：为血亲复
仇。据《周书》（列传）记载：杜叔毗早岁而孤，事
母以孝闻，性慷慨有志节。杜叔毗的哥哥杜君
锡被曹策陷害，叔毗朝夕号泣，具申冤状。朝议

以事在归附之前，不可追罪，显然没有人理会。
于是，叔毗在大白天持白刃杀了哥哥的仇人曹
策，然后平静地投案自首。

时间过去了很多年，杜家的历史又惊人地
重演了这一幕。武后时期，杜审言贬为江西吉
州司户参军，由于杜审言为人轻狂，很容易招致
嫉恨。同僚郭若枘联合周季重一起将杜审言投
进了死狱。杜审言的第二个儿子，十六岁的杜
并不答应了，揣着刀子，直接在宴饮中把周季重
给砍了，杜并受重伤而死，杜审言亦因此而获
救。少年杜并的事迹，被当时的名人苏颋和刘
允济记录下来。杜甫文字中也曾闪现这位叔叔
的身影：缙绅之家，誄为孝童。

杜甫的籍贯一直存有争议：京兆人、杜陵
人、少陵人、首阳人、襄阳人、洛阳人和巩县人。
说杜甫是洛阳人或偃师首阳山人，显然是因为
杜甫在洛阳度过了童年和青少年时光，又在偃
师首阳山下暂住过所致。杜甫祖父杜审言出生
于湖北襄阳，是没有争议的襄阳人，后随其父杜
依艺迁至河南巩县。杜审言在唐高宗咸亨元年
（670年）擢进士第后，便离开了巩县，很可能将
家安在了远祖杜预入籍的京兆杜陵。杜并的出
生地就在京兆杜陵。既然杜并出生于京兆杜
陵，他的哥哥杜闲亦当生于京兆杜陵。如果杜
闲出生于杜陵，他又从未到巩县或周边任职，完
全没有理由将家安到巩县去。由此我们可以大
致推断出，杜闲的儿子杜甫亦应出生于京兆杜
陵。杜甫常在诗中自称“杜陵野老”或“少陵布
衣”，应该并不仅仅因为成家后移居过这一带有
关，更与其出生地相关。

祭祖文中杜甫标榜杜家是“圣人之后”，杜
甫和弟妹们之所以要在首阳山下修筑土娄，旨
在“不敢违本不敢违仁”。这和杜甫在另一篇纪
念文章中所谓的“奉儒守官未坠素业”是一脉相
承的。杜甫的家族是一个典型的以儒家文化为
基因的家族，无论人生发生多大的变化，无论对
佛教的极乐或道教的神仙有多么喜爱，都不能
取代杜甫骨子里的儒家血统。儒才是杜甫的本
色主调，佛与道都只是插曲或暂时的幻象。很
多时候，杜甫好像并不太喜欢儒者形象，经常不
无憎恶地称之为“腐儒”，但“奉儒”是杜甫的宿
命，也是杜家的宿命。

祖父杜审言生前好友，考功员外郎宋之问
的旧庄就在首阳山附近，杜甫认为很有必要去
拜访一番。典丽之中确有一种宁静的东方美
感，在中国雕塑史上具有重要意义。

两年多的岁月，是杜甫成人之后在偃师待
得最漫长的。之后偶尔回来过，这儿潜涌着杜
甫的祖脉，可惜都是来去匆匆。

《重阳登高图》（国画）石涛（清）作


