

《河边的错误》：问号浇铸的「烧脑」丛林

文/本刊特约撰稿 丁乔



《河边的错误》海报。 本版图片均为资料图

不再重要的故事

对于一个文艺片导演来说，能够有信心拿出手征战戛纳的作品，必然是信心之作。《河边的错误》之于魏书钧，就是这样一部作品。自从《延边少年》在戛纳电影节上崭露头角之后，魏书钧在戛纳的“晋升”速度不可谓不快。《河边的错误》亦是如此。影片上映不到一周，在各大电影网站上开分即保持了中上的水平。精良的制作，对于上世纪 80 年代极高的还原度，以及对镜头情绪的精确把控，都使得这部影片呈现出一种真诚的态度。

然而，许多观众对于本片一刷的观影体验，是被无数的问号填满。我们像主人公马哲一样执着于一个答案，却好像走入了迷障丛丛的密林。在各大视频网站上，对《河边的错误》的解析也是层出不穷。那么这种“烧脑”的风格究竟是叙事的漏洞，还是导演风格化的刻意为之？当然，只有影片本身才能给出答案。

正如许多评论所言，《河边的错误》所面向的，是有一定艺术和审美能力的观众。它有着一个刑侦片的壳子，一种悬疑甚至恐怖片的气质，然后讲述了一个迷宫一样的故事。如果你在观影结束之后纠结于“凶手究竟是不是疯子”，或者“马哲究竟是不是真的疯了”这样确实的答案，你大约已经掉入了叙事者为你设置的陷阱当中。正如宣传海报上所展示的那样：没有答案，不如发疯。叙事者抛弃了刑侦剧应当遵循的逻辑化叙述，在讲述谜案的开端就放弃解谜，这本身就是对叙事逻辑的一种解构。

那么，如果故事本身不再重要，叙事的目的是何在？影片将叙事导向这个问题，恰恰与上世纪 80 年代中后期先锋小说的实验尝试相契合：叙事本身就是目的。从这个角度来说，影片非常完整地保留了先锋小说的精髓，甚至可以说，魏书钧用镜头语言完美地展示出了先锋小说对于“叙事”本身的实验。如何让马哲发疯的意义要远远重于马哲为何疯狂。

由细节搭建的迷宫

事实上，在魏书钧之前，《河边的错误》的版权已经被许多知名导演几易其手。原著作者余华在采访中说，《河边的错误》是个初看起来非常适合改编的小说，但当你真的开始深入进去，却发现它是个棘手的难题。张艺谋当年最想改编的就是它，但“和余华关在酒店房间里琢磨了十几天”，最终放弃，选择了故事线更清晰

的《活着》。

余华的《河边的错误》之所以是个棘手的难题，一定程度上是因为它本身就是一个由细节搭建的迷宫。疯子的疯狂，他和么四婆婆的暧昧关系，第二个死者王宏的诗人身份，河边小男孩诚实背后的指向……每一个都像一块拼图，只有猜对了所有答案才能拼凑出完整的迷宫。而这座迷宫对于镜头语言来说，无异于将文字的想象空间具象化。

魏书钧的处理方法，是抓住了“疯狂”二字。他将所有的隐喻都指向了马哲毫无理由的疯狂。层层叠加的隐喻逐渐摧毁了马哲的理性，也在告诉执着于追究案件结果的观众：理性无法解决“河边”的问题。没有答案，疯狂才是最终的出口。

细节引发思考

那么“疯狂”才是影片最终的主旨吗？这个答案显然分量不够。故事一步步地铺垫了斯德哥尔摩症、异装癖、精神分裂症、不伦恋者等一系列处于社会边缘的小人物，又安排马哲这个有着绝对主流身份的人，在追寻罪与罚的答案之路上逐步被击垮并丧失理性的过程。

影片有一个非常震撼的细节。异装癖许亮在送给马哲锦旗之后，以决绝的姿态自绝在他面前。相信很多观众都会从这一幕中得到很多思考。

事实上，对于许多“从来如此便对”的问题，《河边的错误》都用它自己的方式发出了质疑的声音，而这也是影片从观感上，显得扑朔迷离的重要原因。这个发生在河边的刑侦故事，它所开放的并不仅仅是结尾。

影视日历

《我爸没说的那件事》
本月初的意外之喜，就来自《入殓师》导演泷田洋二郎的首部华语作品《我爸没说的那件事》。

影片的主角是一对有隔阂的父子，父亲柳庭深（张国立 饰）经营着世代相传的百年老店“同顺祥”，以独特的冰晶糕制作工艺而闻名，儿子柳见三（韩庚 饰）却始终没能得到父亲的手艺真传。自觉不被认可的柳见三负气离家，多年之后父亲病重，他才有机会得知父亲一直不肯说出口的秘密……

人物的情感和共鸣是世界共同的语言，希望曾经用《入殓师》带给我们深深感动的泷田洋二郎，这次书写了一部有中国味道的走心电影。



《我爸没说的那件事》

导演：泷田洋二郎
主演：韩庚/张国立/薛昊婧/泷田洋二郎/吴晓亮
上映日期：11月3日

《惊奇队长2》

继年初的《蚁人3》后，漫威 2023 年度最后一部大作《惊奇队长2》也来了。

影片紧接前作，“惊队”卡罗尔·丹弗斯找回了自己，也完成了复仇，但动荡的世界和已经被开启的平行宇宙为她带来了更多的挑战。

这一次，她要与在剧集《惊奇少女》中亮相的“惊奇少女”卡玛拉·克汗，以及长大了的小侄女莫妮卡·兰博队长（《旺达幻视》中已登场）并肩作战，组成“惊奇联盟”。

《惊奇队长2》在时隔四年后继续开始宇宙冒险，在这四年间，惊奇队长帮助复仇者联盟击败了灭霸。



《惊奇队长2》

导演：尼亚·达科斯塔
主演：布丽·拉尔森/泰柔娜·派丽丝/伊曼·韦拉尼
上映日期：11月10日

《无价之宝》

11月是属于“劳模”张译的，两部类型不同的电影连发，其中第一部就是《无价之宝》。

故事主角是一对开着五金店艰难为生的落魄兄弟石振邦（张译 饰）和杨武（潘斌龙 饰），本来就生活不易，欠款无法回收更是雪上加霜。不得已之下，两人决定上门追讨，却不料给自己带来了新的“麻烦”——欠款人将年幼的女儿暂时寄养在兄弟二人身边，他们从追债人化身奶爸。平时生活随便的石振邦和杨武为了这个“女儿”不得不学会变得“精致”。

《无价之宝》由曾经打造出网络热门短片《啥是佩奇》的怪才导演张大鹏执导，来看张译化身“女儿奴”的温柔一面吧。（杨道 辑）



《无价之宝》

导演：张大鹏
主演：张译/潘斌龙/周依然/程曦/郝蕾
上映日期：11月10日