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11月19日，中国具有最高荣誉的文学奖项之一，茅盾
文学奖颁奖礼在浙江桐乡乌镇落下帷幕，五位作家获颁第
十一届茅盾文学奖。

茅盾文学奖是以著名作家、文学评论家茅盾的名字命
名的奖项。茅盾先生是五四新文化运动先驱者和中国革
命文艺奠基人，在中国文学界享有极高的声望和地位。他
一生创作了大量的文学作品，同时非常热爱读书，一旦遇
见挚爱的书籍，他会反复阅读很多遍。

在茅盾先生的传记里，我发现他最爱读的是文学作
品，尤其喜欢阅读历史类和幻想类的文学作品。

在中国古典作品中，茅盾最爱读的是《三国演义》和
《水浒传》两本书，尤其爱读《水浒传》。两部著作同属历史
小说，茅盾却读出不同的感悟。他认为，《三国演义》这部书

“无一事无来历”，所谓“来历”，就是这部书内容全部来源于
历史的记载。《水浒传》也有“来历”，却不是前人的记载，而是
当时的民间传说。这一点差别，就使得《水浒传》中主要人
物的性格更加生动，为读者喜爱。论描写技巧，《水浒传》比
《三国演义》更为优秀。例如林冲和杨志，鲁达和武松，都是
一直写到他们故事的终结，他们性格的发展才结束。这种
写作方式对茅盾有很大的启发，他曾称自己作品中对人物
和性格描写，就是得益于阅读《水浒传》的启迪。

在外国文学作品中，大仲马的《三个火枪手》是茅盾先
生最爱读的一本书。他读过这本书的英文译本，也读过伍
光健先生的中译本。大仲马描写人物的手法，最集中地表
现在达特安这个人物身上。茅盾在阅读中发现：达特安个
性很强，然而又最善于学习他人之所长。达特安从他的朋
友们（三个火枪手）身上学到了不同的优点，这些优点汇集
到达特安身上，就变成了达特安的性格特点。表面上达特
安还是达特安，不过已经是更加完美的达特安了。而这样
的性格发展的过程，完全依附于故事的发展，而非凭借抽
象的心理描写或叙述，这种创作方式，也让茅盾大获裨益。
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盐丁村的石头
■ 李焕才
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诗路花语

冉冉即过年初七，馀花不忍轻抛弃。
相伴一年年，花中唯此仙。
仙家踪迹渺，仙卉清香绕。
对此素心人，如闻金玉音。

◎减字木兰花·京郊蟹岛
初见芙蓉花

芙蓉如面，妙喻尝从诗里见。
过尽花期，丛畔还存三两卮。
薄衣淡晕，颜色依稀姑射韵。
绰约风神，一点相思隔海津。

◎减字木兰花·病中重观
湖畔簕杜鹃

欲抛缠架，蟠干凌空纷攫捺。
叠叠堆红，宛若仙云下绛宫。
暮年重践，何意白头逢颒面。
冰点心情，驻足安能起晚晴。

菩萨蛮·水仙（外二首）

■ 周济夫

如烟往事 岁月山河

衣里伊人
■ 姜南

黄庭坚的书法
■ 包光潜

海天片羽

幽瀑倾潭剪雪花，水帘悬挂若轻纱。
平川到此飞流下，好似人生有落差。

居仁村瀑布
■ 王健强

日色熔金浮海中，霞蒸云蔚似仙宫。
莫嫌向夕余光短，人世难求一瞬红。

清水湾夕照
■ 黄平

石壁秋烟带晓风，
长船稳渡出西冲。
龙盘苇外消轻浪，
虎守渊回饮断虹。
一水连天浮丽日，
群山随势接孤鸿。
记持曾约寻仙去，
阵阵归心泛滥中。

万泉河上游访旧
■ 陈奋

天气骤凉。搬家后头一桩要紧事，就是收拾衣服。上
一回这般大规模地打点衣物，已是十年前。

看着堆在十几个纸箱内的衣服，一时不知如何下手。
想了想，先分两类，能穿的和不能穿的。其实，岁月才是最
狠的筛选师，它带走我们青春的模样，却沉淀下厚重的身
影。叹息中，我决定把那些旧的、窄的、过时的，先放一
边。拿起衣服，分类、折叠、归置。没想到，原以为最简单
的分类，竟让我陷入难以取舍的纠结。更没想到，在迟迟
疑疑的断舍离中，我与一段温情满满的旧时光不期而遇。

被“发落”的旧衣堆里，有一件褪色的灯芯绒长裤。那
是我少年时最拉风的装束，也是母亲最珍爱的衣物之一。
母亲有一个樟木箱，装着她历经数次搬迁留下来的宝贝。
每年，她都要打开箱子通风，再放进一两颗樟脑丸。我因
此从小就知道，樟木是樟树的木材，樟脑是樟树产的，樟树
叶子揉碎了，有好闻的樟脑香味。有一次，母亲让我开箱
取物，顺便放进新的樟脑丸。掀开箱子，我一眼就看到这
件灯芯绒背带裤。虽然沉睡多年，赭红色的裤子依然簇新
簇新的，抚摸时绒面闪闪发光。母亲感慨道，时尚嘛，就是
风水轮流转，如今又流行灯芯绒了。年轻时她也很爱美，
省吃俭用买了布料，按最时兴的样子裁剪，可惜因为种种
原因，裤子很快被束之高阁。她取出来让我试，正好。左
看右看，她又收窄裤脚，改成一件俏皮的萝卜裤。看我喜
滋滋地穿上，她比我还高兴。

我自小的穿戴，大多是母亲缝制的。每年春节，她都
要找来当年最流行的样式，给家里每个孩子做一套新衣。
有一年除夕，我半夜醒来，发现帘外透着昏暗的灯光，缝纫
机的脚踏还哒哒作响，和着此起彼伏的鞭炮声，母亲在给
我们赶制新衣。大年初一，她撑着疲惫的双眼，兴冲冲地
让我们穿上新衣，装好红包，上街玩去！

如今，母亲已去世多年。唯有这件灯芯绒裤，留存着
她温暖的气息，和我们母女共享的独家记忆。

旧衣中，还有两件手织羊毛衫，母子装，很特别。尤其
那件婴儿毛衣，宽不过掌余，长不及两掌。蓝白相间的条
纹里，嵌着繁复精美的图案，堪称“工艺品”。这是大学室
友的母亲——大连妈妈寄来的。十几年前，得知我待产，
她戴着老花镜重出江湖，说一定要亲手给宝宝制作一件特
别的见面礼。

大连妈妈本是山东人，因缘际会成了大连人。她是医
生，长得高挑出众，即便人到中年到老年，走到哪里，都是
一道风景。在我有限的人生经历中，这样丰姿神采的妈
妈，仅见过她一人。上大学第一个月，得知我们没尝过大
连瓦房店大名鼎鼎的黄元帅苹果，她火速由铁路托运送来
一百斤。那阵子，从我们的寝室到楼道，处处苹果飘香，人
人举着一个黄元帅。第二个月，听女儿说我这个南方人在
北方水土不服，她竟然坐了一夜火车，来带我去医院。

大连妈妈姓宫。这个并不多见的姓氏，给她的生活添
了不少插曲。大二那年，她邀我到大连过暑假，由此切身
感受了东北居家生活的欢乐气息。她家住五楼。那年头，
电话还不普遍，公共电话设在一楼小卖部。谁家来了电
话，小卖部阿姨会大声喊“某某，下来接电话”。她家来电
话，就听到楼下大喊“五楼老宫，接电话”。在她家里，先生
是不能喊“老公”的。先生姓张，是位工程师，大家都喊“张
工”，在家里也这么喊。张工楼下，是单位的同事，也是位
工程师，姓母。这下热闹了。刚开始，楼下接电话的人搞
不清老宫、老母、母工的电话。时间久了，也弄明白了，再
喊就是“五楼老宫”“四楼母工”。但来上门的访客不知其
中蹊跷啊，所以，两家经常亲亲热热地把走错门的客人请
到楼上或楼下。

因为一个人，会爱上一座城。因为大连妈妈，我对大
连人和大连这座城市，有着异乎寻常的亲近感。大连的足
球、大连的海鲜、大连的苹果，大连高低起伏的街道，都深
深地存在我的记忆盒子里，只要打开，芬芳四溢。在这个
盒子里，大连妈妈编织的羊毛衫，是永远的C位。

文艺随笔

茅盾读书
■ 江舟

这里除了石头，还是石头；跨出家门，
便踩在石头上；站在石头上，看到的都是石
头。石头有大有小，有高有矮，或是分散，
或是成片，或是成堆，或是集结成山。石头
都是黑褐色，人好像也变成了黑褐色。石
头没说话，面对石头，人们也没必要多说
话。石头没动，可人要动，人也就成为会动
的石头。这个“会动”不得了，就动出了人
间烟火，动出了喜怒哀乐，动出了缤纷的生
活。比如这里的人过日子，就是数石头，每
迈一步都在数，石头没完没了，也就数不
完，又数不清。数不完和数不清就得接着
数，天天在数，日子也就永远延续，生活也
就无限重复；延续和重复的生活在岁月中
自然发酵，也就酿造出无穷的趣味，这个石
头的世界里也就生动、活泼、精彩，甚至演
绎出世间的奇迹。

哪来这么多的石头？说是几万年前，
这里原是一片海，海水的下面压着一座大
山。压得太久了，那山不堪重负，愤怒了，那
长久积蓄的力量都变成了火，爆发了，撑开
水面喷发了出来，变成一座火山，那火熔化
一切，也就是岩浆，岩浆落下，冷却了，就变
成了石头，叫作火山岩，或者叫玄武岩。火
山喷发的当时，场面一定很壮观，可是几万
年前的事，谁也没看见。后来人们见到的只
是石头，还看见那座喷射岩浆的大山和山顶
那凹陷的火山口，名叫峨蔓岭。峨蔓岭四周
堆积的石头簇拥在一起，高出了海面，于是
成为一个好大的岛，这个岛与儋州北面海
边的陆地相连接，也就叫北岸半岛。

都说水火不相容，这个火山石堆成的
半岛没有忘本，不肯离开大海，仍泡在海水
中，日夜与大海亲近，当然，也难免有闹矛
盾的时候，比如刮台风时，大海腾起巨浪，
翻滚着朝岛上扑来，大有要冲垮半岛之势，
石头当然没等闲，巨浪在岛边发出一声声
轰隆的巨响，结果，都在石头面前撞得粉身
碎骨，变成了一片片飞扬的水花。岛边的
石头没被击碎，只是被打磨得光亮圆滑，半
岛依旧岿然不动，甚至没移动半步。石头
们历久弥坚，相互偎依，相互扶持，很硬气
地在水边筑起一道奇崛峥嵘的海岸。

在很久以前的某年某月，来了一伙
人。也许是他们很喜欢大海，又喜欢石头，
尤其喜欢海水和石头那种既亲和又博弈的
活泼场面。他们住了下来，在海岸边的石
头上又拿石头垒成了房子，于是，这里有了
一个村庄。海水和石头天天在村前做游
戏，涨潮时，海水呼啦啦涌过来，淹没了岸
边的石头，白茫茫的一片，退潮了，海水扔
下石头跑了，冒出来的石头一个挨一个，黑
乎乎一大片好不壮阔。村里人于是参与它
们的游戏，将涨上来的潮水截住，又将石头
削平，铺成一块块石头田，有些削平了的石
头周边留着一圈小田埂，便变成一块块独
立的小田，他们将截留的海水浇灌在石头
田里，在阳光的热烈关照和催促下，那蓝色
的海水就在这黑色的石头上神奇地凝结成
晶莹洁白的盐巴。盐为百味之王，任你山
珍海味，盐不可或缺，人体的血液里更是少
不得盐的含量。有了盐，村里人不屑在石

头缝里抠食，女人把盐巴挑到周边村庄去，
便换回番薯、大米、芋头、花生、黄豆，男人
又将盐巴运出半岛，衣食住行也就有了着
落，这个村也就得意地名为盐丁村。

其实，鱼、虾、蟹也参与了海水和石头
的游戏。潮水涨上石滩来时，鱼虾蟹们屁颠
屁颠跟着上滩来玩，潮水去了，鱼虾蟹们不
肯离去，躲在石头缝里捉迷藏。盐丁村人就
去“关照”它们，背个篓子、抓把网兜走下村
前的石滩，也就信手拈来，有章鱼、墨鱼、石
斑鱼，有青蟹、花蟹、石蟹，有斑虾、龙虾、琵
琶虾，又有各种各样的螺，甚至还有海参。
于是村里人的餐桌就很丰盛，又繁荣了周边
集镇的农贸市场，他们的日子自然很滋润。

常年看着风浪在自己的面前喧嚣，盐
丁村人当然不是只躲在石头缝里看，风浪
拍打岸边的石头，其实在激荡他们的情怀，
他们激情澎湃精神抖擞，要到海上和风浪
玩耍。他们扛着渔网，走过石滩，扑向大
海，在风中浪里和那些鱼虾蟹嬉戏打闹；他
们还扬帆出海，直接和狂风巨浪博弈，在波
峰浪谷中展现他们的智慧，用顽强勇敢换
来的收获填充生活的欠缺，从而赢得大海
的尊重和爱戴。

生长在石头上的盐丁村人很自得，很
自足。春来夏往，潮涨潮落，海浪不断更
新，村民一代接一代，石头没有变老，他们
靠海吃海的理念也没有变老；他们在风风
雨雨中与日出日落循环往复，不知不觉中，
已经在这片石滩上坚守了千年，村前那石
头上的盐田，也就成了千年古盐田。

黄庭坚只身前往宜州，此处也是他人
生的终点站。

据《宜山县志》记载，黄庭坚（字鲁直）一
到宜州，便有术士说“宜州不宜。宜字乃直字
有盖棺之义也。鲁直其不返乎？”一年有余，
山谷果然于贫病交加中病逝，享年61岁。

羁押宜州期间，黄庭坚靠朋友或仰慕
者接济，同时也为他人写字题记，甚至谀
墓，来养活自己。尽管人情温暖，但毕竟是
戴罪之身，又远离亲人，黄庭坚表面上达观
于友，相悦于朋，内心却愁苦至深，时常于
夜深时如猿长啸。

这一年多时间里，黄庭坚创作了15首
诗词和五幅书法作品，还写了《游龙水城南
帖》《跋李资深书卷》《跋与张载熙书卷》《代
宜州党皇城遗表》《代宜州郡官祭党守文》
《左藏君墓志铭》等文，以及《乙酉家乘》日
记一部。15首诗词中有《南乡子·重阳日宜
州城楼宴集即席作》和《虞美人·宜州见梅
作》——“天涯也得江南信，梅破知春近。
夜阑风细得香迟，不道晓来，开遍向南枝。
玉箫弄粉人应妒，飘到眉心住。平生个里
愿杯深，去国十年老尽少年心。”离愁别绪
和思国念亲之情跃然纸上。

黄庭坚最后的日子里，创作的书法作
品有《书自草书古乐府后》《书自作草后赠
曾公卷》《题东坡小字两轴卷尾》《游龙水城
南帖》《范滂传》《为李华重试南丰郑熙枣核
笔》，除《范滂传》外，其他作品至目前，均未
发现。《范滂传》是黄庭坚应宜州倅俞若著

之请，用鸡毛笔创作的行书作品，也是黄庭
坚的绝笔之作。《范滂传》原作为南朝宋范
晔所作。它叙写范滂一生嫉恶如仇，秉直
而行，慷慨赴义，表彰他出淤泥而不染，处
险恶而自拔的非凡气节。黄庭坚书写此
文，也像当年写《廉颇蔺相如列传》一样，昭
示心迹。

行书《范滂传》纵横捭阖，雄昂逸然，畅
快淋漓，倾情于笔，泣血于墨。行笔峭拔而
又圆通，瘦削而不枯弱。点画相济，顿挫而
行，擒纵相宜，有骨有肉，寓巧于拙，结体舒
展却又变化多端。大气磅礴，势若吞虹，尽
显王羲之书法神性，实乃书法瑰宝。

而现藏于北京故宫博物院的黄庭坚的
《老杜浣花溪图引卷》，在此也不得不提。

我们现在看到的是焚烧后的残本，后
经补齐与修复。至于怎么被焚，我查阅了
资料，略知一二，即该卷曾被明代夏文振
收藏，某年某月某日，他家遭遇火灾，烧
损了不少字画，其中即有本卷，所幸只焚
毁了下端，炱后残存卷心。故而，现在所
见的墨迹，每行末字均为夏文振之子夏德
声所补书。

《老杜浣花溪图引》是黄庭坚为了歌咏
杜少陵在锦宫城外浣花溪草堂的生活情景
及周边环境所作的一首歌行，并草书；或许
是黄庭坚专门为某某集所写的跋诗，被后
人割离，单独装裱成一体。这首诗后来收
入《山谷外集》。它写于黄庭坚42岁的时
候，即北宋元佑三年（1088年），都说此卷是

神来之笔，不可多得。“笔法苍老，多骨少
肉”，已然具备了山谷晚年的书法特征。可
以肯定的是，它是黄庭坚早期草书的重要
代表作品。

明代王世贞在卷后跋中评道：“老杜浣
花溪图引也，歌词力欲求奇，然是公最合作
语，书笔横逸疏荡，比素师饶姿态，亦稍平
易可识。而结法之密、腕力之劲、波险神
奇，似小不及也。”跋中“素师”指的是唐代
怀素。王世贞将黄庭坚与怀素书法特点进
行比较，本身就是充分的肯定，其评价也算
准确。

纵观黄庭坚的传世墨迹，我们可以从
它们的不同形态中看到山谷的心路历程，
譬如青年时代的孜孜追求与刻苦学习，却
处处有着鹦鹉学舌的媚俗，后来醒悟，痛改
前非，精研晋唐名家草书，却又甘守自我，
形成了独特的艺术个性，终于迎来了中年
气象和老来的淡定与超拔。这种困顿中不
失执着的中年气象，定然是他精神气质的
折射，尤其表现在行草的艺术成就上。

黄庭坚的草书清瘦神健，遒劲婉美，既
有纵横捭阖的体态，又有临危不折的奇
姿。笔力雄，篆意浓，自成一格。特别是他
的狂草，形似婉转，实则灵动不羁，点画和
断笔间或出现，又恰到好处。在章法处理
上，笔随心意，“飞流直下三千尺”，气势夺
人，仿佛危岩兀立，飞流或左或右，却总在
笔端的掌控之中，既非脱缰野马，也不是遮
眼推磨。
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暮色轻抚冬天的村庄
■徐永清

冬日的村庄宁静
路上的泥巴变得坚硬
一棵树在冬天复活
我没有在树底下站立过
我知道有凸起的树根露在地表
像耕作时候的农人
拼着力气
青筋暴露

当外婆住的老屋升起炊烟
头顶的飞鸟消失在远处的田野
有青灰色的碎瓦片嵌在沧桑的村路上
一辈一辈的村人
赤着脚
下地 上田埂

他们像水草底下的小鱼
小心翼翼地呼吸
或者沉到水底
用泥沙包裹自己
他们对季节和生命的认知
来自一粒粒带着泥土味的粮食

半瓶腌萝卜还没有吃完
暮色轻抚冬天的村庄


