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从一件旧物，可窥见当年的生
活和文化。林尤亮爱上收藏，大抵
也是如此原因。

“一开始，我只是觉得丢掉可
惜，所以收集了很多别人不在意的
东西，越收藏下去，觉得这件事变得
越发有意义，于我而言也更加快
乐。”林尤亮说，不少人眼里的旧货
废物，在他这里全是宝贝。

在他看来，老物件虽大多是平
常的旧物，但平常之中蕴含着美。

屋子里，一墙面的老算盘无声
地应和。那圆润光滑的算珠，是谁
人的手拨拉过？算珠上刻的“福”

“寿”字样，又承载了谁人的美好期
盼？“叭叭”作响声里，是谁坐在爷爷
膝上，手把手学习算盘？流传至今
的算盘，已不仅仅是计算工具，旧物
里有美学，有我们的公共记忆。

然而，很多老物件是可遇而不
可求的。老宅院保留的一些老物
件，由于无人赏识，在搬家过程中总
避免不了被抛弃。

“在日常生活中，我会格外留
意，一旦周围有搬家消息，就会主动
上门。”林尤亮也从一开始混迹于各
个旧货市场，到深入乡村，再到拆迁

一线，大浪淘沙似的寻找旧物。
后来，林尤亮的收藏品不再局

限于国内的民俗老物件，还涉猎国
外的老物件。

十余年里，林尤亮的足迹遍布美
国、土耳其、缅甸、俄罗斯、越南、以色
列、帕劳、黎巴嫩等53个国家，每次落
地后总会第一时间到达当地的旧物市
场，不顾舟车劳顿和高昂的费用，乐此
不疲地游荡在各摊位前尽力获得。

林尤亮印象深刻的是以前去东
南亚“淘宝”的时光，花40元租一辆
小车就能开一天，游荡在大街小巷，
看到喜欢的物件就买下来，出国前
空荡荡的行李箱总会在回来时塞得
满满的。有时因为超重，额外交的
运费都要比物件本身贵。即便如
此，林尤亮还是觉得，“很值得，看到
这些老物件，发自内心地欢喜。”

随着自己获得的老物件越来越
多，3年前，他租下了这栋4层的房
子，为众多的藏品找了一个家。

“岁月留不住，但是泛黄斑驳的
老物件却将故事留了下来。”林尤亮
说，他给这栋小楼取名为“我们的老
时光”，光阴流逝，但深刻于时光中
的美好永存。
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白驹过隙，时光已
老，我们用什么去铭记
那些远去的岁月？

海口市民林尤亮用
一屋子的老物件收藏作
回答。二八大杠自行
车、搪瓷水杯、老式家具、
玻璃弹珠……十余年来，
他寻找儿时家里的寻常
用品，搜罗别人眼中的
“淘汰品”，至今已经收藏
了上万件老物件，在他看
来，这些旧物有生命、有
温度、有故事。

在车水马龙的都市
里偷得半日闲，走入满
屋子的藏品中，仿佛时
光都慢了下来。

细雨如织，正适合撑伞漫
步，在如网的淅淅沥沥中感受
雨天特有的慢节奏。

行至海甸岛海房新村小区
时，这里看起来与附近其他居
民区没有什么不同，然而在小
区幽深处稍微驻足就会发现，
一栋4层小楼里别有洞天，众
多的旧物件让这里成了“时光
博物馆”。

十几个房间里陈列的旧物
件，都是林尤亮多年收藏的“心
血”。从一楼拾级而上，越发大
开眼界，有上世纪七八十年代结
婚标配的“三转一响”：手表、自
行车、缝纫机、收音机，有搪瓷脸
盆、铁制饭盒、算盘等家用物品，
有扁担、蓑衣、斗笠等农具，还有
玻璃弹珠、小人书、蝴蝶发卡等
儿童玩具……

让人惊艳的不仅仅是其种
类的繁多，各品类的数量更让
人叹为观止。

且不说较为常见的旧式家
具和家用物品，仅不同年代不同
款式的算盘，就满满地摆了整整
一面墙；大大小小的石缸石槽依
次排开，绵延几米；还有各色各

样的电影画报、素描图纸，铺满
了整个房间墙面；不同年代的报
纸，甚至罕见的老式打字机、唱
片机……不必细细观赏，只粗略
浏览一遍，也是一场巨大的“视
觉工程”。

对林尤亮而言，最骄傲的
收藏品当数那几柜子的老式电
视机和录音机，尽管品牌不同，
有大小的差异，但这些都是他
的宝贝，被他小心翼翼地珍藏
着。“别看这些物件的年份久，
一些保存较好的还可以使用，
打开就看到我们熟悉的‘雪花
屏幕’。”林尤亮精心挑选了一
个房间，将这些布满岁月痕迹
的藏品妥帖归置。

林尤亮说，所有旧物都是
他近些年从各地搜罗而来的。
至于自己的藏品一共有多少，
他自己也说不上具体数据，“实
在是太多了，上万件总是有
的。”

在这座“时光博物馆”中，
不少上了年纪的参观者，都可
以从这些藏品中找到自己熟悉
的过往印迹，跟随时间长河逆
向流动，与昔日的自己重逢。

小区里的“时光博物馆”

热爱可抵岁月长。漫长的时光
里，林尤亮不仅得到了众多藏品，
收获了众多志同道合的伙伴，也成
了圈内小有名气的民间收藏爱好
者，他的藏品也得到越来越多人的
关注。

在把“我们的老时光”小楼整理
一新后，林尤亮也开始将其对外开
放，不少年轻人慕名前来“淘宝”。

有个年轻人买了台旧电视机改
造成鱼缸，漂亮又特别；有咖啡馆的
店主前来，挑选喜欢的摆件装饰自
己的小店；还有的新人，希望时光不
老，将这里作为背景，拍摄了复古风
格的婚纱照。

“在这里，小孩看热闹，老人看
情怀。有不少家长带孩子来，看着
看着就会很激动，跟小朋友讲过去
的故事。”林尤亮说，有不少人提出

希望能够拍照留念，把这些珍贵的
物品用相片记录下来。

观者在欣赏老物件的同时，老
物件的价值也得到了彰显。为了
让更多的人了解老物件，林尤亮在
小楼里悉心布置了一个房间，里面
有几张老式的竹编藤椅，老式钟表
挂在墙壁上，爬山虎随阳光一同从
窗户探入，时间在这一刻美好得近
乎停止。他将房间出租，用于拍
摄，也让这些藏品通过视频让更多
人看到。

“老物件应该拥有属于这个时代
的新故事，我只是藏品在漫漫长河中
的一名保管员，发挥一些传承作用。
希望能通过大家的关注和参与，把历
史的意蕴传递给未来。”之后，还会有
更多的老物件陪伴他度过往后的岁
月，对这一点，林尤亮从未动摇。

旧物里深藏的美学

老物件也有新故事
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林尤亮和他的藏品。

林尤亮的收藏博物馆一角。 本版图片均由海南日报记者李梦楠摄


