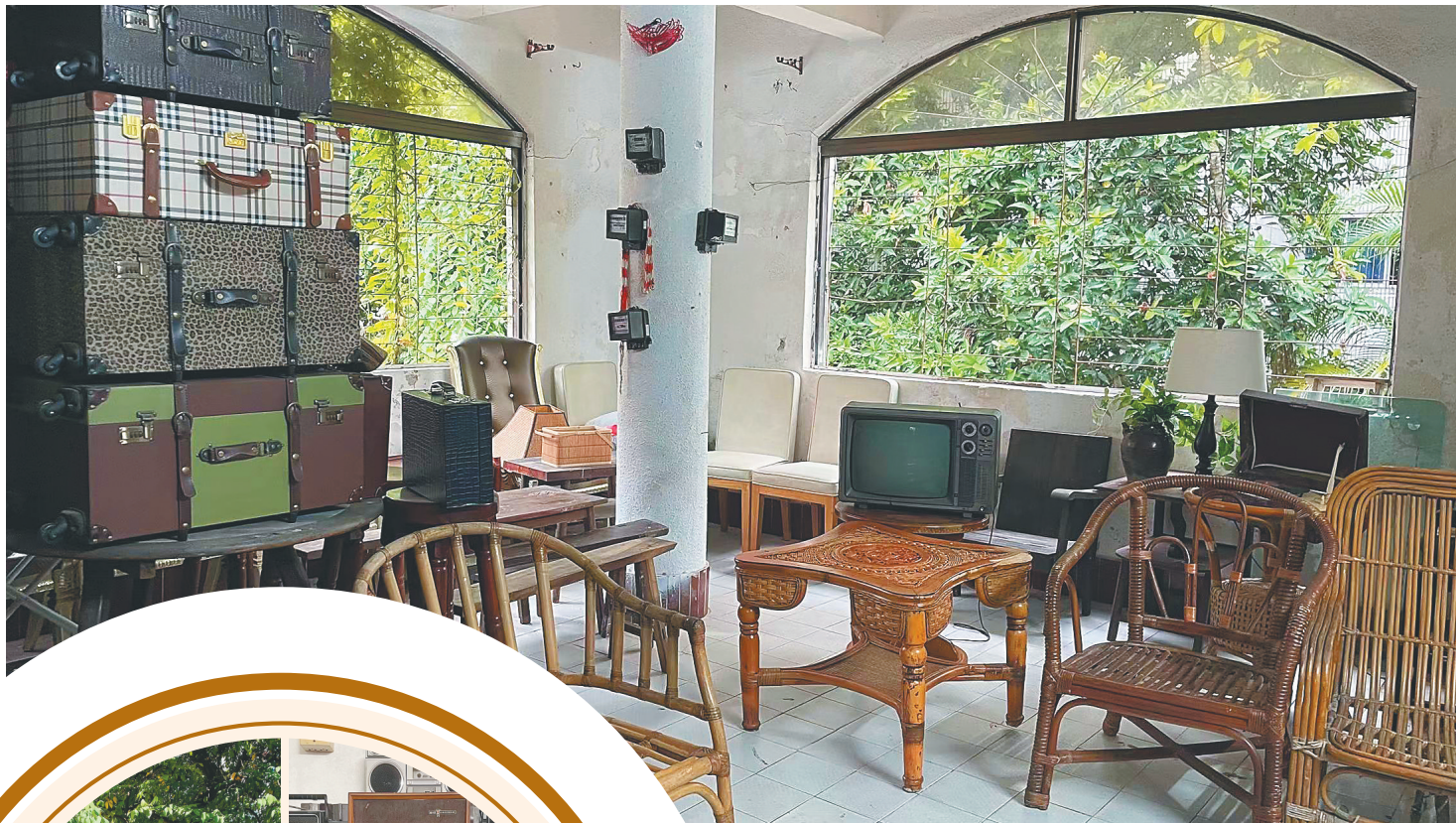


白驹过隙,时光已老,我们用什么去铭记那些远去的岁月?

海口市民林尤亮用一屋子的老物件收藏作回答。二八大杠自行车、搪瓷水杯、老式家具、玻璃弹珠……十余年来,他寻找儿时家里的寻常用品,搜罗别人眼中的“淘汰品”,至今已经收藏了上万件老物件,在他看来,这些旧物有生命、有温度、有故事。

在车水马龙的都市里偷得半日闲,走入满屋子的藏品中,仿佛时光都慢了下来。



林尤亮的收藏博物馆一角。本版图片均由海南日报记者李梦楠摄

收藏者林尤亮： 老物件忆旧时光

■ 海南日报记者 李梦楠



林尤亮和他的藏品。

1 小区里的“时光博物馆”

细雨如织,正适合撑伞漫步,在如网的淅淅沥沥中感受雨天特有的慢节奏。

行至海甸岛海房新村小区时,这里看起来与附近其他居民区没有什么不同,然而在小区幽深处稍微驻足就会发现,一栋4层小楼里别有洞天,众多的旧物件让这里成了“时光博物馆”。

十几个房间里陈列的旧物件,都是林尤亮多年收藏的“心血”。从一楼拾级而上,越发大开眼界,有上世纪七八十年代结婚标配的“三转一响”:手表、自行车、缝纫机、收音机,有搪瓷脸盆、铁制饭盒、算盘等家用物品,有扁担、蓑衣、斗笠等农具,还有玻璃弹珠、小人书、蝴蝶发卡等儿童玩具……

让人惊艳的不仅仅是其种类的繁多,各品类的数量更让人叹为观止。

且不说较为常见的旧式家具和家用物品,仅不同年代不同款式的算盘,就满满地摆了整整一面墙;大大小小的石缸石槽依次排开,绵延几米;还有各色各

样的电影画报、素描图纸,铺满了整个房间墙面;不同年代的报纸,甚至罕见的老式打字机、唱片机……不必细细观赏,只粗略浏览一遍,也是一场巨大的“视觉工程”。

对林尤亮而言,最骄傲的收藏品当数那几柜子的老式电视机和录音机,尽管品牌不同,有大小的差异,但这些都是他的宝贝,被他小心翼翼地珍藏着。“别看这些物件的年份久,一些保存较好的还可以使用,打开就看到我们熟悉的‘雪花屏幕’。”林尤亮精心挑选了一个房间,将这些布满岁月痕迹的藏品妥帖归置。

林尤亮说,所有旧物都是他近些年从各地搜罗而来的。至于自己的藏品一共有多少,他自己也说不上具体数据,“实在是太多了,上万件总是有的。”

在这座“时光博物馆”中,不少上了年纪的参观者,都可以从这些藏品中找到自己熟悉的过往印迹,跟随时间长河逆向流动,与昔日的自己重逢。

2 旧物里深藏的美学

从一件旧物,可窥见当年的生活和文化。林尤亮爱上收藏,大抵也是如此原因。

“一开始,我只是觉得丢掉可惜,所以收集了很多别人不在意的东西,越收藏下去,觉得这件事变得越发有意义,于我而言也更加快乐。”林尤亮说,不少人眼里的旧货废物,在他这里全是宝贝。

在他看来,老物件虽大多是平常的旧物,但平常之中蕴含着美。

屋子里,一墙面的老算盘无声地应和。那圆润光滑的算珠,是谁人的手拨拉过?算珠上刻的“福”“寿”字样,又承载了谁人的美好期盼?“叭叭”作响声里,是谁坐在爷爷膝上,手把手学习算盘?流传至今的算盘,已不仅仅是计算工具,旧物里有美学,有我们的公共记忆。

然而,很多老物件是可遇而不可求的。老宅院保留的一些老物件,由于无人赏识,在搬家过程中总避免不了被抛弃。

“在日常生活中,我会格外留意,一旦周围有搬家消息,就会主动上门。”林尤亮也从一开始混迹于各个旧货市场,到深入乡村,再到拆迁

一线,大浪淘沙似的寻找旧物。

后来,林尤亮的收藏品不再局限于国内的民俗老物件,还涉猎国外的老物件。

十余年里,林尤亮的足迹遍布美国、土耳其、缅甸、俄罗斯、越南、以色列、帕劳、黎巴嫩等53个国家,每次落地后总会第一时间到达当地的旧物市场,不顾舟车劳顿和高昂的费用,乐此不疲地游荡在各摊位前尽力获得。

林尤亮印象深刻的是以前去东南亚“淘宝”的时光,花40元租一辆小车就能开一天,游荡在大街小巷,看到喜欢的物件就买下来,出国前空荡荡的行李箱总会在回来时塞得满满的。有时因为超重,额外交的运费都要比物件本身贵。即便如此,林尤亮还是觉得,“很值得,看到这些老物件,发自内心地欢喜。”

随着自己获得的老物件越来越多,3年前,他租下了这栋4层的房子,为众多的藏品找了一个家。

“岁月留不住,但是泛黄斑驳的老物件却将故事留了下来。”林尤亮说,他给这栋小楼取名为“我们的老时光”,光阴流逝,但深刻于时光中的美好永存。

3 老物件也有新故事

热爱可抵岁月长。漫长的时光里,林尤亮不仅得到了众多藏品,收获了众多志同道合的伙伴,也成了圈内小有名气的民间收藏爱好者,他的藏品也得到越来越多人的关注。

在把“我们的老时光”小楼整理一新后,林尤亮也开始将其对外开放,不少年轻人慕名前来“淘宝”。

有个年轻人买了台旧电视机改造成鱼缸,漂亮又特别;有咖啡馆的店主前来,挑选喜欢的摆件装饰自己的小店;还有的新人,希望时光不老,将这里作为背景,拍摄了复古风格的婚纱照。

“在这里,小孩看热闹,老人看情怀。有不少家长带孩子来,看着看着就会很激动,跟小朋友讲过去的故事。”林尤亮说,有不少人提出

希望能够拍照留念,把这些珍贵的物品用相片记录下来。

观者在欣赏老物件的同时,老物件的价值也得到了彰显。为了让更多的人了解老物件,林尤亮在小楼里悉心布置了一个房间,里面有几张老式的竹编藤椅,老式钟表挂在墙壁上,爬山虎随阳光一同从窗户探入,时间在这一刻美好得近乎停止。他将房间出租,用于拍摄,也让这些藏品通过视频让更多人看到。

“老物件应该拥有属于这个时代的新故事,我只是藏品在漫漫长河中的一名保管员,发挥一些传承作用。希望能通过大家的关注和参与,把历史的意蕴传递给未来。”之后,还会有更多的老物件陪伴他度过往后的岁月,对这一点,林尤亮从未动摇。□