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《桑奇三塔：西天佛国的世俗情味》

荐阅 书单

《荒野之声：地球音乐的繁盛和寂灭》
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在《荒野之声》中，作
者以声音联结自然和人类
社会，从细胞纤毛的振动，
到动物的鸣叫，从旧石器
时代洞穴中的猛犸象牙长
笛，到现代音乐厅中的小
提琴和耳机里的电子音
乐，他认为是声音将生物
连接在一起，唤醒了生物
演化和文化演化的潜在力
量。而另一方面，他也指
出了声音层面人类社会的
不公平性，人类成为声音
的最大破坏者。因此，他
迫切地呼吁我们回头重新
倾听地球的生命乐章，以
面对未来的变革。

（杨道 辑）
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毋庸置疑，苏格拉底是我们耳熟能详的最
伟大的哲学家与思想家之一，但人们对于他的
了解，其实微乎其微，因为他没写过任何东西。
我对他的认知，亦是由他的陪伴者色诺芬所著
的《回忆录》所得，这类似我与先儒孔子之间的
渊源，我对于孔子的了解，仅来源于他的学生们
对他的教诲所作的精确文字记录。

两千五百年来，世界上所有在智识上有进
取心的博学者都试图去深入了解苏格拉底。国
内新近出版的当代著名学者保罗·约翰逊的《苏
格拉底：我们的同时代人》，或可在一定程度上
还原历史细节里的这位大哲学家。

《苏格拉底：我们的同时代人》是一部短小
精悍又精彩纷呈的传记，它记叙了苏格拉底充
满传奇色彩的生命历程，探讨苏格拉底的主要
思想，同时全方位描绘了与苏格拉底交往的人
们以及雅典的城市生活图景，展现雅典这座苏

格拉底挚爱之城的纷争与衰落。书中叙事简洁
清晰，不再囿于柏拉图的叙事围城，还原了历史
上真实的苏格拉底。事实上，阅读本书的过程，
也是认识自己记忆里那个苏格拉底的过程。

每个人心中，都有一个独属于自己的苏格
拉底。

他貌不惊人、素朴衣着，悠然光脚走在雅典
的大街上；他常去跳舞，还在跳舞时说“这对我
是有益的”；他教导人们独立思考，他充满智慧，
他说“贫穷是一条通往自制的捷径”；他生于雅
典、深爱雅典，曾为雅典而战，却遭到雅典人的
不公正审判，最终以一杯毒酒结束生命……这
就是我从《苏格拉底：我们的同时代人》里认识
的“哲学的化身”苏格拉底。他拥有强大的智
慧，并以智慧的方式，让自己不属于任何阶层。
不属于任何阶层的苏格拉底，获得了身体与思
想上最大限度的自由。

《苏格拉底：我们的同时代人》：

还原历史细节里的哲学家
■ 海南日报记者 杨道

在新近出版的散文集《故乡慢慢明亮》一书
当中，作家杨献平如是说，“尽管我走了很远，身
体在他处停留，内心精神和骨血仍还在原地”。
对于别离故乡多年，在时间中，不断被其他地域
及其文化磨炼的人，对于故乡的觉悟，杨献平是
猛然的，也是深刻的。世事如此繁复，人在其
中，不断变化，心境、趣味和思想，被迫流转或者
自觉发现，都是一个必然而又可贵的过程。

因此，当一个人的精神转向故乡的方向，记
忆就成了奇异奇幻的放大镜，开启的是全景式
的视野；亦是最精细的显微镜，故乡的躯体里，
那些阴暗幽微的细小汗毛和血管，无一不纤毫
毕现。其中既有对自然存在及其显著之物的描
写，又有形而上的体悟与发现。如杨献平对荆
芥、柴胡、黄芪等草药及犵羚（松鼠）、野猪、秃羯
（猫头鹰）、知了、蝎子等动植物的精神赋予，以
及四季农事的描绘，都体现出了诗意性和浓郁
的农耕色彩，在今天看来，一切都那么遵循自然
本性，又具备了诗意与审美趣味。

杨献平对故乡南太行乡村的文学书写，不
只是山川草木等地方物候和风物，还有具体的
人物及其故事，尤其是他们的命运遭际与现实
困境，正如杨献平所言：“只有人，才是村庄的生
命力所在。”

多年前，离开故乡南太行的杨献平，是义无
反顾的，他甚至发誓，一生都不想再回来。可事
实上，我们每个人无论走多远，生命、心灵和精
神的最终归结点，还是出生的地方。在某一时
刻，中年的杨献平在城市的灯火之中，豁然顿
悟，开始与故乡和解。

此去经年，黑发渐生花白，从华北南太行到
西北的巴丹吉林沙漠，再从瀚海戈壁容身成都，
杨献平始终与故乡发生着深度关联，一种是内
心的和现实的，一种是精神的和文化的。他不
断地书写自己出生的那一片地域，试图建立起
自己的一块文学地理。在《故乡慢慢明亮》一书
中，杨献平笔下呈现的那些“繁茂众生”，如星辰
朗月，高标出众，他们构成了南太行乡村最核心
的文学风景，当然也从中体现了世道人心和复
杂多变的人性幽微。

对人性之中善与恶、清朗与混沌，杨献平经
由直面与探究，叹息与怀念，直至于精神最深处，
结晶出向死而生的彻骨空寂与悲悯理解，这一切
也正是文学文本永恒的魂之所在。可以说，杨献
平笔下正在生成的是留给未来的“历史”，杨献平
说，“在村庄的所有人，不断生长、青壮和老去，一
个被另一个替代，深长的血缘就像天书，一笔一
画都是平民历史”。南太行的乡亲们，因为杨献

平的书写，不再仅仅是草木一秋的刹那，白驹过
隙的倏忽，那些曾经存在过的人们，必将于一册
文本中接近不朽，这也许是文学最深沉的慈悲。
正如杨献平所说，“村庄、他们、我，在的和不在
的，新生的和老掉的——他们都是我的，我也是
他们的。”

《故乡慢慢明亮》是一次全景式的回望，是一
颗心经年瞻前顾后又反复下定决心、时常咬牙切
齿又一再出尔反尔之后的一次灵魂长旅。少年
时毅然决然地出走他乡，而中年后，却终于于某
一刻宿命般倏然驻足，无端侧耳，聆听遥远天地
间那一缕芜杂的乡音。脚步忽踉跄，眼角湿润。
如此方才惊觉，自己与故乡的精神脐带从不曾剪
断，故乡的一切，于自己的精神旅途中从不曾消
逝分毫。无眠的子夜，当异乡的声色犬马复归安
静，故乡曾经黯淡的灯盏悄然渐次燃起，故乡，那
古旧而确切之面目自此渐渐明亮。

这是一个作家眼中心里关于南太行的时间
简史，南太行，因为一个个体于流年喧嚣中执着
于精神明亮的文学书写，有了自己独属一方的
时间履历，这是南太行的骄傲，更是一脉宗祖面
对自己后续子孙一般的浩大慰藉。这简史又极
丰盛，因为里面有一个村庄确凿而漫长的碑文。

《故乡慢慢明亮》亦是一个作家的个人心灵年
表。每个远走他乡的写作者，也许都有一个自
己心中的“故乡南太行”，那里同样有魂牵梦萦，
亦饱浸五味杂陈，但并不是每个人都有意愿与
能力，将自己的故乡于岁月的时空中全景式呈
现。正是杨献平巨大的心灵愿力，才成就了这
一册“学术的故乡”“文学的故乡”“美学的故
乡”，乃至“慢慢明亮的故乡”。

有时美学的最高策略也许就是没有策略，当
南太行的山风千百年如一日地拂过那片山野大
地，当那些在的和不在了的人们在心底纷纷醒
来，当岁月狂奔的列车渐渐放缓了脚步，文本的
诞生就是水到渠成的流淌，也仿佛揭开某个永不
愈合的伤口，血永远鲜活奔涌。文字如血如水从
作者的心中，从屋顶的星群之间，从父母及邻人
的炊烟里，从亲人安息的墓野，从一个人、一群人
的命运深处汩汩而来，汪洋恣肆，无遮无拦。

这是文本的幸运，亦是文学的可遇不可求，
仿佛山河大地天然沉积酝酿而成的宝石，无须
打磨便流光溢彩。这样的光彩，应是来自一个
人基因里的诗人属性，一直认定诗人的杨献平，
比散文家的杨献平更具力量，恰因如此，这一卷
浑然天成、悠长繁复的时间简史与心灵年表，字
里行间，无处不萦溢着自内而外的诗性光亮，陡
然具有了文学的美学生命。

《故乡慢慢明亮》：

离乡者的精神回望
■ 贺颖

《苏格拉底：我们的
同时代人》
作者：保罗·约翰逊
版本：广西师范大学
出版社
时间：2023年9月

《故乡慢慢明亮》
作者：杨献平
版本：工人出版社
时间：2023年10月

《桑奇三塔：西天佛国
的世俗情味》是我国名物
学家扬之水对古老历史遗
存——桑奇三塔艺术研究
的重要学术著作。桑奇三
塔是印度早期古塔建筑艺
术的重要遗存，也是世界
上现存最古老且保存最完
整的古塔遗迹，始建于公
元前三世纪的孔雀王朝阿
育王时代。作者对桑奇三
塔的形成过程和历史地位
作了深入浅出的细致解
说，介绍了桑奇三塔浮雕，
并配以大量相关清晰美观
的图片，包括一些中国石
窟和美国、德国、日本、英
国等博物馆所收藏的相关
图片，极具艺术价值。

《呼吸》是一部长篇
小说，讲述了禅宗开山鼻
祖达摩的传奇人生，再现
一千五百多年前禅宗文
化在中原播种生根、初祖
诞生的过程。小说将历
史传说与史书记载，进行
再次想象与虚构，通过一
苇渡江、面壁九年、断臂
立雪、只履西归等故事，
文学化地“复活”了禅宗
始祖达摩。同时，作者通
过达摩这位来自古印度
的佛教人物，对中国传统
经典文化——从河图洛
书到《周易》《道德经》，从
孔子、庄子到老子，进行
了全新思索、梳理、阐释
并致敬。

张宇是20世纪80年
代涌现的作家，《呼吸》是
他沉淀10年捧出的力作。


