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茶悦人生

一杯茶的仪式感

曾 洁韦耀武文化评弹

“意外”的诺贝尔奖

众所周知，诺贝尔奖评选有着严苛
的保密措施，每年的诺奖公布之前，几乎
各奖项都有许多猜想和预测，但一俟奖
项公布，其结果往往大出人们意料，许多
获奖者得知消息时竟然都不敢相信。

2013年诺贝尔文学奖授予82岁的
加拿大短篇小说家爱丽丝·门罗。门罗
也没料到自己会获奖，此前她接受一名
加拿大记者采访时说，对她来说，获得诺
贝尔文学奖就像“做白日梦”，这样的好
事“可能发生，也可能不发生”。因此，当
诺奖委员会把电话打给门罗时，无人接
听，他们只得在电话留言里告诉她：你获
奖了。门罗的女儿得知消息后，将已经
睡着的门罗叫醒，门罗还以为自己真的
是在“做白日梦”。

当年莫言得知获奖消息时，也是感到
十分“意外”。当时莫言正在吃饭，“听到
这个消息很惊讶，因为我觉得诺贝尔文学
奖离我很遥远。”这是莫言在得知自己获
得诺贝尔文学奖后谈及感受时说的一句
话。

2002年的诺贝尔经济学奖两位得
主之一是拥有美国和以色列双重国籍的
丹尼尔·卡尼曼，他获奖的原因是在心理
和实验经济学研究方面做了开创性工
作。可卡尼曼认为自己是一名心理学家
而非经济学家。当他得知自己获奖的消
息后，十分激动，以至于把自己反锁到屋
外，后来不得不破窗而入。

匈牙利作家凯尔泰斯获得了2002年
诺贝尔文学奖。1965年，凯尔泰斯完成了
他写“集中营的幸福”的《没有命运》的手
稿。10年后小说才出版，但无人问津。
1990年，凯尔泰斯的作品《没有命运》以
《没有命运的人》的书名第一次在德国出版
发行，仍没有引起任何反响。直到1996
年，新的翻译版本《一个没有命运者的小
说》在柏林出版，才真正引起轰动。因此，
当得知自己获诺贝尔奖之后，凯尔泰斯顿
时惊呆了，半天没有说出一个字来。

能获得诺贝尔奖，对获奖者来说，看
似“意外”，其实并不意外。获奖的背后，
是得奖者多年来艰辛的付出和努力。
2015年，获诺贝尔生理学或医学奖的中
国科学家屠呦呦，数十年如一日地从事
中药和中西药结合研究，1972年就成功
提取到了青蒿素。屠呦呦获诺奖给了人
们莫大的惊喜，但并不意外。

流金岁月

紫贝往事

陈吉秋

老家文昌，古称紫贝。我是听父亲
讲家乡的故事长大的。

父亲年轻时是客车司机，在上世纪
四五十年代，客车司机是稀缺的职业。
他走南闯北，肚子里装了很多故事。小 文昌陈家老宅。资料图

初冬，在闲暇日子里，煮水沏一壶
茶，是乐，也是雅致。冬日早晨，一杯热
腾腾的茶，是温暖的开始。品最深的
情，如此，自在逍遥惬意。

冬日暖暖的阳光洒在院子里，搬来
一把椅子坐下，在流光绿影中悠然沏茶。

沏茶的过程，是等待的过程，等待
着变化，等待着惊喜。凝眸，初冬的天
空，有白云悠然飘动，美也。

洗茶投茶入水，随着温度变化，看
热气一点点弥漫，茶香渐渐氤氲。看着
茶叶渐渐变化着，当阵阵茶香扑面而
来，瞬间感到身心舒畅。

在袅袅茶香中，忘却了纷扰。舍掉
一切红尘杂念，享受冬日的宁静。感受
暖阳的柔美，足以抵御岁月的寒冷。心
境如缕缕茶香，随烟轻扬，袅袅升腾。

喝一小口，醇厚的口感在舌尖上荡
漾，慢慢醇香。再深汲一口，余香缕缕，
在肺腑间蔓延，荡涤一切疲惫烦尘。

此时，欣赏一下院子里的植物，迎
春花开得正好，在寒冷的冬天里，看到
盛开的粉红色花儿灿烂地笑着，那是
一天中最美、最温暖的时光。枝繁叶
茂的龙眼树，鸡蛋果树。绽放紫色花
的杨桃树，其紫色的花瓣并不一色，而
是下深上浅，显得娇俏可爱。缀满果
实的木瓜树。

满眼青青的绿藤上，挂着一个个水
瓜，在叶子里若隐若现。逗得一群红花
鸡追逐着啄食。点缀着最美的冬日风
光，初冬的生活，变得充满诗意与闲适。

喝一杯暖心的茶，有甘甜，有苦涩，
或许是最自在的生活。在茶香中可以
感受岁月的缠绵和时光的沉淀。

清茶一盏，静心品尝。人生如茶，苦
涩回甘。几度春秋冷暖，几许跌宕起伏、
风生水起，皆是最好的修行。在品过苦
涩之后，才能体味出浓香。喝茶，品的也
是一种意境。看杯盏里升腾的热气，在
那满了浅了的茶水里，悄悄地飘远。

在茶饮里，有几许际遇，红尘的情
缘，纷纷扰扰在茶里浸润。

一杯香茗，沉淀着生命的力量。甘
甜馨香融进心灵深处。品茶，有的时
候，品的不仅是茶之味，而是一种心境
与一花一世界。

寒风追秋行，冷雨伴冬来，茶香暖
人心。人生的旅途，有不尽的跋涉，酸
甜苦辣都是歌。在冬天的日程中，为生
活增添一杯茶的仪式感，享受乐趣和舒
适，也是一种豪情逸致。

国画《陆羽烹茶图》。资料图。

在万泉河中游南岸，有一个依山
傍水的村庄，名叫文渊村，虽不是世
外桃源，却胜似世外桃源，它有着得
天独厚的迷人魅力，让每个来客流连
忘返。

文渊由纯湾岭边的两个自然村组
成。东边那个叫牛葵岭村。牛葵岭是
整个纯湾岭东头的一段，因往昔该地多
生长牛葵而得名。说是岭，其实也就是
比平地高出三五十米的一道丘陵。纯
湾岭呈南北横陈的走势，南头北尾，状
如卧牛。岭坡则东西坐向，东高西低，
铺出两千余米长、五六百米宽的一片斜
坡。许多叫不上名字的灌木，以及人工
种植的椰子、槟榔、小叶桉、山茶，还有
部分橡胶林，各得其所地生长在这片斜

如歌行板

静美文渊

朱德松

坡上。土地是肥沃的，气候又滋润，
所以这些林木都生长得很好，苍郁秀
翠，青碧墨绿。尤其是那些笔直秀挺
的槟榔，齐刷刷就像竖立的旗帜，千
万片绿叶在风中摇曳，茂盛的山茶
树，枝丫铺排而张扬，似一顶顶张开
的帐篷，树底下总留下一圈疏离的阴
影。青砖黛瓦、错落有致的民房，就
掩映在这绿色的林荫里。使这个距
新兴闹市博文村咫尺之遥的村庄，平
添了几分世外桃源的韵味。

隔开一条由岭峡形成的田埇，西
边的村子建在一块平展的地盘上，这
村子叫船湾村，屹立在高耸的万泉
河南岸。七排并列的四十多座青砖
瓦房，齐整整地排列在宽阔平坦的
土地上。几棵两人才能合抱的大海
棠树，守在村前，傲然屹立。三三两
两的椰子树围立在这几棵百龄老树
的身旁，犹如调皮的小伙，故意在长
者面前显摆。村子前面那一丘丘连
片的水田，种着水稻和各种农作物，
一片墨绿。地角的垅头是一株株木
瓜树，挂着或黄或青的累累瓜果。
村子的左右两侧和后边，是成片的
热带雨林，龙眼、荔枝、山罗、红罗、
海棠、椰子、山竹，以及要七八个人
才能合抱的古榕等，林林总总参差
自在，呈半弧形环绕着整个村子，形
成一道纵深二三百米，环长近八百
米的绿色围栏。村子里房屋跟房屋
之间的路巷笔直，通道宽敞干净，通
过地下管道排污，同时实行人畜分
离，卫生状况很好。每家庭院都很
宽阔，庭前屋后都种上自家喜欢的
花草、盆栽和瓜果，四季飘香的船
湾，农家别院配上中西合璧的楼房，
镶嵌在万泉河畔，在热带雨林的簇
拥下，从空中俯瞰，简直就是一个翡
翠的拼盘。船湾村的河岸与万泉河
有二十多米高的落差，两年前，村里
在打造特色村的时候，建起了硬化
的环村大道，同时在临河的岸崖上，
建造了一座颇为壮观的观河长亭。
置身长亭，面河而立，苍山如海，长
河如带，百里景色，尽收眼底。母亲
河碧波荡漾的清流，河岸边岩壁上
一簇簇四季青翠的水柳，河对岸平
展而洁白的沙滩，天边舒卷的云霞，
以及远处含黛的青山，逶逶迤迤，蜿
蜒起伏，像奔马，像驼队，连连绵绵，
相拥相抱。阵阵掠过河面的南风吹
来，那种凉爽带来的惬意，让疲惫的
心，在片刻间恢复无限的活力。

山水与共的船湾村，如此静美温
馨，以至于每位到来的客人都乐而忘
返。我第一次到船湾村，纯属偶然。
2014 年秋末的某个下午，我与友人
王锡均、赖一源先生一起喝下午茶
时，王锡均老先生突然说起想去船湾
村看看。赖一源回应一句：那就去看
看咯。于是，我们略作准备，带上照
相机，赖一源开车，三人便出发了。

再一次去船湾村，是今年1月，尽
管是冬季，但天气一点也不冷。冬天
的暖阳照在身上，感觉十分舒适。

这一次的船湾村之行，是有计划
的一次考察。集合了9个团体16个人
结伴而行，绕着整个文渊村，里里外外
看了个透。看他们的民居、民营槟榔
加工厂、合作社的羊栏，还有整体的村
容村貌。

文渊村人很淳朴，宅院整齐有序，
很多人家敞开大门。具有深厚人文底
蕴的文渊村，村民们都非常热情好客，
他们想要利用自己得天独厚的土地资
源和地理优势，发展与之相应的乡村
产业。

文渊村确实很美，是美人初醒未
及妆的素美。我期待它变得更美。

时候，他常跟我讲起文昌的风俗和往
事。

以前，文昌人逢年过节很讲究，大
年三十的前几天就开始准备年货，家家
户户都忙着制作年糕、糖贡。炒米、炒
花生、炒芝麻，炒好后再倒入糖浆就做
成了糖贡。我非常喜欢吃糖贡，不但
香，还很有嚼劲。这个特色小吃是文昌
的传承，也不知传了多少代，如今已是
文昌人过春节必备的小吃礼品。

再说说文昌的年三十。每逢除夕
夜，家里的大大小小老老少少一家人围
着吃年夜饭。饭桌上要有鸡，有鸭，有
猪肉，有菜，有鱼，寓意年年有余；还要
有炒花生，寓意生意兴隆。上世纪六七
十年代，大多数家庭一年到头就这餐是
最丰盛的。吃完这一餐，要等上一年，
才能再次这样大快朵颐。年夜饭后，全
家人喝茶聊天。待到子时十二点整时，
全村家家户户开始放鞭炮，放多少鞭
炮，由自家的经济状况来决定。大年初
一这天，大人要给小孩包压岁钱。父母
都给孩子包红包，我们小时候，红包一
般是纸币两角、五角，一元、两元算是奢
侈的。大年初一，大家一般不出门，在
家团团圆圆、甜甜蜜蜜地聚在一起，喝
茶、吃饭、打牌、休息。到了年初二，女
儿们就回娘家拜年。年初三后，大家会
约着去亲朋好友家互相串门、拜年，有
时候留在亲戚家或朋友家吃饭，饭后再
尽兴而归。

在外地工作的游子，一年回来一次
不容易。春节回乡，拜年、串门、喝茶、
聊天，都是开心的事情。那时候的人，
亲情很浓厚。几天的年假，时间不够
用，到了上班时间，大家回到各自的岗
位工作，开始期盼下一年的团聚。要是
运气好，碰上村里请人来唱海南戏，全
村老老少少一起看琼剧就更热闹了。

文昌是侨乡，几乎家家都有华侨。
过去，文昌人为了生存坐船出海下南
洋。文昌人去南洋有一句老话：去番不
怕苦，怕苦不去番。意思就是下南洋要
不怕苦不怕累。文昌人走得很远，泰
国、新加坡、马来西亚、文莱，还有人去
了法国。我的伯父当年去新加坡时，伯
母已有了身孕，但伯父后来一辈子没有
回乡，竟无缘再见一面。可想而知，下
南洋打工很艰辛，很多华侨奋斗了一辈
子，也只是个打工仔。当然也有些人当
了老板，赚钱后衣锦还乡，回到老家盖
大房子。

离文城不远，有一座陈家宅。陈家
宅被文昌市政府公布为第三批市级文物
保护单位。它建于1919年，是文昌传统
式样的老宅。老宅门窗雕着花鸟，古色
古香。整座宅子中，最显眼的是庭院中
那面隔墙上，镂空装饰的两个大红“囍”
字，十分喜庆。据陈家宅后人说，老宅的
主人是行船起家的，以前文昌人要去新
加坡、马来西亚或泰国，要等着他们家的
船去番。

那个年代，漂洋过海不知要漂泊多
少个日夜才能到达南洋，其间的辛苦和
危险更是难以想象。到达异国他乡后，
他们一切从头开始，胼手胝足拼出自己
的人生。从小，父亲就常常给我讲文昌
华侨下南洋的故事，他们吃苦耐劳、拼
搏创业的精神，让我更加了解和热爱家
乡的历史和文化。


