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宋朝是我国古代盛产严母的时代，严
父的故事不突出，严母的事例却是不胜枚
举，数不胜数。与前后各代相比，宋朝的严
母为何层出不穷呢？

一是观念的转变。宋代的母亲已经
认识到溺爱孩子的后果，司马光的母亲就
曾说过：“作为人母，不患其不慈，而患其
只知爱而不知教。古人说得好：‘慈母败
子’。爱而不教，使子女成为大奸大恶之
人，甚至被判刑、杀头，这不是别人唆使
的，正是母亲纵容的结果。”正因为如此，
小时候喜欢飞鹰、走狗的寇准，被严厉的
母亲用秤砣砸伤脚面，“中足流血”。这一
砸，让寇准幡然醒悟，从此开始发奋苦
读。做了宰相后，寇准还常常抚摸着脚上
的疤痕，哭念母亲。

二是地位的提高，使宋代的母亲读书
识字，有能力督促孩子学习。苏轼的父亲
苏洵常年在外游历，母亲程氏自然就担负
起了教导苏轼读书的任务。有一天，母子
俩读东汉《范滂传》，苏轼对母亲说：“我想
做范滂这样的人，母亲答应吗？”程氏说：

“你能做范滂，我怎么就不能做严格教子的
范母呢？”欧阳修四岁丧父，他的母亲郑氏
守节不嫁，亲自教导欧阳修读书学习，由于
家中贫困，买不起笔墨纸砚，母亲就叫欧阳
修拿芦荻在沙地上练习写字，后来欧阳修

不负母望，成为一代文宗。与之相同的还
有真德秀的母亲吴氏等等。她们深深懂
得，要教育好儿子，仅靠母慈是远远不够
的，还要靠感情、靠能力、靠威严。

家庭背景也是造就严母的基本条件。

家中地位尊贵的母亲，性格也更严厉，脾气
也更大，对儿子要求也更严格。一门出了
两个宰相、一个将帅的陈省华一家就是这
样典型的例子。进士出身的父亲陈省华无
暇顾及三个儿子的学习，教育儿子的任务
自然就落在妻子冯夫人的身上。冯夫人一
手握棍，一手持香，夜夜陪读。一边严加督
促，一边焚香祈告。《二十四孝图》中的《冯
母烧夜香》，说的就是冯氏陪读的故事。至
今在四川省南充市南部县大桥镇东北方的
一个天然岩洞中，还残存一块小石锥，据
说这就是陈家三个幼子“头悬梁锥刺股”、
刻苦读书的地方。还有我们在初中课本
上读的《卖油翁》一文，讲的就是陈家小儿
子陈尧咨的故事。陈尧咨不但学识渊博，
而且喜欢舞枪弄棒，尤其擅长射箭，他曾
以铜钱作靶子，一箭就贯穿其中，被人称
为“小由基”（春秋时期楚人养由基，射箭
百发百中）。正是在母亲的陪伴和教育
下，三个儿子陈尧叟、陈尧咨考了个天下
第一，分别是宋太宗端拱二年（989年）已
丑科和宋真宗咸平三年（1000年）庚子科
的状元。陈尧叟、陈尧佐后来都官至宰
相，陈尧咨则被任命为节度使，相当于将
帅。与冯夫人相同的还有南宋士大夫楼
钥的母亲汪夫人，“庄重有家法”“教子甚
严”，也是宋代严母的典范。

诗路花语

明亮的一天
■ 余芳媛

1
咖啡店飘出烤焦面包的甜味
接纳不完美
不需要符合所有人的爱好
有一个人经过并且认可
是最好的礼物
2
面馆里的橘猫睡眼惺忪
对我的招呼视而不见
慵懒地卧在店门口
一脸郁闷的沉思，
对门外的自由向往，又舍不得
舒适的空调冷气。
也许到秋冬天
它就出门找朋友了
3
阳光下，
一头盘得整齐的白发显得很明亮
黑白配色的拼接裙子
看起来干净优雅
她走得很慢
每一缕风的经过，她都认识
4
没有时间买一份咖啡
养不起一只猫咪，
还没有到白发年纪
但我们在这个早晨遇见，
照亮了我的一天

佳哥和他的荔枝园
■ 王杰超

人生况味
寒冬中，杜甫作出了一个正确的决定，

成都已张开拥抱中国大诗人的怀抱。
去成都的决定是杜甫经过深思熟虑后

才做出的，虽然道路艰险，却具有其他地方
无可比拟的优势：蜀道之难既给行路者带来
风险，同时也是一道天然的安全屏障。蜀道
是难，但是随着玄宗的避难入蜀，蜀道的艰
险已有相当程度的改观，在当时甚至形成了
一种入蜀寻找相对安稳生活的浪潮。史书
描述说：“关中比饥，士人流入蜀者道路相
系。”可以想见，杜甫挈妇将雏奔走于蜀道之
上，他们并不是唯一的历险者。天府之国的
成都物华天宝，像一座取之不尽用之不竭的
巨型太仓。

除此之外还有一层原因，就是可以投亲
靠友。这一年的年底或次年初，杜甫的老朋
友高适就到了成都旁边的彭州（彭县）任刺
吏，之后又改任蜀州（崇州）刺史。杜甫的另
一位朋友严武则在乾元二年中贬为巴州
（巴中）刺史，后入京为太子宾客兼御史中
丞，上元二年（761年）到成都任职。巴州
太远，远水解不了近渴，比较可靠的可能还
是高适。

乾元二年（759年）十二月一日，杜甫带
着一家大小从同谷出发，向着南方，向着成
都前进。诗人继续开启“图经”模式，一路行
走一路纪行，写下十二首“入蜀记”。

《发同谷县》是入蜀记的开篇：
贤有不黔突，圣有不煖席。况我饥愚

人，焉能尚安宅。始来兹山中，休驾喜地
僻。奈何迫物累，一岁四行役。忡忡去绝
境，杳杳更远适。停骖龙潭云，回首白崖
石。临岐别数子，握手泪再滴。交情无旧
深，穷老多惨戚。平生懒拙意，偶值栖遁
迹。去住与愿违，仰惭林间翮。

诗人自我安慰说，即使是像孔子和墨子
那样的圣贤，也常常过着动荡不安的生活，
何况他这样一个又饿又笨的普通人呢！他
是抱着巨大的希望来到同谷的（那个“佳主
人”把同谷说得像个世外桃源一样），可是待
了不到一个月就待不下去了，被迫在严冬时
节开始这一年的第四次长途跋涉。

杜甫一路向南，越木皮岭、经两次渡水（白
水渡和水会渡）之后，由陇道进入蜀道的陕西
略阳东南阁道，写下著名的《飞仙阁》一诗：

土门山行窄，微径缘秋毫。栈云阑干
峻，梯石结构牢。万壑欹疏林，积阴带奔
涛。寒日外澹泊，长风中怒号。歇鞍在地
底，始觉所历高。往来杂坐卧，人马同疲
劳。浮生有定分，饥饱岂可逃。叹息谓妻
子，我何随汝曹。

典籍中记载飞仙阁下浸碧潭，悬栈而
行，若飞仙然。蜀道最艰险的就是凌空飞架
的栈道，唐人写栈道之险峻的诗人不少（包
括李白的《蜀道难》），和杜甫笔下的栈道相
比，都显得隔了一层。很多诗人是在想象中
写出来的，他们并没有亲历过那绝壁上真真
实实的危险。杜甫不同，他是带着家人一步

一步走过来的（栈道上很多地方不能骑马只
好让仆人牵着马走），所以杜甫的感受完全
不同。那悬在半空中的道路，远远望去细若
秋毫，尤其当你走上去，偶尔俯瞰时，下面是
万壑，是奔涛，是怒号的长风。走下栈道后
回首仰望，不禁吓出一身冷汗来。从略阳继
续南行约一百多里地，便到了五盘岭（一作
七盘岭），这儿距绵谷（广元）还有一百七十
里地。离成都越来越近，杜甫在《五盘》诗中
说：“成都万事好，岂若归吾庐。”诗人的情绪
总是这样，千辛万苦地走，还未走到目的地
心里又有些动摇，又想回到首阳山去。当然
这只是一闪而过的念头而已，休息一下还得
赶路，抬头看见龙门山（绵谷东北八十里），
再往前走就是龙门阁，杜甫写有《龙门阁》一
诗。清人顾祖禹说，龙门阁在县北十里，嘉
陵东岸。其地有千佛崖，先是，悬崖架木作
栈而行。石岩蜿蜒，其形若门。后凿石为佛
像，渐成通衢。《栈道记》载：“自城北至大安
军界管桥阁，共万五千三百六十一间，惟石
阑、龙门称绝险云。石阑桥，盖在龙门之
北。”而《郡志》上说，石柜阁在县北二十五
里。大约这年冬至刚过，杜甫一家就来到绵
谷县城北边石匮阁的石阑桥：

《石匮阁》：季冬日已长，山晚半天赤。
蜀道多早花，江间饶奇石。石匮曾波上，临
虚荡高壁。清晖回群鸥，暝色带远客。羁栖
负幽意，感叹向绝迹。信甘孱懦婴，不独冻
馁迫。优游谢康乐，放浪陶彭泽。吾衰未自
由，谢尔性所适。

蜀道风景不仅奇险，也有令人意想不到
的惊喜：冬至才过，性急的野花就开始绽放，
这在秦陇之地是绝对看不见的。杜甫在《石
龛》中还记载了一次罕见的自然奇迹：“驱车
石龛下，仲冬见虹霓。”大冬天的，诗人居然
看见天空中出现了一道彩虹。《石匮阁》诗
中，还显现出一种前所未有的闲适气质：清

晖之中群鸥在盘旋飞翔，从四面八方围合而
来的暝色，似乎在欢迎远方来的诗人一家。
杜甫至此“绝迹”，想到了生活之苦，也想到
了优游不迫的前朝诗人谢灵运和放浪形骸
的陶渊明，真希望有一天自己也能像他们那
样“自由”一番。再往前走就来到桔柏渡，在
利州昭化县境内，因桔柏江而得名。走着走
着，一道黛色的阴影掠了过来，杜甫知道，一
夫当关万夫莫开的剑门关到了。

《剑门》：惟天有设险，剑门天下壮。连
山抱西南，石角皆北向。两崖崇墉倚，刻画
城郭状。一夫怒临关，百万未可傍。珠玉走
中原，岷峨气凄怆。三皇五帝前，鸡犬各相
放。……恐此复偶然，临风默惆怅。

这当然是一首非常好的风景诗，将雄关
剑门的险峻和瑰伟写到了极致。同时又是
一首具有预言或谶语性质的诗，来自诗人的
直觉，没有理由。那“北向”（长安）的“石角”
在杜甫眼中，显得实在是太锋利了些。过了
剑门关往南边走，来到德阳北边的鹿头关。
到了这儿，层峦叠嶂戛然而止，放眼南望一马
平川，景色迥异于秦陇山川。一家子终于可
以缓一口气了：“及兹险阻尽，始喜原野阔。”
成都指日可达，这个陌生的“殊方”曾经让天
下三分，并不缺少王霸之气。自古以来皆如
此，富饶之地也是豪侠必争之地。那儿还是
文章辞采动人的扬雄和司马相如曾经生活的
地方，现在又有冀国公裴冕大人这样的国之
柱石治理，杜甫说，成都，我肯定是来对了！

乾元二年（759年）十二月中下旬，杜甫一
家长途驱走后，终于在一个洒满落日余晖的黄
昏中抵达成都。《成都府》是诗人杜甫到成都后
写作的第一首诗作，也是入蜀记的尾声：

翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川
异，忽在天一方。但逢新人民，未卜见故
乡。大江东流去，游子日月长。曾城填华
屋，季冬树木苍。喧然名都会，吹箫间笙
簧。信美无与适，侧身望川梁。鸟雀夜各
归，中原杳茫茫。初月出不高，众星尚争
光。自古有羁旅，我何苦哀伤。

明末清初的学者朱鹤龄说，此诗语义多
源自阮籍的《咏怀》：“翳翳桑榆日，照我征衣
裳”即阮之“灼灼西颓日，余光照我衣”；“侧
身望川梁”即阮之“登高望九州”；“鸟雀夜各
归，中原杳茫茫”即阮之“绿水扬洪波，旷野
莽茫茫”……杜甫下字很讲究，独出心思又
大有来历，这是杜甫用语的一大特征，不凭
空臆造又决不墨守陈词。值得注意的是，杜
甫在诗中表露的情绪：好奇，欣喜而又惆
怅。还没有到达成都时，杜甫就知道“成都
万事好”，但是，世间只要一出现“但是”事情
就会变得复杂起来。初到成都的杜甫，患着
深深的怀乡病，身在成都，却有一种梦游的
感觉：“翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川
异，忽在天一方。”

新月刚刚升起来，它的光辉清澈但还不
够亮眼，以至于快要被繁星所遮掩，这似乎
对诗人是一种提醒。

皮肤黝黑，稀疏的头发和手上密密匝匝的汗毛都
已半白，在晨光中显得有点耀眼。像是腿脚有伤，行
走时身体微微向前倾，踏上定安龙门镇英湖村委会办
公室门前的平台，还是用手撑着膝盖才上去的。这是
佳哥留给我的第一印象。

佳哥是村里的老文书了。面善，话不多，见人常常
是抿嘴拧眉露出一点笑意，就算是友好地打过招呼了。

每每听到有人夸他的字写得漂亮，便会粲然一笑，
带着一丝得意，又讷讷地谦虚了一下。佳哥握笔的手
势看起来极其用力，下笔却是轻飘飘的极有章法的行
书。即便是写一张简单的证明，也是习惯性地在纸上
虚晃两下笔头，很谨慎地确定了落笔之处才往下戳。

佳哥几乎每天都会来村委会办公室干一些抄抄
写写的活。

这几年，荔枝已经是镇里农业的经济支柱产业，
成了村民的“致富果”，村民便尽可能砍掉一些老化的
橡胶树，整出些地来种植荔枝。

佳哥家有86棵荔枝树，那是22年前种下来的。
当时镇政府提倡种植荔枝，说是可以申请免费的荔枝
苗，但是主动去领苗的人并不多。

佳哥有三亩坡地，荒了两三年，索性便响应镇政
府号召，领回了九十棵嫁接荔枝苗。那块地以前种些
蔬菜、花生、番薯，妻子病愈后就一直没有精力再去耕
作了。

嫁接荔枝在当时是一个新名词，镇上极少听说有人
种植荔枝。村里的老荔枝树都是野生野长的，每年五六
月一树红红的果子，看着挺诱人。佳哥说他中学的时候
就读过“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，但是忘了
是谁写的诗。他那时候就觉得这诗的作者吃的绝对不
是他老家的这种荔枝，三百颗！那会酸到要了命的。

村里的野生荔枝树很高，大多是百年巨木，每一
代人都有一段关于童年和酸荔枝的欢乐记忆。一棵
荔枝树往往能结上千斤的果，除了长在低矮处的荔枝
可以用竹竿打下来，吃上几颗，树上的荔枝几乎是被
松鼠、小鸟吃掉的。

佳哥决定种荔枝，是因为在镇里他尝过镇长带回
来的荔枝，妃子笑，想必这就是诗里能吃三百颗的那
种，甜中带一小点酸。不像村里的，酸中带一小点甜。

开垦三亩荒地，铲除灌木、平整土地、挖坑种植，
都是佳哥一个人劳作。那些年除了橡胶，村里也没有
像样的经济作物。种上荔枝，佳哥便比别人多了一份
希望，荔枝成了他发家致富的期待。

这三亩荔枝也似乎给佳哥带来了一段美好的时
光，在全村人的关注下，佳哥俨然有一种敢为天下先
的豪情，浑身充满干劲。荔枝苗很娇小，生怕被散养
的猪给拱了，牛给踩踏了，于是，佳哥用竹子在荔枝苗
周边围起一圈篱笆。锄草浇水，每天把心思都放在荔
枝园里，小心呵护着幼小的树苗。镇上举办培训班，
他每期都赶着去参加，向农艺师讨教荔枝种植技术，
回来立马就应用上。

常年在荔枝园里劳作，风吹日晒的，五十出头的
佳哥看起来比同龄人老了许多。

村民说佳哥照顾荔枝树比照顾自家孩子还周到，
平时要是找佳哥，不要去他家找，大多数他都在荔枝
园里。佳哥的荔枝园离他家不到百米，锄草、剪枝、摘
梢、环割、施肥、打药、疏花，佳哥几乎全年都在园里侍
弄他的荔枝树。

第一茬果子挂上枝头的时候，佳哥心里乐开了
花。满园果实累累，红绿相间的妃子笑，吸引了不少
村民的目光。我能想象佳哥那时面部表情中有一份
舒展的自豪感。这种自豪感就像佳哥在上世纪60年
代能读县高中，确实难能可贵。读完高中的佳哥便算
是村里有文化的人了，他学荔枝种植技术也自认为会
比一般村民容易些。

佳哥有技术，种了22年荔枝，摸爬滚打，硬是折
腾出一套种植荔枝的实用方法，这套办法甚至能让农
艺师都自愧不如。经过年复一年环割矮化的荔枝树，
像一颗颗巨大的蘑菇趴在地上。合理的修枝和剪伐，
使每一棵荔枝树每一个枝条都能更好地被阳光照射
到。每棵荔枝树一年施上百公斤有机肥，让其主干变
得粗壮，冠幅达到四米以上，长势旺盛。

这几年，来咨询来学习种荔枝的人越来越多，佳
哥是乐于分享的人，总是倾囊相授。有时村民一个电
话过来，佳哥也会抽空过去指导。我曾问佳哥，有这
技术，可以租些地扩大种植规模，岂不多赚些钱？佳
哥说，不贪心，管好这些就不错了。

如今，在佳哥的荔枝园周围，乃至整个镇里，已经
是成片成片的荔枝园了。由于地处火山灰土壤地区，
土地肥沃，雨量充沛，光照充足，种出来的荔枝爽脆清
甜无渣。荔枝就成了镇里的名片，佳哥的村庄也变成
了“荔枝村”。

镇里的荔枝占着天时地利的优势，每年五月就率
先拉开了上市的序幕，那时满镇荔枝飘香，大型货车排
成长龙，成千上万吨的荔枝源源不断地发货到岛外。

佳哥的荔枝从来不愁卖，往往是刚开始结出幼
果，便会有收购商前来包园，付几万元定金后，等到六
月中旬荔枝熟透了才过来成串成串采摘。相对于别
的果园一轮一轮地采摘果粒，佳哥那一串串红彤彤的
荔枝便格外惹眼，常常引来游客过来拍照，有时游客
也会邀请佳哥一起合影。佳哥手捧着荔枝站在中间，
露出憨厚的笑容，犹如一个阳光眷顾的荔枝代言人，
这应该是留给游客最美的新农村记忆吧。
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登临仙安石林
■ 李清雪

癸卯年秋，汽车从北至南一路奔袭，沿途河流飞
泻，层峦叠嶂，好不惬意。导师带领我们几个学生到
海南热带雨林国家公园毛瑞片区进行资源探查。

车停处，抬眼望见一巍峨峭壁，似刀劈斧削，陡
峭森然，见数十级台阶向下延伸，尽头处为一丈高的
洞口，被铁栏栅封住。要进仙安石林，这是唯一的路
口，别处无法进入，甚至无法看得见，何以封住？原
因是进石林非常危险。站在洞口望见，左侧岩壁上
榕树嵌生，气生根纠结盘绕，粗壮苍劲，一简陋香案
靠着树干贴着岩壁，只见案上摆放一硕大铝盆做香
炉，香灰成山，香骨密集，可见其香火鼎盛。我想，之
所以叫仙安石林，应该是神仙安置的吧？

看见一位身穿灰色衣服的清瘦老者坐于石阶
上，莫非他就是神仙？与之攀谈，他操着一口海南口
音的普通话，给我们指点入洞之法。我们由老师带
队，从栏栅下面的缝隙钻进了洞穴。洞内光线骤减，
目不可视，却有潺潺流水声回荡，心中顿有几分颤
然。大家纷纷举起手电，前行数米，岩壁突现数尊神
像，端坐洞内，身披法袍，将军大帝头戴金玉之冠，仙
女娘娘发髻高耸，栩栩如生，面含福生无量天尊之意，
最左侧为一尊威武将军驱策赤马神像，右手扬起，向
前冲锋，像前香火更盛，红烛线香遍地，供品无数，令
人惊叹。敬拜之后，继续深入，弯腰通过一窄洞，复行
数米，豁然开阔，洞中岩壁似浪波荡开，起伏不断，洞
顶悬垂着数块斧状钟乳石，仿若随时斩下。继续前
行，道路收窄，地上突然生出尖锐的白乳石，将通道切
开，须贴壁而行。再往上，须手脚并用，石滑洞窄，却
见尽头有亮光射下，心里生出了几分期许。

终于爬到洞口，众人轻叹一声，环目四望，乱石
堆叠，石块间有点点绿意，蕨类蔓生，石壁上爬着藤
条的根系，洞外有高大乔木生长，树冠相容，遮天蔽
日，目光难以外探，遂沿山体外侧岩壁援引树木，腾
挪向上攀爬，陡峭之处，近乎垂直，只得贴墙而上，细
细盘算落脚之地，不敢有一丝松懈，同行之人相互提
醒，鼓励加油。随着海拔高度上升，光亮多了，只见
山上怪石嶙峋，锋利尖锐，灰白的岩石，冷冽肃穆，不
见泥土，草木从怪石中钻出，多为低矮灌木，偶有几
株乔木，也是秀丽纤细，石群间不乏奇花异果。随行
的老师感触说，此地理环境太独特了，之前有专家在
这里发现了苦苣苔的新种，仔细调查，一定还会有不
少的动植物新种。言语间，我们仍不敢松懈，冷汗热
汗交流，身上汗汵汵时，终于爬到了山顶。抬头望
去，一形似骆驼的巨石立于山顶，驼峰高耸，驼头朝
之处，有一株乔木，枝干曲折，远看像骆驼在悠闲进
食。我们要寻一落脚休息之地，可山上石头突兀尖
细，石面锋利，仅有二三厘米宽，只得忍着坚石刺痛
依靠在一块稍大的石头上。此时举目环视，终于得
见这热带岩溶石林地貌全景了。

目光所及，无不震撼。那茫茫绿野的中间，居然
拥抱着方圆几里的石林，石林或密集簇拥，或成行成
列，皆尖利如笋、如枪、如剑，又大小不一，形状各异，
参差起伏，高者数丈，直指云霄，矮者半米，尖锐冷
冽，一派奇崛峥嵘。更多的是，石林依山而长，连绵
攀升，或附于山体，或刺破山体，代替了树木。面对
如此奇伟雄阔的石林，惊悚之余，只想穿行其中，领
略其森严壁垒气势，可惜，石林拥挤密麻，根本没留
下可落脚之地，更何况，此刻我们置身于山顶惊险万
状，转身移步都感艰难。

正惊异中，天上飞来一块黑云，霎时风起了，烟雾
翻腾，雨水随着狂风扫射，整片石林喧闹了起来，风声
雨声呼啸轰鸣，像虎啸狼嚎，如狂潮翻滚，犹如身处惊
涛骇浪的大海之中。幸好风雨来得急，去得也迅速，
不一会儿，风停了，雨止了，只有烟雾仍弥漫在石林
间，从云端斜射下来的阳光在雾霭中折射成各种色
彩，整片石林姹紫嫣红，在人的心里抹上了几分亮色。

又是一番手脚并用，抱岩攀藤，我们带着惊艳和
惊悚终于回到了山脚。

烟火珠崖
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