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一个特别的春节
■ 王淑存

人生况味

碧海蓝天，椰风海韵，阳光沙滩，心中
早已神往。春节前女儿一个电话，接爸妈
去三亚过年。于是，女儿的孝心成全了我
多年的夙愿。

癸卯除夕，鄂东大别山小山城，雨雪交
加，寒风刺骨。我披着一身冷雨，踏上去三
亚的温暖旅程。

大年三十的天河机场，虽没有平常拥
挤，但去三亚的航班满员。午时，登上航
班，随着飞机在滑道前行，心早已飞往南
国。武汉的天空雨雪雾蒙，空气如凝固一
般，我整个身心绑得紧紧的，压抑到极点。
好在有美好的向往，冲淡心中的阴霾。

大约半小时，飞机爬上万米高空，在云
朵上飞行，蔚蓝的天空，空旷的原野。高空
俯视，如同观赏一场没来得及冰封的暴雪，
四周蓝天为雪原旷野镶上深蓝色边框，与飞
机蓝色的机翼遥相呼应，纯净到无法用最美
的话语言表。我一阵放松，“哇”地呼出一口
浊气，刚才的压抑、恐惧消失得无影无踪。

飞机一路向南，一会儿在薄薄的白云
上飞行，我从云缝中，窥视大地，山川，河
流，村庄，大海，无边无际。一会儿，大坨大
坨的白云如棉花，如哈达，蓬在村庄上空，
如同人工搭建的天棚，我害怕踩破白云。

正当我想入非非，空姐送来温柔甜美
的话语：女士你好，喝点什么？来杯热茶
吧。只见身着白衬衣，红马甲，花格短裙的
美少女，用纤纤玉手给我奉上香茶，送来小
面包、酸辣萝卜、饼干和果冻，正餐是鱼香
肉丝饭。坐一旁的先生说：这可是在天上
吃年饭，千载难逢啊！

白云弄影，天上人间。飞机下降，河海
无边，一湾椰影三面海，水琼天碧处处花的
三亚快到了。

此刻，只见云层搭起洁白的拱桥，我脚
踩缥缈的白云，如梦如幻。薄雾飘过机翼，
我看到了原始森林，碧蓝的大海。一栋栋
高楼，似模具；一条条大道如棋盘。河流纵
横，白云出岫，仙山琼阁。

一缕阳光照进舷窗，飞机平稳着陆，走出
机舱，一股暖流袭来，赶紧脱去来时棉衣，南
国真的没有冬天。

走出机场，女儿接上我们，直奔海棠
湾。天高云阔，红霞满天，花团簇拥，车行
画廊。道路两旁的芙蓉花、凤凰花，天堂
鸟，鸡蛋花，火焰树，三角梅……把三亚装
扮如美丽的天堂。我竟忘了我从哪里来？
要到哪里去！

黄昏时分，一家人去看海。那片向往已
久的湛蓝恍然如梦，夕阳下烟波浩渺，波浪
流金，椰林婆娑！一波波蓝色的海浪顶着白
色的花环，借着风，涌向岸边，气势磅礴。海
水和天空融为一体，已分不清是水还是天。

今晚的海，没有想象中的波涛汹涌，安
然中带点恬静。我急切地奔向大海，海水
亲吻我的脚丫，一个海浪涌来，蒙住了我的
双眼，我随手捋一把发髻，尝一尝咸咸的海
水，惬意无限。

海浪缓缓退去，将五颜六色的贝壳留
在沙滩，我发狂地捡啊，捡啊，塞满了口袋。

又一波海浪袭来，我踏着浪，近距离去
聆听海的声音。调皮的海浪追逐着，撞在
礁石上，溅出无数朵浪花，犹如梦幻般的喷
泉，丝丝缕缕扑面而来，有呼吸，有心跳，有
颜色，有味道。大海啊，我终于见到了你，
倾听你在黄昏时分的轰响。

这就是我的大年三十夜，我的整个身心
充满了海，被大海的宽广，大海的胸怀浸染。

初一凌晨，涛声奏响起床号，鸟儿声声
唤我名。窗外的海面朦朦胧胧，航标灯忽闪
忽闪，泛出红光，亮了一片海。不一会儿，海
面一片绯红，圆圆的日头正从遥远的地平线
冉冉升起，晨曦初照，雾气氤氲，渔民们的小
舟在海面穿梭，正在捞起金色的海洋。

我一路小跑来到海边，与海浪戏耍。海
水一波追着一波向我撞来。海风轻拂，按摩
我的脸庞，迎着和风，奔向海浪，我很想立上
潮头。可少年的壮气，年轻时的冲动，随着
岁月已经抹平，只好望海兴叹！

面朝浩浩碧波，无边的大海，我如一粒
尘埃。

想起当年苏子流放海南，九死一生，面
对茫茫大海，他失掉了许许多多手中抓握
的事物，失掉了重重建立起来的自我，扯断
了胸臆间枝繁叶茂的葛藤，成为一个大活
人。俗世的我，名闻利养的我，算个啥？只
是历史长河中一个匆匆过客。

癸卯春节，我从大山到大海，度过了平
生最快乐的时光。我这个大山的女儿，在
浩渺无边的大海面前，是如此渺小。心扉
突然开敞起来。
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我从老街一家叫大亚的旧书店出来，就进
入了凛冽的寒风中。这几天，海岛跳崖式降
温，套着羽绒服的丽人和穿着人字拖的快递小
哥，交错奔走在这座南方滨海城市的大街上，
各自感知着生存的温度。连日的冷雨并没有
打落多少树叶，起伏的绿色，入眼的繁花，还是
云头之下的风景。这天气，像极了某一种“人
生突然”，又像是一种异质的思想，浸入到我的
身体里。但，我依然喜欢这样的冬天。

天空下着雨，雨雾随风飘散，把远近的楼
墙打湿了，绿化带的林木也沉浸在冬季才有
的灰蒙中，锐利的色彩是雨伞和出租车顶上
的小灯箱，这些色彩的流动，让这座不怕冷的
城市维持着一种精神抖擞。雨继续飘洒着，
坐在咖啡座里，温暖的室内和淌着雨水的玻
璃，诱发我微闭着眼睛，听雨落在心里，我知
道，这不是去年冬天的那场雨。尽管除时间
不同之外，我无法分清两场雨之间的区别，但
不可能淋着同一场雨。

冬季的海岛上，连接大海的河流水瘦下
去了，显出一种萧索，但大海不会瘦下去，永
远是那样的浩浩汤汤。大海就在我眼睛正前
的方向上，近得可以用手掌去拍它，想拍就
拍，它好像是我领养了很久的一只宠物，随时
看见它，无限亲近它。十八岁以后，我的时光
都散落在海边，从年轻的日子到中年的生涯，
我没有离开过海。就如此刻，我在冬天的海
风中迎接一场冷雨，在冷雨中徐徐独行，不着
急去回访一个旧友，还趁着徜徉走进一家超
市买几颗德芙巧克力。我从很多陌生人之间
穿过，在湿漉漉的地砖道上踩下一个一个鞋
印子。我看到身边的不少人神色闲散，偶尔
露出友善的浅笑，随性成姿，与我在西岸海湾
看到的任何一道沙梁、几片礁石的神态相似。

我总是忘不了一个海岸上的豁口。从城
市的深处，离开喧闹的街道，我走出来，循着
落日的方向，走向这个豁口。即将坠落的太
阳，无比辉煌，悬挂在距海面几寸之高的空
中，飞鸟与落霞融化在强烈的夕照里，万古永
恒的时间也被融化了。在逆光中，我看不见
大海动荡的波浪，空旷，孤独，连大货轮拐弯
的水迹也迅速逃走，就像要逃出一段没有尽
头的记忆。有几个人在沙滩上走着，后面跟
着一排脚窝子，他们留下的印痕不会成为历
史，潮汐一刷，过不了今夜，他们大声地说话，
句句被浪涛的喧响混音，我听不清，就像听不
清一些在时间过道上无法停留的呓语。这跟
发生在我们身上一些蹊跷的事情一样，明明

白白的结局，却是无从说起最初的动念。曾
经，在一个下午 ，我坐在这个海岸上的豁口，
在几棵木麻黄树下，目光追逐着海上大轮船
沉重的身影，同时，远眺城市边缘的楼群，楼
群也在眺望着我，我半天不说一句话，只听风
鸣，听自己手臂静脉里血液的哗流。

海岸之外的野地上，我看见一些面朝大
海的花开了，星星点点，它们是野地里不肯安
静的精灵，相约着在冬季的后半场出镜，半个
月过去，它们会无情凋谢，地上会撒满它们枯
萎卷曲的花瓣，但这不是它们忧伤的冬天，因
为它们的枝头也会在许多个夜晚之后被叶丛
覆盖，然后叶丛中长出新花。海岸的风掠过
我向前奔去，犹如要遁入空门，又好像总在我
的左右，与我絮絮叨叨地对话。与海上匆匆
撞进我怀里的风不一样，这些从树林里窜出
来的风，钝了很多，好像我内存条里渐渐粗粝
的记忆力。对面是大陆，我曾在岁末的冬日
里踏上去过，那是一片帮助我对“广袤”一词
深切理解的无垠之地，土地是红壤土，种着连
片的桉树林，高高指向蓝天的树干，浓郁呛鼻
的桉树味，突突嚎叫着跑在林间红土路上的
手扶拖拉机，一路扬起的红尘，恍然是我家乡
的山坡。地理景象的高相似度，令我有这样
的错觉：这块陆土，是造物主从我家乡撕下一
角叠覆在此。靠近海峡，是粤省最南端的县
城，有一座古塔高耸，我在塔下吃过几种小
吃，还拍了几张留影，留影里的我头发浓黑，
身体年轻，穿着单位的制服，目光里闪着不知
岁月艰难的梦，与对岸初建省的特区城市上

空的冬日阳光交织在一起。
在海岛的冬天里，温暖甚至是炽热的太

阳，还有与太阳有关的一些事物，是我想念的
一部分。我想起了天涯之南一个岛礁上的太
阳花，它们是岛礁主人从陆地上带上去的，小
心栽种在空罐头罐里。在岛礁上的九天八
夜，遇见礁上那几罐天外来物般的太阳花，我
读出了孤独的意义，它们好像在等我从远方
而来，叫我惊诧和感动。它们没有珠玉之身，
叶片与株颈的纹脉在热带烈日下透明如纱，
但毫无萎颓之相，在高温高盐高湿的海上，它
们顽强而寻常的样子，因为远离陆上，隐藏着
许多特别的故事，就如那一座座隐没在惊涛骇
浪之下的礁盘。太阳花，一种我本来经常看到
的植物，但从来不知其名。直到在岛礁上与
它们相遇，我才第一次知道它的名字，真的说
不出是怎么的一种心情。很像某种重复的生
活、某个不时见面寒暄的人，熟悉着，却也陌生
着，有一天，深陷其中，才发现人间迷离。

在我行经的一条河流与河岸栈道之间的
一块绿地里，站着一棵冬天开花的树，我注意
它很久了，它枝丫疏朗，花色粉红，花瓣向外
张开，缀满枝头，整个冬天花一直都在开，没
有败过，成了整片绿地的主场。这是一棵什
么树呢？我不知道它的名字，它春天夏天甚
至秋天开花就算了，冬天竟然也开花，还开得
这么任性，是找骂还是找爱呢。不时有人在
这棵树下拍照，摆各种帅姿势，笑声一片。人
总渴望后背倚靠着万里江山，哪怕是一道诗
意的背景，这棵璨然开花的树正好可以满
足。我想，海岛上的人，肯定谁都看见过身边
一棵开花的树，这棵树就在他的视野里，与一
片冬天的云一样，无关他的工作、恋爱和房
贷，也无关他的忙碌、欢喜和烦恼。没什么事
时，我喜欢走到这棵树下，看看落花地上的几
只昆虫如何觅食和起性打架，看看野草的一
片叶尖如何从青绿渐变到枯黄再到青绿，看
看一棵不会害羞的什么植物如何展示它的
姿态，如果几天里没有一只蝴蝶或者蜜蜂飞
来招惹，不知道它会不会着急。大地上的事
情就是这样，挺有意思，细微之处辗转着生命
的秘密和无所适从。

阵阵寒风，呼啸着走出那个海岸上的豁
口，暮冬，却走不出一年的最后，这时节，年关
也在赶来，遥看却很近，短暂的冬季一去，不
需化妆的春天又将再一次走秀海岛。桃花流
水的春天，不知道有没有人和我一样，喜欢张
志和的鳜鱼肥。

郑逸梅的茶趣
■ 孟祥海

文艺随笔

文史掌故大家郑逸梅先生自幼受祖父熏
陶，很小就学会了泡茶。每当泡好一壶茶，祖父
就放松下来，和身边老友天南地北地闲聊……
家庭的耳濡目染，加上先生的博闻强识，经多见
广，使他成为一名通晓茶史，精于茶道的品茗高
手和茶艺专家。

在郑逸梅先生的《艺林散叶·自道与抒怀》中，
有多则与茶有关的篇什，其中涉及茶具，喝茶环
境，品茗与感悟等，读来让人如饮甘醴，如沐春风。

“余深慕颜回之高风，拟觅一小型之瓢，制
为茗盏，上覆一盖，镌‘瓢饮’二字，为解渴之
需。奈小型之瓢，殊不易得，遂未果。”此则言
及茶具，可谓独具慧心，“瓢饮”两字尤令人深
思。“桐荫涤砚，竹院煎茶，松斋弹琴，蕉窗读
画，此之谓四美具。”言喝茶环境，雅人深致，四
美与共。“茶初熟，香初温，月初圆，花初发，是
人生最受用处，不容轻易放过。”说的是茶，又
何尝不是在品人生？“妇藏斗酒，童煮清茶，家
庭之乐，无逾于此。”言茶与生活与艺术的关
系，充满了人间情趣……片言只语，如竹简，似
格言，颇得神趣，非精通茶道，深得茶中三昧之
人，难言此语！

先生谈及茶道的文章很多。比如《十壶春》：
“最好是桐院生凉，蕉窗昼永，和二三素心人，随
意谈天，一方面由解事奚僮，燃松子瀹清茗，既能
择水，又知火候，一一斟来，先宾后主，天时地利人
和三者俱得，那时两腋风生，快慰无比，古人所谓
一人得神，二人得趣，三人得味，非亲自领略，决不
能知道其中的奥妙哩！”真是深得茶中之趣，颇得
喝茶的境界。至于《品茶韵话》所说：“茶之优劣，
不仅口尝，即鼻嗅亦能辨别。撮以少许，以三嗅三
香为上品。一嗅再嗅有香，三嗅微香者为次品；再
嗅有香，三嗅香绝者又次之；嗅有香，再嗅香微者，
更次；再嗅香觉者，那就属于劣等了。”其“三嗅三
香”便知茶之优劣，此时的先生仿佛不是一位作
家，而是一位道行很深的茶界泰斗！

此外，先生有些文章还涉及一些老茶馆和
市井文化。如《茶馆酒店旧闻》《茶寮之回忆》
等，读来不仅可领略当年旧茶馆的情况，更具岁
月的沧桑感与历史的厚重感……

郑逸梅先生一生的品茶心得，后尽收录在
他的代表作《艺林散叶荟编》里，书中共有关于
茶俗、茶具、茶联、茶诗以及品茶的奇闻轶事70
余条，已成为中国茶文化史上的一笔可贵资料。
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鱼茶，海南白沙黎族自治县美食江湖中
的恒久坐标之一。它像是附着了暗语或隐
秘，倔强存在于当地人心中。

倘若将鱼茶视为红茶或绿茶，则是误
判。鱼茶只是借鉴饮茶方法，以水冲泡，能喝
其汁，便赋予如此芳名。鱼茶内核为特制鱼
肉，直接食用是最基本腔调，偶尔也将其油焖
后再煮片刻，满足迥异诉求。

随着友人一声玩笑话“吃茶啰”，一股强烈
混合气味横冲直撞，似有鱼香、又富糟香、若有
糖香、尤具醋香，瞬间通过鼻腔猛逼你我心底。
一份盘绕着独特的复合香，交织成了一曲绝美
的惊叹。如此之香勾连着本土游子的呼吸，即
使远在千山之外，也是一种永不失联的爱。

鱼茶跃上美食阶梯，却是缘于一次意外
收获。在最没料到的时段，生鱼和米饭邂逅
于陶坛中，成就无法想象的美好。岁月更迭，
鱼茶书写着生生不息的亲和力，既是对食物
的充分尊重和安妥存放，也是对先辈的深情
歌颂及久远怀念。

庭院内，阳光斜洒于大片翠绿芭蕉叶。
被腌制一天的淡水小鱼提前汇聚其上，像是
赴一场精心准备的约会。小鱼约比大拇指稍
长，此为黎家女最看重的鱼茶食材。为求创
新，切碎的野生南姜和一般生姜接踵而至，并
有蒜末陪同。所有食材被不断搅拌，相拥缠
绵，起承转合似在演绎一场刚柔并济的舞
蹈。而后，集体步入已消毒的玻璃坛内，被一
层一层压紧压实。倘若有食油跃跃欲试补位
其中，不仅落得个画蛇添足的名分，还会招来
质地腐败给你看的下场。

坛口密封后，一次“发酵”会战就此展开，
你我既纷争不断，又抱团取暖，继而总体和谐
优化。发酵，骁勇而善战，铸就白沙鱼茶灵魂

的驱动和傲娇的密钥。流火的日子翻转几天
后，米饭就像是特意植入的一张魔法芯片，让
人仿佛听到了短兵相接的搏击声，又似乎看见
平静洋面下暗流涌动。整体被激荡出另一种
斗志昂扬，直冲酸香巅峰。十五天左右的如胶
似漆，鱼茶重塑了芳华，惊艳四座，广受追捧。

鱼和饭仿若门当户对的联姻，恰似金风
玉露般相逢，碰撞出足斤足两的珍爱，成全翘
首企盼的绚丽，自是胜却人间无数。完完全
全将人导入酸甜、微咸、芳香境界的鱼茶，鱼
与饭全情投入，亲切地倾情奉献所有，决不攀
缘高枝而炫耀，只须依靠时间这位高手的神
奇加持。鱼骨变酥了，刺也软化了，自然避免

了挑刺剔骨的烦恼。一口一条小鱼，柔韧畅
爽，鲜美诱人，给重口味的舌尖与肠胃好好享
受一番。

海南岛炎热天气无情拉长，食欲悄然削
减。鱼茶仿若临危受命，精准将沉睡的味蕾
彻底唤醒，一次次发挥开胃之功。鱼茶酸香
馥郁的复杂韵致锋芒毕露。白沙很多百姓就
好这一口“鱼酸”，其中黎族同胞尤甚，往往

“三天不吃酸，走路打蹿蹿”。虽信奉极简哲
学的鱼茶，却似忠诚守信的侠士，始终毫无吝
啬地激情输送大量的氨基酸、矿物质和乳酸
菌，为你的健康尽一份绵薄之力。

鱼茶干湿有别，无非是制作之前将鱼儿
晒干与否，口感于韧或酥中激扬各自的风
格。当然，从未涉猎鱼茶的食客，面临其浓重
酸劲气味儿扑面而来，不免掩鼻遮口。然而，
千万别因这小小的“挫折”而错失了一份相遇
后的美丽情缘。有人概括吃鱼茶之感：一次
怯之，二次适之，三次瘾之，确乎道出了不折
不扣的真诚。

一方一味一乡情。重大节日、盛大宴会以
及招待重要宾客时，白沙鱼茶即是奉上最真心
实意的表达之一。围桌欢笑家常话，觥筹交错
品鱼茶。大年三十和初一早上，白沙黎人必吃
鱼茶，让寓意年年有余有了载体，既尊重了传
统习俗，也很好地延承了祖制。在白沙黎族，
无鱼茶不成宴。此外，黎族外嫁女回娘家，往
往会携带自制的鱼茶，传输着见面礼的用心和
情分，同时彰显着自己成长为持家能手之意，
也暗示着勤劳贤惠的女性光辉形象。

功力深厚的鱼茶是有气质的，具备灵魂
的。它负起了摆渡担当，摆出了一份非遗风
味的吸引，渡向了一种舒爽生活连接经久的
乡愁。

临近过年，常于闲时看闲书。看“闲书”，其
实不闲；说芸娘，充满快意。开卷有意，直教人
心曲款款，获益满满。

清人沈复著作《浮生六记》，遐迩闻名。书
中女主人公芸娘，是作者的妻子，又是一位有情
调懂生活的女人，这就决定了她的蕙质兰心和
平实隽永人生。沈复以务实求是的态度，真实
地表现了两人的夫妻情感，跌宕起伏写下“六
记”：《闺中记乐》《闲情记趣》《坎坷记愁》《浪游
记忆》《中山记历》《养生记道》（一说后“二记”为
伪作）。

感谢作者的用心和细致，原本难登文学大
雅之堂的夫妻琐碎生活，却在沈复笔下登堂入
室，并且津津乐道。芸娘知书识礼、聪明伶俐，
是她那个时代的“道德模范”，且身体力行追求
独立自由的精神，堪称生活的典范。

芸娘虽非貌若天仙，却是情深似海；不会巧
舌如簧，秉性率真自然。妥处家庭宅事，夫妻琴
瑟和谐。作为古代读书人，沈复笃定期盼“红袖
添香夜读书”的理想境界。蕙质兰心的芸娘，投
入地践行她作为妻子的角色定位。

芸娘是一位不惜箪食瓢饮、气质高雅的情
调女子。用她自己的话说“布衣菜饭，可乐终
生”。她既上得殿堂又下得厨房。她被称之有
情调的女人，而情调却是女人一辈子的修养，也
是一种成熟女子的生活方式和处世态度，芸娘
修炼得炉火纯青。她活得空灵而浪漫，心中永
远拥有爱。

芸娘心思缜密，活色生香，这从沈复书中酝
茶酿香的情节可见一斑，借以展现芸娘的冰雪
聪明和炽热情怀。《闲情记趣》篇有载：夏日荷花
初放景况，一般是晚上含苞早晨绽开，机敏而灵
巧的芸娘，深得其中三昧。于是，她利用荷花这
一属性，别出心裁用纱囊裹上当日饮用所需茶
叶，夜里放置花心，早间取出泡茶，增添生活乐
子。我好像在《红楼梦》里读过类似描写，不知
芸娘是否拜读后“借花献佛”？反正，作为封建
时代没有实际社会地位的女子芸娘，寄情寓兴
于制作“功夫茶”，充满家庭的幸福温馨，活得滋
润惬意。

沈复确实是个福人，芸娘既是他的红颜知
己，又是他的心灵港湾。反之，芸娘受丈夫的呵
护争取到有限的独立自由，惜乎最终被贫病和
忧愤夺去了生命。不见容于封建礼教，两遭宗
法大家庭放逐，招致非议，令人扼腕。

芸娘的形象源于真人真事，文坛前辈林语
堂先生对其评价甚高。他曾言：“芸，我想，是中
国文学史上一个最可爱的女人。……她的一
生，正可引用苏东坡的诗句，说它是‘事如春梦
了无痕’，要不是这书得以偶然保存，我们今日
还不知道有这样一个女人生在世上。”林语堂曾
对女儿说，他理想中的女人便是这位芸娘。

海天片羽

闲说芸娘
■ 查辅成


