

## | 风物写意

## 疙瘩(外二篇)

■ 杨献平

母亲和小姨，一个和面，一个调馅子。我回来了，她们要包一顿疙瘩，给我吃。这里的疙瘩，正确发音是 gede，而不是 ge-dá。其实就是饺子。南太行乡村有个习惯，贵客来家里了，要包疙瘩招待。孩子们出门远行，也要包疙瘩，算是送行，从外地回来了，更要包疙瘩。疙瘩(饺子)算是我们那一带最为珍贵的食物，也是最麻烦的。北方农村的人们，一般不在吃的上面搞花样，变着法子吃什么东西。最实际和快捷的，还是疙瘩。过年也是以吃疙瘩为主。

疙瘩的馅儿，有白菜肉、羊肉萝卜、韭菜鸡蛋、香椿鸡蛋等等，也有野菜做的馅儿。完全看当季有哪些蔬菜。反正，包饺子用的话，什么菜都适合。

上个世纪九十年代末期之前，南太行乡村，家家户户都用秋天晒干的干萝卜丝，泡软、洗净之后，再加羊肉、猪肉，或者鸡蛋等做饺子馅儿。现在几乎没人这么吃了，都换成了较为新鲜的蔬菜和肉、鸡蛋搭配。

也有人家炒菜，喝酒，吃别的东西，如汤圆之类的。但人们都觉得，还是疙瘩好。我幼年时候，大年初一，人人都端着一碗饺子，先去给自己的亲爹亲娘磕头拜年，送疙瘩，再去其他族人家。现在，人们自觉地把这一道程序省略了，去磕头拜年的时候，人人空着手，到长辈家里，磕个头，拜个年，就走了。除了春节，其他时候，乡人们很少包疙瘩吃，最多擀面条、蒸馒头、烙饼，或者，焖大米，炒菜吃。只有在阳历年、正月十五这些时候，才会正儿八经地包疙瘩吃。

## ◎ 麻糖

咱炸麻糖吧！过年前一两天，南太行乡村的多数人家都会炸些麻糖，自己吃，也拿来家里拜年的亲戚朋友吃。这个麻糖，形状像是麻花，但是松软的；也像是油条，但油条大多数是单只的，麻糖是四瓣松散地拧在一起，炸出来，也是蓬松的，吃起来很有韧劲。

多年来，我走过很多地方，这麻糖似乎只有我们南太行有，即使邻近的县城，都是油条居多，不见我们那里独有的炸麻糖。有些年回去，母亲知道我爱吃，每次都从小饭馆里买一些回来，我吃得津津有味。这麻糖，还是凉的好吃，刚炸出来的，有些热，但不烫嘴，可那个味道，充满了油脂的腻，虽然表皮有些脆，牙齿感觉很好，但舌头会觉得略微苦涩，不怎么好吃。

也有在上面放红糖的，即用红糖化水之后，先把麻糖切好，下锅炸之前，再把红糖抹上去，炸出来的麻糖，就有了甜味。

麻糖放凉以后，吃起来，没苦味。吃的时候，油脂也会溢出来，却不令人觉得腻。多年前，母亲不在家时候，我就给父亲炒油条，先打几个鸡蛋，炒熟，再放蒜瓣、花椒，最好是再加一些切碎的白菜叶子，再把麻糖切成一小段一小段的，放在一起炒，可以适当放点酱油，那样的吃起来是很好吃的。我记得，好像河北、北京、山西、陕西、河南一带也有这样吃的。当时，人们都以为这是最奢侈的生活了。主要是食用油用得多了，麻糖是油炸的，再放油炒。这样一来，油就成了这一道吃食的主料了。

可现在，吃油条的人少了，主要是油炸食品不健康，我胃不好以后，回去，也不再吃炸麻糖。偶尔吃几块，也不像以前那样一顿能吃三四只了。再说，油脂多了，也是很麻烦的一件事。当人们身体缺油的时候，有了，便使劲吃，每顿都吃，当身体因为油脂发生问题，人们又开始控制吃油了。由此看，《道德经》“极则反，盈则亏”确实是一个具有全面性的不二真理。

## ◎ 簪簪

春天，早先给予大地和人间绿色的除了柳树，还有榆树。榆树的叶子起初金黄，黄得像是一枚枚的铜钱。大致，榆钱的名字就是这样得来的。母亲拿了长杆子，背上我，又提了一个黄荆条编织的篮子，从家到后坡上去。看到一棵榆树，见上面还有叶子。把我放在正在解冻的沙土地上，然后拿起带钩子的长杆，把树枝折下来，然后提起来，用手捋掉上面的榆树叶子，放在荆条篮子里。

回到家，把榆树叶子洗干净，淋干水，再挖点玉米面，加水，再加榆树叶子，用手搅拌均匀，看湿度也可以，就倒在铺着蒸布的篮子上，锅里加上清水，然后点火。激烈的火焰烧着黝黑的锅底，不一会儿，水就开了，持续十几分钟，最好是半个小时，锅里的东西就熟了，揭开锅盖，一股草香扑面而来，还夹杂着玉米面的味道。

这就是簪簪了。吃的时候，可以再调个佐料，一般是少许花生油烧开，放上花椒和盐巴，再加上韭菜或者葱花(葱段也可以)，把簪簪盛在碗里，淋上一点，用筷子搅拌均匀，就可以吃了。那时候，我是不怎么爱吃簪簪的，觉得榆钱在嗓子里有一种刺毛的感觉。多次拒绝吃。现在，基本上没人再吃簪簪了，我也很少在春天刚开始的时候回家，这一道带着童年记忆的乡村吃食，已经很多年没吃到了。

李白是冠绝千古的诗仙文豪，是潇洒飘逸的道家名士，是文采斐然的翰林供奉，是意气纵横的豪侠剑客，是诗酒风流的饮中仙翁；他一生漫游大唐王朝的名山大川，探访盛世巅峰的通都大邑，仗剑长啸，把酒问天，以诗为媒，以笔为旗，行至四海八荒，情寄古往今来，心系社稷苍生，志在自由理想，发赤子之天性，运如椽之巨笔，抒人间之真情，留不朽之篇章。

李白一生六十三个春秋，遍游名山大川，也足涉诸多小山。他在故乡匡山读书，在峨眉山感慨“蜀国多仙山，峨眉邈难匹”，在庐山以诗笔拉长了瀑布，在君山把洞庭湖化作美酒，把九子山改成了九华山，在泰山游历了天上仙境，在南山寻访四皓遗踪，在终南山留下“却顾所来径，苍苍横翠微”的回眸凝望，在太白山书写“举手可近月，前行若无山”的遗世情怀，在嵩山狂歌呐喊“与尔同销万古愁”，在燕山对雪悲叹“纷纷吹落轩辕台”，梦游天姥山的历程仿佛是他人生起伏的投射，寄情敬亭山的境界更是他与天地对话的写照。

李白为湖北安陆寿山这样一座名气不大的小山所代写的信函，不仅成就了寿山的千古盛名，更为我们提供了一把理解李白人生的总钥匙。

李白离开故乡四川后，漫游长江一线，二十七岁时在湖北安陆成家，夫人是前朝宰相许圜师的远房孙女。婚后的李白经常隐居在白兆山和寿山，过起了幸福甜蜜的桃花源般的生活，似乎把几年前仗剑去国、辞亲远游时“已将书剑许明时”的远大志向抛在了脑后。李白的好友孟少府，给李白隐居的寿山写了封信，请李白代转。在信中，孟少府责备寿山以清幽的林泉滋养着李白的成仙之道，浇灭了李白奋发有为的斗志。李白看明白了，原来好友孟少府是借责备寿山来批评李白不思进取。于是李白以《代寿山答孟少府移文书》来回应。在回信中，李白不仅表明了自己继承传统儒家基本的进退处世态度——“达则兼济天下，穷则独善其身”；而且提出了在当时“大道如青天”的盛世达途中的非功利价值取向的儒道相济互补的“三步走”人生攻略，即：首先，将山川涵养身心后主动离开寿山，把求仙的事儿放下——“餐君紫霞，荫君青松，乘君鸾鹤，驾君虬龙，一朝飞腾，为方丈、蓬莱之人耳，此则未可也”；其次，要为社稷民生建功立业——“申管、晏之谈，谋帝王之术。奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”；最后，效法范蠡和张良，在实现政治理想后功成身退——“事君之道成，荣亲之义毕，

然后与陶朱、留侯，浮五湖，戏沧洲，不足为难矣”。

面对达与穷，如何自处？身处进与退，如何自安？这是李白在寿山为自己设计了近乎完美的人生道路，也是他未来数十年上下求索的实践路径，更是我们理解李白诗旅人生的一把总钥匙。

李白的漫游，不是漫无目的地随波逐流，而是以干谒求仕进的人生探索。唐人谋求仕进，常见的途径大致有科举考试、门荫入仕、“终南捷径”，或者依靠荐举。其中，荐举一途，以其不走寻常路、奇迹般的快速通道性质的特点，为不少读书人所向往。而要实现荐举，就得采取干谒行动，即向地方高官和中央权贵自我推荐，表现自己的才具，获得对方的认可甚至赞许，最终被推荐到朝廷进入仕途。无论是南北漫游干谒，还是探访通都大邑，李白的终极目标都是政治理想的寄托——长安。

李白大约在三十岁，从湖北安陆赴长安，希冀通过朝中重臣结交玉真公主。玉真公主是唐玄宗的亲妹妹，如果她能出面推荐，李白或许就能得到建功立业的机会。然而，李白被安排在玉真公主位于终南山的别馆中，在凄风冷雨中久久恭候而没有结果。经历政治探索道路的首次重创，李白垂头丧气地离开长安，漫游过程中陆续写下《行路难》《蜀道难》《将进酒》等千古名篇，表达自己仕途困顿的不平之气，抒发功业难成的万古之愁。

## | 文艺随笔

## 李白的诗旅人生

■ 海滨

幸运的是，李白四十二岁时，应召赴京供奉翰林，仰天大笑出门去，开启了三个年头的长安生活。一方面，李白得到唐玄宗的宠遇，既有过“幸陪鸾辇出鸿都，身骑飞龙天马驹”的得意时光，又曾纵笔写下“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”；另一方面，李白并没有能像后来的白居易那样担任草拟诏令的内廷顾问——翰林学士，而是和音乐家李龟年、画家韩幹一样，只是点缀太平盛世、歌颂皇恩浩荡的文艺侍从——翰林供奉。李白想要成为辅佐皇帝造福苍生的宰相，而不是仅仅享受荣华富贵。于是，李白请辞，玄宗赐金放还。这次重创给李白带来的内心痛苦可想而知。

李白五十三岁时，逃离暗藏危机的幽州，再次奔赴长安，向朝廷揭露安禄山反叛的行迹，希望玄宗早作决断，也希望自己能够为国效命。但依然无果而终。

三人长安，都没能实现自己的理想；后来加入永王李璘幕府而导致长流夜郎，参加李光弼平叛军队而因病退出；李白所有的政治探索都失败了，但这也让李白对现实的认识更加深刻了；经过这重重坎坷与磨砺，李白的诗歌却更臻成熟境界。

杜甫曾评价李白道：“白也诗无敌，飘然思不群”。为什么呢？

虽然古往今来，人们多以天纵之才、天才诗仙的美名褒扬李白，但李白的诗歌成就实际上是梅花香自苦寒来的从必然王国到自由王国的更高层次的自由精神所致。李白善于学习和继承，他向经典学习，五岁诵六甲，十岁观百家，轩轾以来颇得闻也，十岁通诗书，十五岁有志于学，十五岁观奇书，作赋凌相如，十五岁学神仙，仙游未曾歇，十五岁学剑术，遍干诸侯，杂学旁收之外，特别属意《文选》之学，以至于前后三拟文选，不如意、悉焚之；他向民间学习，仗剑去国辞亲远游，以长江和黄河为主脉，深得南北文化的多重滋养；他向自然学习，得江山之助；他向历史学习，裴斐先生统计李白诗歌中多次出现的历史人物有158之多；他向当代学习，浸淫在神来气来情来的盛唐气象中，他仰望燕许大手笔，致敬夫子孟浩然……

李白在广泛吸收自然社会历史文化营养的基础上，以圣代复元古、大雅振新声为己任，在文学尤其是诗歌方面，崇尚独立创造，追求自然天成，古体今体绝句歌行运用浑化自如，得心应手，没有哪一种题材，没有哪一种体裁能牢笼和限制李白的无尽诗思，正是基于这样一种卓异的创作才华，李白的精神以文字的方式流传更加久远，千载之下，相视而笑，万里之外，心心相印。

## | 人生况味

## 滋味

■ 汤成慧

晚上没有晚自习，才能吃上相对松弛的晚饭。把学校的事情处理完毕，晚饭交给海甸岛福安路的一家海南特色店，奇味香美食园。从名字到店面，都很有滋味。络绎不绝的食客似乎与老板娘都很熟悉。我们两人来得少，与老板娘之间便显着客气与生疏。不过，我们要相信美食的力量。美食能在不动声色中抹平一切的距离与尴尬。

滚烫而争奇斗艳的西红柿汤底，惹得我们迫不及待把新鲜的肥牛肉放进去，再涮些洁净明脆的鸭肠和牛百叶，转啃金黄酥脆的香煎罗非鱼，味蕾的放纵全在老板娘特别调制的什锦酱里。

正在大快朵颐中，老板娘高呼大家快去移车，以免影响了交通。食客们顿时起身，笑着大步往停车处走。

老百姓的地盘，就是这一派祥和与融洽。结账出门后，我认真看了看这对老板夫妻，果然长着一副和气生财的好面相。

食店对面有两家椰子水店，在椰子水和甘蔗汁的挑选上，我下意识地选了甘蔗汁。W君笑我：明明你是冲着椰子水来的。

有个男孩买了几杯椰子水，付钱后便骑着小电动车一溜而去。年轻的店主大声喊：找你钱，找你钱。男孩远远地招个“拜拜”的手势：“不要啦！”年轻的店主自乐，这是给我小费呢！

买过甘蔗汁，我们沿着小路往回走。街边的人家直接把饭桌安排在门口，灯光昏暗，人头攒动，每个人都是兴高采烈的一团火。

是快乐，是结实的，是满足的，是心里确认有了上顿还有下顿的明明白白的快乐呀。

正如约翰·列依所说的：上学后，人们问我长大了要做什么，我写下“快乐”。他们告诉我，我理解错了题目，我告诉他们，他们理解错了人生。

经过一座小小的桥，烟火气始终没有散去。忽然从旁边的老房子飘来古早的歌，依稀辨出几个字眼，好朋友呀好朋友……略微忧伤的曲调让我瞬间回到上个世纪。

我们凑过去，一看，原来空地上有两位老人在跳舞锻炼。她们的动作很轻也很慢，旁若无人，像没有关紧的水龙头滴水一样，却刚好与低吟浅唱糅杂成一股莫名的情绪，全都在这静静的夜色里。

我作为一个路过的人，却因此获得观赏的幸福体验。叫人如何不记住这条路的姓名，福安路。它名副其实，它实至名归。

## | 诗路花语

## 昌江棋子湾

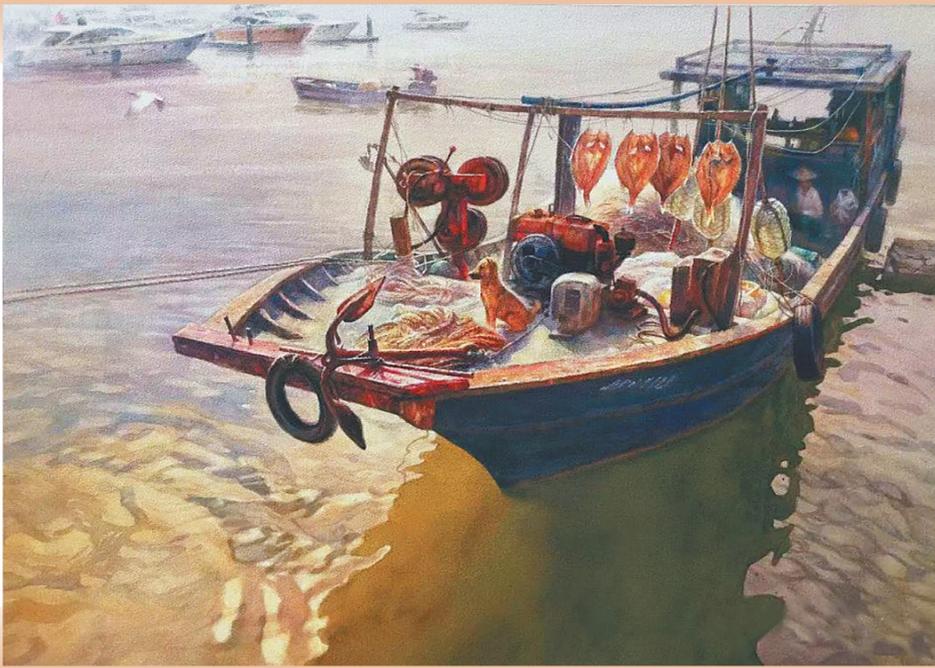
■ 陈波来

要来海南，也不要来海南的昌江  
要来昌江，也不要来昌江的棋子湾  
棋子湾散落一地的黑白石子  
饱满，晶莹，但小到不经提示  
便被忽略，像我自私而渺小的爱  
我索性再加上一句  
要来棋子湾，也不要带走  
像神仙棋局里的一颗黑白棋子  
一不小心你就会让一盘人间的好棋  
浪花一样散轶。我的忠告带着  
矾石间的仙人掌正反两面的微刺  
有些美，不足为外人道也  
像桃花源，像滴人苏轼  
在儋州吃到的香汁淋漓的烤生蚝  
因此我的爱自私而渺小  
我对棋子湾的爱，只好自私而渺小

## 速写

■ 尹文阁

时间洒落在瓦檐上  
收敛了翅膀  
向北的书房，书柜里  
躺着苏轼和格里的梦  
汗水磨亮了他们的克的形状  
窗外一棵合欢树  
花朵过于轻佻，风却一直  
无法说服它们  
左岸的沙河，荻花正练习  
与流水举案齐眉  
入夜，就添了几分神秘  
坐听树上乌鸟最后的吟唱和清风  
——给时间以阴影  
有雨，在岸上拧出酒窝和暧昧  
一些挽留和放弃的东西，仅略同于  
一阵风  
孤独是金  
它可以把时间走得波澜不惊  
像用钉子蘸着蜂蜜写诗  
像舀一勺月光给书房打上补丁  
俚尔书桌上一杯新茶  
在它枝叶伸开的回声中幸福地啜泣  
像我每一寸肌肤  
涂满被时间眷顾过悲怆和甜蜜



《暖阳》(水彩画) 雷家才作

## | 海天片羽

## 年画趣谈

■ 李云贵

年画是中国画的一种，始于古代的“门神画”，是中国古代一种寓意吉祥的形象，也是中国特有的一种绘画体裁。它有祝福新年吉祥喜庆之意。每逢春节，人们都喜欢买些鲜艳悦目的年画，贴在门上或室内，以增添新春佳节的祥和气氛。

年画在宋代曾被称为“纸画”，明代则称为“画贴”，清代称作“画片”“画张”“画画”等。年画的种类不仅多，而且内容十分丰富。旧时人们盛行在室内贴年画，门上贴门神，以祝愿新年吉庆，驱凶避祥。每值岁末，人们都有张贴年画、门神的习俗，以增添节日的喜庆氛围。年画是中国民间美术中较大的一个艺术门类，它从早期的自然、崇拜和神祇信仰，逐渐发展为驱邪纳祥、祈福禳灾和欢乐喜庆、装饰美化环境的节日风俗活动，表达了民众的思想情感和向往美好生活的愿望。

年画历史源远流长，有着较多的产地，流行也非常广泛。无论题材内容、刻印技术，还是艺术风格，都具有自己鲜明的特色。它不仅对民间美术的其他门类产生了深远的影响，而且与其他绘画相互融合成为一种成熟的画种，具有雅俗共赏的特点。门神是贴在院门上的，根据门神的种类，又细分为贴在大门、二门、后门或围房门上的。“中堂”贴在客厅，“月光”贴于窗旁，斗方则贴在箱柜或升、

斗上，规矩十分明确。总之，过年时，屋里屋外，院内院外，各个角落都贴得红红火火，花花绿绿，既用以表达主人的心愿，又烘托了热烈欢乐的节日气氛。

如年画《九九消寒图》，它是早期出现的年画形式之一。现存较早的一幅是明代弘治元年(1488年)陕西刻印的《九九消寒之图》。此图中画一蒜头形宝瓶，上插一枝折梅花，共

81片花瓣。梅瓶四周画了从一九到九九由冷转暖的不同节气和人们耕种聚饮的各种风俗活动。明刘侗所著《帝京景物略》记载：“冬日，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣。”由此可知，明代《九九消寒图》中多画梅花。

清代年画中，“消寒图”的形式较多，其中有一种娃娃题材的，图中画一儿童拿香谱，谱上印有九个双钩楷字、每字九笔，如“香保送茶来厅前待客”“庭前垂柳珍重待春风”，也有作“雁南飞柳芽茂便是春”等佳句。

年画的指导作用也很大。过去，农村无历书，年画作坊人冬先印《春牛图》，图中画一芒神，为一童子模样者，手持一短鞭，象征春临，童子依一卧牛身旁，手托一“春”字。图上印有一年二十四节气月日表及《流郎诗》《地亩经》等，供农人耕作时按图上节气行事。从宋代刘克庄诗“今年台历无人寄，且看树翁壁上图”句，则知《春牛图》远在宋代已流行民间。《春牛图》又名《芒神春牛图》，《清嘉录》中记载：苏州新年“城中圆妙观尤为游人所争集。卖画张者聚市于三清殿，乡下争买《芒神春牛图》”。

年画不仅是每年春节一种五彩缤纷的点缀，也是一种百姓喜闻乐见的艺术形式。它还是文化流通、道德教育、审美传播、信仰传承的好载体。