

《从黄土高坡到电影圣殿:吴天明电影札记》: 以激荡的热情应和起伏的人生

■ 姜琪

荐阅书单

《印象里的中国》

印章是成熟最早的代表中国传统文化发展精华的物质载体之一。从先秦迄今的3000年中,印章和篆刻艺术发展经历了哪两座高峰?明清以来的篆刻艺术大放异彩,出现了哪些篆刻大家,他们为印章发展作出了哪些贡献?从事篆刻艺术有哪些需要磨炼的技艺和修养?前辈印人有哪些治印经验和关于印章的掌故?名篆刻家、书画家韩天衡先生新作《印象里的中国》分印篆源流、行知合一、印人印事三个板块,呈现了韩先生在中国印篆研究上取得的非凡成就。随文配有400余方古代珍贵印人印作、豆庐藏印及豆庐所治印等,以及印谱书影、印材等图片共600余幅,书后附录更有历代印章实物、豆庐印选等集中呈现,全面展示中国篆刻艺术之美。



作者: 韩天衡
版本: 中华书局
时间: 2023年6月

《从黄土高坡到电影圣殿:吴天明电影札记》是由青年作家陈非所编纂书写的人物传记。吴天明出生于陕西省咸阳市三原县,这位带着黄土高原气息的导演,拍摄了多部具有里程碑意义的电影,无疑是中国电影史上的标杆人物。作者陈非着眼于吴天明的导演身份,整理汇集了吴天明生前所有文章,从吴天明幼年时期说起,讲述了其从黄土高坡到电影圣殿的人生历程,以及导演对于自身作品所阐发的艺术理念。

传记上部着重讲述吴天明的人生经历。从年少时期为苏联导演杜甫仁科的《海之歌》所打动,到1960年凭借着《海之歌》中长达两页内心独白的台词,如愿被西影演员训练班录取;从第一部导演作品《亲缘》的失败,到《没有航标的河流》获得国际奖项,吴天明逐渐找到了属于自己的艺术航标。其后,吴天明成为西安电影制片厂厂长,导演的《人生》获得第八届电影百花奖最佳故事片奖,复又推出现实主义力作《老井》……直至大师绝唱《百鸟朝凤》。

吴天明的电影是他心灵的写照。传记下部汇编了吴天明的讲课录音、日记等,以创作谈等形式呈现了吴天明的创作理念,本书在最后还另附有两篇访谈、《吴天明艺术简历》以及《他们眼中的吴天明》。

在书中,我们能够读到吴天明导演颇为生动的一面。他天性率真、为人真挚,面对逆境坦然而勇敢,以其独有的生命热情,追寻自己深爱的事业。吴天明曾经失去过拍片的机会,在那段时间里,他将女儿吴妍妍的生日录像当成电影来拍。1994年,历经五年海外蹉跎之后,吴天明归国,执导了《变脸》《黑脸》等影视作品。在这期间他曾被诊断为气管炎和右肺感染,仍然抱病坚守拍戏,埋头苦干四年,终于在影坛重新崛起。

吴天明凭借着一颗赤子之心,推动中国电影事业的发展,被视为第五代导演的伯乐。吴天明曾致力将陈凯歌的《孩子王》推到戛纳,然而在首届中国电影展上,《孩子王》的放映布告因不符合会议程序被撕下。彼时已经是西影厂厂长的吴天明,趁着就餐时间,将一张用英文书写的《孩子王》

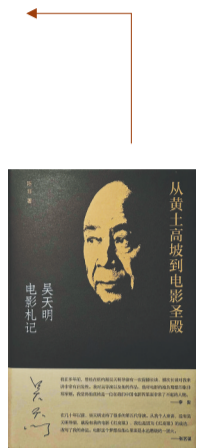
放映布告托举到一位位外宾面前,为《孩子王》争得宣传放映的权利。张艺谋亦称:“天明为人正直坦荡,天下难得。是他帮了我一生的事业。没有他对我毫无保留的信任和支持,就没有《红高粱》!”

对于电影的拍摄,吴天明从来不乏独到的见解。在吴天明看来,影片的主题必须在故事之后,同时应当是复合的多重意识的统一。因此,在电影《人生》的拍摄中,吴天明不讲大道理,而是将镜头尽量保持在一种客观的状态,不用闪回、少用近景,以留白表达潜在的倾向,并用大量的抒情感染观众。同时,吴天明注意到了高加林、刘巧珍等角色身上的多面性和复杂性,力求演员真实细腻的表演,给予观众更多的感情、情绪上的冲击力。在情节的有机发展中,吴天明又着意向观众真实地展现西北的风俗人情。最终,电影《人生》成为了一部引起社会热切反思和讨论的现实主义佳作。

用镜头真实地直面现实与人生的艺术理念一直为吴天明导演所坚持。“真实是基础,是攀登艺术高峰的第一阶梯。”在吴天明看来,生活是艺术的源泉,电影艺术的生命力就在于真实。因此,他的电影用现实主义的手法刻画本真的生活体验,描摹个体的细腻情感,也彰显了对普通人的细致关怀——“一个镜头,两个镜头,色彩啊,构图啊,运动啊,节奏啊,全都是手段,背后深一层的东西是什么?是人生,是命运……”

吴天明的艺术理想与现实必然存在着落差和抗争。他以堂吉珂德式的精神,呼唤着崇高品质和理想人性的复归,希望用电影唤醒人们的信仰:“纯真是不应该被嘲弄的,就像崇高不应该被嘲弄。如果没有了崇高,我们的民族精神就会像被剔掉了骨头的肉一样,提不起来。”

读罢此书,更能理解“你永远不能忘记,你是一个电影导演,是一名文化工作者”这句朴素话语背后的重量。无论在何种境地,吴天明导演始终没有放弃用光影描摹人生百态,用镜头歌颂人性的光彩与崇高,并以激荡的热情来应和自己奔涌起伏的一生。[图]



《从黄土高坡到电影圣殿:吴天明电影札记》

作者: 陈非
版本: 广西师范大学出版社
时间: 2023年12月

《中国味道:香料与调料的博物学》

《中国味道:香料与调料的博物学》追溯了大约50种调料、香料的历史,从古到今,人们如何在各自的文化中认识、利用它们,以及如何赋予它们文化上的意义,试图从全球文化比较、跨学科的角度看待它们。结合当时的古诗文、绘画、雕塑、植物手绘等艺术作品,书中写它们从西到中、从南到北经历了怎样的传播路径,在实用和象征两个层面发生了怎样的演变,如何与政治、经济、文化、科技等影响因素互动,如何在艺术、园林、饮食的图像和文字叙述中被表现,变成了现在我们所看到的、理解的这番模样。



作者: 周文翰
版本: 清华大学出版社
时间: 2022年8月8日

《深圳的我们》: 吟唱大地上的日常

■ 王晓燕

散文集《深圳的我们》是作家叶耳出版的第一本书。从遥远的客里山来到深圳的叶耳一边做保安,一边写作,特殊的生活经历形成了他文字的独特风格。全书共分三辑,由25篇散文构成。既写深圳,也写故乡,既是对外部世界的观望,也是内在灵魂的吟唱。

人们当下的生活状态是叶耳叙事的主体,他热烈地书写着城市的丰满、奋斗的艰辛和生命的力量。在《深圳的我们》一文中,叶耳讲述了一群打工者的故事。在工地打零工的大哥,在电影院扫地的堂兄,在罗租村的老乡们,以及在三十一区写作的“我”。这些城市的打工者,扎根异乡,努力生活着。“从这些层层叠叠的出租屋,你能感受到一股强大的底层生活的气流在游动……”叶耳的描述是不动声色的,他截取了诸多生活片段来呈现城市细处的风景,这些微小琐碎的生活日常构成了一幅世态百相图。

在片段与片段的叙事之间,融入了作者深刻的生活思考。如在《大地上的家乡》中,他感叹城市工业的繁荣构成了美好童话的消失。“人的距离越来越远,人的诚实越来越少,人的心灵越来越坚硬”,这些散落在文中的哲思,揭示了表层世相下人的心灵状态。一面在生活,一面在体验生活,观察与反省,拥抱与退避,叶耳在深圳与故乡之间寻找命运的密码,寻找可以抵达远方的道路。文字里流露的焦虑与伤感也正是作者内心真实的袒露。叶耳毫不避讳生活的窘况和心灵的挣扎,这

种个性化的写作,使他的散文令人耳目一新。

叶耳是诗人,他的散文语言有着诗的质感。这一特点在第三辑的作品中尤为突出。“庄稼地里的庄稼,每一条都是路,无须在庄稼地里多言”“雪花一粒一粒,一粒一粒,把冬天的寒冷惊醒了”,类似这样诗歌化的语句,如果不静下心来,你很难抓住文字之间流动的种种情绪。意象的朦胧跳跃,语言的含蓄灵动,都在挑战读者的想象力和思辨力。世界是铜的,唯有诗人才能给予我们金的。

全书中最打动我的是关于父亲、姆妈、女儿的描写。姆妈为人善良,勤劳苦干,从不计较,八十一岁的姆妈热爱生活的心没有老。作者说:“我要学习母亲的简单朴素,从容淡定,我要学习做一粒种在地里的种子,需要耐心等待,酝酿的生活和日子才可以生长出持久的芬芳。”女儿的观察手记记录了叶耳作为一个父亲全部的爱意,从女儿的出生到成长,事无巨细,娓娓道来。读到这里,我想,叶耳终于平静了。情感回归故乡,植根大地。希望寓于新生,在现实和虚构中逡巡唱吟的他获得了内心的温柔和坚定。叶耳反复使用了“忧伤”这个词,爱到极致便是忧伤,生活叫人忧伤,幸福同样也令人忧伤。

“阅读优秀的作品,只会给予你一种温暖的力量,从来不会让你觉得失望。”这是叶耳对余华小说《文城》的评价,这句话同样代表了我读叶耳新书的真实感受。[图]



《深圳的我们》

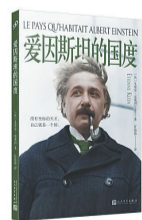
作者: 叶耳
版本: 中国文史出版社
时间: 2023年3月

《爱因斯坦的国度》

法国物理学家、科学哲学博士艾蒂安·克莱因踏上旅程,体验爱因斯坦生命中重要的城市,想象他命运中颠覆性的时刻。

在阿劳,十六岁的爱因斯坦想知道如果自己骑上一道光会发生什么事情;在苏黎世,他成为一名工程师,对实验物理充满热忱;在伯尔尼,他在供职于联邦知识产权局期间发表了五篇文章,其中一篇正是关于那个彻底改变空间和时间关系的狭义相对论;在布拉格,他提出了光被引力偏转的想法,产生了广义相对论的理论雏形;然后在布鲁塞尔,在安特卫普,又辗转至北海,那是一九三三年,爱因斯坦在北海避难数月,终于离开欧洲定居美国。

作者在文字里倾注了爱与敬意:每个地点他都亲自前往,每条轶事都有出处。我们就这样接近了爱因斯坦,接近了一种与众不同的思考方式。(杨道 辑)



作者: [法]艾蒂安·克莱因
版本: 人民文学出版社
时间: 2023年2月