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身行万里

苏轼曾经评价米芾，称
其书法“超逸入神”，“风樯
阵马，沉着痛快，当与钟、王
并行，非但不愧而已”，这

“钟”便是楷书鼻祖钟繇，这
“王”便是书圣王羲之，有这
样的评价不可谓不高。

米芾有一幅《道林诗
帖》，其文为“楼阁明丹垩，
杉松振老髯。僧迎方拥帚，
茶细旋探檐”。诗中描写的
是：在郁郁葱葱的松林之
中，有一座寺院，僧人一见
客人到来，便“拥帚”、置茗
相迎接。“拥帚”亦称“拥
篲”，扫地之意。古人迎候
尊贵，唯恐尘埃触及客人，
常拥帚以示敬意。“茶细旋
探檐”，意为从屋檐上挂着
的茶笼中取出细美的茶
叶。“探檐”一词，生动地表
现了寺院僧人以茶请客的
同时，也记录了宋代茶叶贮
存的特定方式。

《道林诗帖》字迹错落
有致，于静中显出动来，而
其下笔果敢有力，正应了东
坡“沉着痛快”的评价。

而反观苏轼，他自己的
字别有一番滋味，东坡写字
略扁，且头向上仰，脚往下
伸，恰似一只蛤蟆负重却仍
思逃脱。这恰似苏轼本人
的命运，一肚子不合时宜，
被一贬再贬，却又乐天豁
达，从不向命运低头。

米芾的字是技术流，而
苏轼的字却是自己人生的
凝聚。

苏轼米芾书画会友：

挥翰染毫鸣鹤应

“风樯阵马”与
“石压蛤蟆”

■ 吴辰

人生无非
是“寄蜉蝣于天
地，渺沧海之一
粟”，常有颠沛
逆旅之时，浮浮
沉沉竟已是半
生，幸好有所谓
知交者能志气
相投，悟言一
室，虽未必轰轰
烈烈，却足以慰
藉心灵。米芾
与苏轼的相交
正是如此，在书
法上同列“宋四
家”的二人年龄
差了十多岁，平
生见面的时间
加起来也不算
多，但二人绝对
称得上是知交，
要不然，为何苏
轼在从海南北
上的途中还要
专门跑去和米
芾 见 上 一 面
呢？同是书法
家，两人之间的
交集自然多以
书法作为媒介，
而逸事佳话也
便随之而来。

米芾素有“米癫”的诨号，之所
以被称为“癫”，除了不按常理出牌
之外，多少还有些目空一切的味
道。米芾“癫”出来的故事很多，多
到数不胜数，其中真假虚实参半，但
都自成一番风流态度。

有人说米芾在河边见到了一块奇
形怪状的石头，便整理了衣冠向着石
头叩拜，还认这块石头作“大哥”，称之
为“石兄”，以至后世的画家们画米芾都
喜欢以他“拜石”为题材；有人说米芾为
宋徽宗题屏风，却看上天子家的砚台，
完工之后米芾非要皇帝把砚台赐给自
己，最后徽宗也只好成全了米芾，经此
一役，米癫之“癫”天下闻名。

米芾如此之“癫”，遇到苏轼却
也有几分收敛。两人相遇时，米芾
刚过而立之年，而苏轼则刚被贬至
黄州。看似一次拜访，其中却饱含
着米芾对苏轼的崇敬和深情，苏轼
名气虽大，可大不过世态炎凉，一个
谪官，很多人避之犹恐不及，但米芾
却是从湖南自己的任上专程跑去黄
州的。很多年后，米芾还记得与苏
轼第一次见面时的情景：“吾自湖南
从事过黄州，初见公，酒酣曰‘君贴
此纸壁上。’观音纸也，即起作两竹
枝、一枯树、一怪石见与。”这幅画可
是有些名堂，米芾见苏轼画竹一气
呵成，并不是像一般人画竹那样，一
节一节地画，苏轼给出的解释是：

“竹生时何尝逐节生？”遂知苏轼称
文已可时胸有成竹，他自己又何尝
不是呢？而苏轼笔下的枯树、怪石
也大有可观，米芾在画中看到了他
的“胸中盘郁”，能从画作中看出心
境，两人虽是初见，却早如故交。

苏轼对这位新朋友也丝毫不吝
啬，不仅为米芾展示了自己珍藏的
吴道子的画作，还指点他要多向晋
人书法学习，于是米芾“始专学晋
人，其书大进”。可以说，米芾后来
能在书法上有如此大的成就，离不
开苏轼的一番指导。

来而不往非礼也，米芾访过
苏轼，而苏轼亦访过米芾，而且还
是在生命的最后一段时间里专程
访过米芾。

海外三年，苏轼虽深感“兹游
奇绝冠平生”，但无奈年事已高，
一路北上，竟至于“但虚乏不能
食，口殆不能言”。重病之中，却
偶然听到儿子在身边朗诵《宝月
观赋》，这正是米芾的得意之作，

“浊尽尘难掩，光分逐露圆。香清
得桂子，珠莹坠花钿”。闻及此
诗，苏轼“跃然而起”，嗟叹曰：“恨
二十年相从，知元章不尽。”此时，
曾经的新朋已经成了旧友，苏轼
从病榻上起身，提笔给米芾写了
一封信：“公不久当自有大名，不
劳我辈说也。愿欲与公谈，则实
未能，想当更后数日耶？”距两人
上次相见已经过了数年，其间虽
然书信尺牍未断，但终究不如见
上一面来得痛快。苏轼思念米
芾，不仅是他们之间的交情，还有
米芾字迹中“迈往凌云之气，清雄
绝世之文，超妙入神之字”。

旧友见面，总有很多话要说，
更何况书情画意本就言之不尽，
苏轼在米芾任职的真州一住便是
多日，游山玩水自是不在话下。
据说苏轼曾与米芾等人游金山，
其间有人想要苏轼题字，苏轼推
辞并让米芾写，并称米芾早已“青
出于蓝”了。此时的米芾也的确
不是当年的初出茅庐，欣然接受
了苏轼的评价，并称“端明真知我
者也”。想必当时在场诸公皆捧
腹大笑，而其中滋味恐怕只有苏、
米二人能说得清楚了。

苏轼毕竟已经年迈，在真州，
本就沉疴难愈的东坡先生又中了
暑，虽有米芾冒着酷暑给自己送
来“麦门冬饮子”，却一日病重过
一日。终于到了离别之日，却不
想这一别便是永诀，不久之后，在
距离真州不远的常州，东坡仙去，
而米芾也只能空叹曰：“曾藉南窗
逃蕴暑，西山松竹不堪过。”

苏轼在真州访米芾
期间，米芾给苏轼看了自
己得来的一方紫金研，研
者，砚也，作为文房四宝
之一，本就深受书家喜
爱，更何况这方紫金研产
自琅琊，乃是王右军故
里，其意义更是非同寻
常。

有这等好砚，苏轼自
然也要把玩一番，而随
即，爱开玩笑的苏轼声称
要带走这方砚，并叮嘱儿
子要用这方砚为自己陪
葬，这可把米芾吓坏了，
赶紧要回了紫金研，并郑
重其事地写下了一封《紫
金研帖》：“苏子瞻携吾紫
金砚去，嘱其子入棺，吾
今得之，不以敛，传世之
物岂可与清净圆明本来
妙觉真常之性同去住
哉。”苏轼当然不会不识
趣到真要把这方砚带进
自己的坟墓，他曾在写给
米芾的一封信中大书“呵
呵”，而这个玩笑也许又
是一次留给米芾的“呵
呵”，但是，这却实实在在
地为后世留下了一幅书
法精品，也在中华文化的
长河中留下了一段美谈，
只是苏轼的一语成谶却
给这段故事平添了几分
凄凉。

回想当年，苏、米两
人在雍丘席上，各自执
笔，趁着酒劲快意挥毫，
身后童子甚至来不及磨
墨，那是何等气概。可
是，人生在世，得一知己
足矣。苏轼在生命的最
后一段时间能与米芾大
谈笔墨，指点文坛，也算
是了却平生的一段心愿。

君子之交，其淡如
水，却沁润着灵魂。
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任伯年（清）画作
《米癫拜石图》。资料图

■ 吴辰

米芾《道林帖》，
一级甲等文物。米
芾早期作品，“翰牍
九帖”之一，他根据
苏轼的建议，学习魏
晋书法，此时以王羲
之、王献之父子为
主，在此帖中可窥二
王之风。

故宫博物院藏

米芾书法作品
《蜀素帖》（局部），可
见凌云之气。
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