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瑞典文学院将2023年诺贝尔
文学奖授予挪威作家约恩·福瑟，
以表彰他“为不可言说的事物发声
的创新戏剧和小说”。福瑟以挪威
新诺斯克语创作了大量作品，涵盖
了各种体裁，包括戏剧、小说、诗集、
散文、儿童读物和翻译作品。他是
当今世界上演出最广泛的剧作家
之一，其小说近年来也获得大量的
国际关注和认可。

《三部曲》是福瑟的代表作，书
写了每一个现代人在荒凉大地上寻
找家园的内心旅程。读《三部曲》的
过程，就像是一次充满启示的体验，
引领着我们发现有关自己内心的真
相。福瑟的语言极简而又致密，在
很少使用形容词和隐喻的荒裸语言
中，勾勒情感的潮涌与爆裂。

格非新作《登春台》延续了
《月落荒寺》都市书写的抒情诗
性，又呈现繁复的城乡现实交互
联动。故事以春台路 67 号——
神州联合科技公司——为空间交
集，辐射了从公司员工、司机到两
任董事长的人生图景，在40余年
的轴线里，借原生家庭、夫妻关
系，探讨如何理解他人，与己和解
等诸多命题。作家以诗性智慧运
思哲学观照的潜藏能量，捕获无
数惶惑与开解的时刻。人物共同
遭遇着现代性的生存疑难：时间
与存在的本源，自我与他者之关
系，生而被抛与自救，何以去蔽，
达到生命澄明之境。这些存在主
义关切的宏大问题，都在寻常微
末的琐事里被反复叩问。

《登春台》保留了格非的情
动和悬疑，把代表性的叙事技巧
进行了结构层面的改写。四个
章节间，叙事完成传递交替，人
物各自描述早年生活史，会有

“成长小说套装”的阅读体验。
（杨道 辑）
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《爱，海》：

每个港口都朝着汪洋大海
■ 海南日报记者 杨道

《父亲的长河》：

灯塔的微光
■ 林钊勤

《父亲的长河》
作者：钟求是
版本：作家出版社
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《仅此青绿》是海南诗人张
晓云近日出版的一本书籍。阅
读她的一些诗作之后，感觉现实
的诗人面相与她的诗歌味道更
加贴合。她的诗歌填满了她丰
盈的内心世界，诗中既有着细腻
的女性意识，同时又借助日常的
生活体验，折射出深刻的人生哲
理思考。日常叙事是其诗歌主
要的书写表现方式，她以诗歌记
录着生活中勾起神经悸动的人
与事。同时现代诗歌的重叠与
复调吟唱也是其抒发强烈情绪
高潮的手段，在她的每一首诗歌
结尾，每每可感受到她情绪的余
音缠绕感。她对诗歌意象的把
握也是随手拈来，完全没有现代
诗歌创作的套路，却在这种自由
的诗意捕捉中，还原了现实生活
或自然本身的诗意。

读张晓云的诗，就像是与一
位知性女子进行一场漫长的秉
烛夜谈。 （曹转莹）

父亲是我们文学创作中不可缺少的主题。
无论我们身处何地，身在何时，父亲永远是我们
生活的风向标，是永恒的灯塔。钟求是先生写
的《父亲的长河》就是这样的一篇作品，切中了
年迈的父亲在老去时，面对失忆、面对病痛的困
境时，所展现出的无奈和意志。

人都会有老的一天，我们伟大的父亲也不
例外，当他的身体在时间的长河中被打磨，并逐
渐失去机能的时候，我们更应该感受父亲、理解
父亲，照顾好我们曾经站立过他肩膀的父亲

《父亲的长河》作为小说的标题。既是指父
亲小时候生活过的河流（昆城周边的河流），也
是指父亲记忆的长河，特指父亲生命中的记
忆。有一幅插画对该小说的内容诠释得极好：
插画是一个头戴鸭舌帽的父亲形象，在图片的
剪影里，我们看到父亲以往的动作，他的记忆从
桌子流过，流向长河，流向远方……

在小说的第一段，钟求是先生这样写：“父
亲丢失记忆大约是从七十一岁开始的。如果说
一个实锤的时间点，应该是他的寿日那天。”

这短短的一句话，却向我们抛出了很多细
腻的信息点，这也是钟求是先生写作的魅力所
在——很难记起父亲丢失记忆的时间，是因为
我们疏于对父亲的照顾和陪伴；而“实锤的时间
点”是父亲的寿日，这更是对父亲关怀缺少的

“证据”，在父亲寿日的当天发现父亲“老去”，发
现他丢失记忆，是一件很痛苦的事情，但我们不
得不接受，在时间的长河中，父亲在逐渐丢失。

在小说中，钟求是先生选择了“我”作为第
一视角；对于读者来说，更有代入感，能够让我
们更快地进入角色，也更方便他对情感的描写，
也让文章内容更具真实性和故事性，从而唤醒

我们“子欲养而亲不待”的危机感……
在《父亲的长河》中，父亲或许已经不认识镜

子里面的自己，不记得自己是谁，但他却记得自
己生活过的城市和读书的小学。对于疾病，父亲
虽然无奈，但依旧乐观，就如书中所写：“这样的
日子安全并且有着固定方向。只要跟着日子走，
父亲的老去便是缓慢的有序的，会一年一年快活
地吹掉蛋糕上的蜡烛……此时坐在蛋糕前的父
亲已经不一样了。他的生活正悄悄拐了个弯。”

如此，我也想到了我的父亲，或许他昨天读过
的书，已经记不清是哪一页？但是内容他依稀记
得。他喊我，让我帮他找书里的内容，我更记不得，
只能一直翻，一直听父亲在说书里的内容……

不知道我们是否还记得父亲的生日？是否
关心父亲吃过早饭？是否找到打开门锁的钥
匙？又是否记得冰箱里的饭放了多久呢？钟求
是先生写小说已经很多年，他对于作品的细腻
程度不言而喻，这也是我喜欢他小说的原因。

所以，我们说钟求是先生的《父亲的长河》
不仅是写他的父亲，也是在写我们的父亲。在
《长江文艺》的双年奖的授奖词中，他们写道：
“钟求是的《父亲的长河》写年老失忆的父亲对
儿时记忆的执着。小说情感真挚，是对当下老
龄化社会问题的一次直接反映。小说笔墨冲
淡，详略得当，既写出了老年人生活的孤独无
助，同时也写出了他们不屈服的生命力量。”

我们能做的很简单，那就是陪伴。或许在某
个时间，我们能够看到“太阳刚刚升起，淡黄的光芒
铺在水面上，也照在小船上。父亲的身子在光线
中成为晃动的亮点，像是存在，又像是不存在。”

在那一刻，父亲在太阳的光辉下，在时间的
长河里，闪闪发亮。

“每个港口都朝着汪洋大海，仿佛紧紧地抓
着无限。”《爱，海》是法国当代作家帕斯卡·基尼亚
尔的最新长篇小说。基尼亚尔是法国至今在世
的最伟大的作家之一，他对哲学、历史、艺术均有
深入的研究，这使得他的作品带着一种别处的文
明的奇异魅力。他的创作风格类似诺贝尔文学
奖得主勒克莱齐奥，朝向历史与社会的边缘。

《爱，海》是一部并不十分贴合小说特质的
小说。小说写的是两位乐器演奏家的爱情故
事，在交织着鲜血与泪水的17世纪，在彩虹消失
的海边，激荡着这两位演奏家弹奏的不朽旋律。

《爱，海》是一部长篇小说，是基尼亚尔作品中
较厚的一部。但很明显，该书的内容闲散凌乱，内
在的彼此呼应需要一个漫长的距离。事实上，这
个距离正是这篇小说的迷人之处。小说的女主人
公图琳是一位演奏者，同时也是一位在航海中失
踪的船长的女儿。于她而言，大海就是“彩虹诞生
的地方，太阳永不落下的地方，夜晚只在蓝色的暮
色中结束的地方”。她总爱穿“蓝灰色的绸缎面裙
袍”。作者的这种描述让小说充满画面感，海不再
显得那么空而单调，它充满灵动的色彩。

图琳一年四季都喜欢在大海中游泳，裸着身
体。这一点，似乎以暗示的方式应和了小说的标
题“爱，海”。某种意义上，标题中的这两个字，也
隐含着女主人公的性格特征。而与之相对的，是
极富个性的男主人公哈腾，他“曾梦想成为一个
教士”，但他从青年时代起就在整个欧洲游荡。
他是著名的鲁特琴演奏者，也是著名的乐谱抄写
人。他们在1650年代相爱了。他们的相爱，使
得音乐作为主题突显了出来。

在基尼亚尔的作品中，音乐就像是一种执念，
一个梦魇，一条通往他的文字世界的神秘金线，他
小说中的主要人物几乎都是音乐家，或者乐器演
奏者。或者他意识到了自个小说的“散”，因而，他

习惯性地在小说里设一个日期坐标，譬如《爱，海》
中的1650年代。他通过这个日期，把音乐、绘画、
爱情与死亡串联起来，然后放置于历史坐标中。

阅读《爱，海》的过程，可以滋生很多新鲜的
感受。它不是一种传统的小说形式，而是叙事
与思辨的杂糅，作者早前的很多作品都采用了
如此写法。小说中融入了作者对艺术、历史、哲
学的思考，溯源音乐在生命原初对人格的塑造，
回顾音乐在生命的尽头给人带来的感动。

作者细腻的文笔是我喜欢这部小说的原因
之一，箴言式的语句悠扬婉转又顿挫有力。此
前读他的另一部作品《音乐课》时，就对其中一
些场景描述颇为触动：

马兰·马莱在偷听，挨着一道隔障、一块发
声的地板——已是一把乐器的一间小木屋。耳
朵贴着树，身体下蹲，这位偷盗的音乐主角在重
现一种更为古老的姿势。那场景曾是妊娠，后
来成了分娩。

而在《爱，海》中，他仅用了三行文字，就把
海潮的神秘与辽远展示出来了：

海潮越大，离死亡越近，那海滩就越壮丽。
奇迹就越不连续，就越广阔。
世界越深，黑夜就越巨大。
他的文字读起来极富韵律感。这使我想起

他创作于1991年的小说《世间的每一个清晨》，
后来改编成了经典电影《日出时让悲伤终结》。
这是一部用一帧帧古画铺砌而成的法兰西文化
画卷，静谧、古朴，如诗如歌，缓慢平静的长镜头
将悲伤隐藏在静静的叙事里，弓弦的碰撞却表
现了人物心中的波澜，翻滚着呼啸不停的记忆。

《爱，海》的层次感似乎更甚于《世间的每一
个清晨》，或许它将来亦能成就另一部经典电
影，以彩虹和音乐来描摹“最美的女性肖像画之
一”。


