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这日子过得有点像坐动车一样，不知不
觉便呼啸着鸣笛进入岁末年初的站台。

从现在的生活条件和生活质量来看，虽
然过年不算稀奇和新鲜，但它毕竟是国人的
一个文化符号，心结之深与情结之重想说忘
却也非易事。因此，期待过年，憧憬新岁就
成了前贤古圣的笔墨遗产：春风十里不如有
年。难怪联合国也通过草案过起中国年。

年味在哪？首先在心理和心态反应
上。人们把要紧的事情赶在年前做完做好，
其余的往后搁一搁，可谓“抓大放小”。环境
卫生大扫除乃“规定动作”，以净屋去尘保洁
的“与春签约”来收拾“旧山河”，用光鲜亮丽
的底色启动辞旧迎新的大幕——准备过年。

年味在哪？在肩扛手提着大包小包，携
儿带女踏上温暖回家路，心心念念着年三十
那顿“围炉夜语”的团圆家宴仪式感。也有
人别出心裁反串角色，把年味翻新成合家旅
游出行，追寻“诗与远方”的年境，“在路上”
体会流动过年，纯属很“潮”一族。

年货采购是“年”的封面和重头戏，新型
消费既“吸睛”又时尚。有人选择刚开张的
实体超市挤热闹，精挑细选拒绝走眼；有人

“云上赶集”图个清闲方便，让网红领着逛
摊，砍价、上链接扫货打包发回。也有许多
城里人执意到乡下寻找“烟火气”，专门采购
特色年货：农家猪肉、散养禽畜，预订杂粮
饼、各式糍粑和乡土年糕点心。有的城里人
既聪明又务实，特别青睐那水灵灵的农家菜
园子里无公害的时令蔬果，干脆一口价来个
现采摘现过秤现付款，满载而归好不痛快！

年味在哪？在多彩中国结和大红灯笼

高高挂的那道背景烘托里，在墨香未干的春
联挥写愿景的字里行间，在贴张“福”字将日
子过红的畅想与祈愿。其实这些都象征“龙
兔接力”的时序和年度更迭，孕育和寄托着
来年新的希望。

放眼城廓市井，年的现代烟火气如井喷
般弥漫，花市长廊、年货摊档、年桔街区、春
联书市等有序张罗，为年添彩增色，熠熠生
辉；走进乡村农舍，炊烟袅袅升腾，香味四溢
随风飘散，呼儿沽酒、唤囡插花的吆喝声在
邻里间传递、回荡，好一派把旧年翻篇，用锦
绣开场的祥和景象，为新年添味助兴。

年味在哪？在那场难忘今宵的春晚大
餐里。这虽然已经是见惯了的消闲与欣赏，

但毕竟是中国文化和民族符号的集体记忆，
也是同唱一首歌的情结与梦想之承载，不舍
错过。人们从这里捕捉到年度热词、流行时
尚，以及对“年”的诠释和注脚的文化养分，
增强极具高度与深度的年俗认同感。难怪
有人看春晚不是只看热闹场面，也不停留在
浮表的视觉层面，而是通过春晚艺术悟透时
代光芒、岁月变迁和经济社会发展经纬。这
就是看热闹还是看门道的分野。

时钟向零时嘀嘀嗒嗒靠近，春晚倒计时
的谢幕正是守岁的开始。随着鞭炮声声烟
花串串的交响绽放，年的高潮跨入“一夜连
双岁，五更分两年”的狂欢时分。是时，大年
初一的主旋律——“祝福与拜年”开始进位
登场，见面犹如一逢如故，又是握手又是拥
抱，还互道共鸣说上一溜儿“年”话：“大年吉
顺”“恭喜发财”“过年好运”……

听起来虽然有点老套，但心里充满虔
诚、热乎和温馨贴心。与此交替的是给晚辈
派发“压岁”钱，利是仪式，阖家互致祝福，彼
此请安，其乐融融。有人竟另辟蹊径与时俱
进，以“压岁书”“压岁言”策励和提醒后辈，
营造“年味”的新境界。我的隔壁邻居张大
爷很早就买回三套丛书，分别给上小学、初
中、高中三个孙子作为春节“压岁”礼物，并
在书的扉页上写下有感而发的赠言。其一，

“沉迷网络，虽赢了游戏，却输了未来”；其
二，“现在不肯埋头，将来何以抬头”；其三，

“只要你日积月累，早晚会成为别人的望尘
莫及。”

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。这
就是“年”的旁白，也是“年”的味觉。

■ 徐永清

和父亲办年货

诗路花语

初见蜡梅花（外一首）

■ 周济夫

疑是娟娟玉女魂，低回树底辨霜痕。
因生琼岛无冰雪，初识名花意若醺。

◎题友人梅花照

沪郊冒雪探梅花，分享即时遣信槎。
应感乡关稀此物，江南遥寄一枝斜。

初
春
纪
事

■
王
卓
森

如烟往事

■ 刘永加

大唐除夕夜

在唐代，人们会在除夕夜举办各式各样的庆
祝活动，按时间顺序，大致为庭燎、驱傩、宫廷宴
饮、全民守岁。

庭燎，即是除夕夜的开场烟火。人们点燃木
柴、黍秆、松枝等以迎接新年，燃烧的旺火既有驱
邪避害之意，同时也象征着新年人丁兴旺、五谷
丰登。唐代诗人对此多有描述。

诗人李商隐在其《隋宫守岁》一诗中写道：
“沉香甲煎为庭燎，玉液琼苏作寿杯。遥望露盘
疑是月，远闻鼍鼓欲惊雷。”这里写的是皇宫中的
除夕夜，人们用名贵的沉香、檀木燃起熊熊的篝
火，把整个皇宫照得一片通明，惊天动地的锣鼓
声和玉液美酒渲染着这个美好的夜晚。

虽然李商隐写的是隋代皇宫除夕的庭燎，但
唐代皇宫的除夕夜也大体如此。《太平广记》卷二
百三十六有载：“唐贞观初，天下乂安，百姓富瞻，
公私少事。时属除夜，太宗盛服宫掖，明设灯烛，
殿内诸房莫不绮丽，后妃嫔御皆盛衣服，金翠焕
烂。设庭燎于阶下，其明如昼，盛奏歌乐。”

在民间，除夕夜都得在院子里点燃火把或烧炭
火盆，且一直烧到第二天天明。诗人储光羲《秦中
守岁》中写道：“阖门守初夜，燎火到清晨。”诗人张
说《岳州守岁》也说过：“除夜清樽满，寒庭燎火多。”

庭燎之后，是盛大的驱傩演出。这是唐代除
夕夜里最热闹、最具群众性的活动。这一礼俗活
动源于古代腊祭前的驱傩，古人将冬季的寒气视
为疫鬼，在腊祭前举行驱傩仪式，予以驱除，以助
万物新生。

唐代声势浩大的驱傩仪式不仅是为逐出疫
鬼，祈求国泰民安，因其具有较强的表演性，还成
为当时除夕的保留节目。诗人孟郊为此著诗《弦
歌行》：“驱傩击鼓吹长笛，瘦鬼染面惟齿白。暗
中崒崒拽茅鞭，倮足朱裈行戚戚。相顾笑声冲庭
燎，桃弧射矢时独叫。”诗人笔下的驱傩，俨然已
成为一出滑稽戏表演，引得众人大笑。

皇帝会率王妃、公主及大臣们一同观看这场
由千余人参与表演的傩戏。这种看似严肃的驱
傩活动，事实上已成为人们欢度除夕的娱乐演
出，甚至引得许多官宦子弟偷偷观看。

晚唐诗人王建《宫词》一诗就描绘了这个盛
大的场景：“金吾除夜进傩名，画袴朱衣四队
行。院院烧灯如白昼，沉香火底坐吹笙。”宫廷
中的驱傩仪式盛大，皇宫内灯火辉煌，黑夜如同
白昼，锣鼓喧天，此时锣鼓声和欢笑声交织在一
起，一片沸腾，把整个除夕搞得热闹非凡。

除夕夜，长安城中的驱傩活动也会同时展
开，虽无宫廷千人表演那么声势浩大，但同样隆
重、热闹。据罗隐《市傩》记载：“傩之为名，著于
时令矣，自宫禁至于下俚，皆得以逐灾邪而驱疫
疠。故都会恶少年，则以是时鸟兽其形容，皮革
其面目，乞丐于市肆间，乃有以金帛应之者。”

诗人徐铉也有诗写驱傩（《除夜》）：“预惭岁
酒难先饮，更对乡傩羡小儿。”儿童对这驱傩表
演感觉特别新鲜有趣，都争先恐后地前去观看。

热闹的驱傩活动之后，是宫廷宴饮。除夕夜
在宫廷之中，燃起檀香旺火，皇帝会大摆筵席，聚
集群臣，这样的宴会正是文人士子展现自己才华
的最好时机。

诗人、文学馆直学士杜审言就写有《守岁侍
宴应制》一诗：

季冬除夜接新年，帝子王孙捧御筵。
宫阙星河低拂树，殿廷灯烛上薰天。
弹弦奏节梅风入，对局探钩柏酒传。
欲向正元歌万寿，暂留欢赏寄春前。
杜审言是大诗人杜甫的祖父，他曾任文学馆

直学士，这年除夕他被安排侍宴宫中，此时王公
贵族、皇家子弟和百官群臣都出席这个宴会，格
外热闹。宫殿之内，烛火极旺，香薰灯的烟气似
要飘到天上。乐声阵阵中，带着丝丝梅花的微风
吹进殿中，众人游戏娱乐、传饮柏叶酒。杜审言
写出了宫廷中君臣宴饮娱乐、欢度除夕的盛况。

诗人、中书舍人许敬宗也曾出席皇宫中的宴
饮活动，他在《奉和守岁应制》中写道：“玉琯移玄
序，金奏赏彤闱。祥鸾歌里转，春燕舞前归。寿
爵传三礼，灯枝丽九微。运广薰风积，恩深湛露
晞。送寒终此夜，延宴待晨晖。”

许敬宗对宫廷除夕御筵情景的描写极为绝
妙，御筵中的歌声能使鸾鸟驻足回旋，那舞蹈能
使春燕归来。可见，宫廷中的宴饮活动色香味俱
佳，人们在宴饮活动中等待新年的到来。

最后，是全民守岁。唐代除夕守岁是一个全
民性的习俗。除夕燃烛守岁习俗，最早出现在晋
代，到唐代已十分盛行，人们在除夕黄昏后便点
燃蜡烛，宴饮娱乐，通宵达旦以迎接新年。

天宝九年（750年）冬，大诗人杜甫在长安漂
泊，这年的除夕，他写了《杜位宅守岁》一诗：“守
岁阿戎家，椒盘已颂花。盍簪喧枥马，列炬散林
鸦。”阿戎即杜位，曾任考功郎中、湖州刺史。杜
位是杜甫的同族兄弟，是当时宰相李林甫的女
婿，在京城有宅院。客居长安的杜甫，在除夕之
夜，被族兄邀请来到其家中相聚守岁。此时，杜
位家中亲友围坐一堂，欢饮岁酒，辞旧迎新。杜
甫对此感慨颇多，写出了杜位家中除夕一片热闹
的景象，甚至他还观察到马匹在马厩里发出喧杂
的声响，排开的火炬惊散了林子里的乌鸦。

住在远郊的诗人张子容，在《除日》一诗中，
写除夕到农家获赠两条鲤鱼，这是多么吉祥高兴
的事啊：“腊月今知晦，流年此夕除。拾樵供岁
火，帖牖作春书。柳觉东风至，花疑小雪馀。忽
逢双鲤赠，言是上冰鱼。”大年三十了，郊区的人
们在忙碌，有的捡拾干柴准备晚上的篝火，有的
在门上贴桃符门画，上面写有吉祥祝福的话语，
以祈祷来年更好。更让人兴奋的，是邻居送来一
对鲤鱼，告诉他，这是刚上冰的鱼，所以特来馈
赠，这是多么温情和谐的农家除夕夜啊！

清寒中，海岛的春天开始返程，像一个
始终揣着归心的人。

锋利的金色晨阳刺破云絮，云边焦黄，
像刚煎出锅的一张张面饼，云下的天色一片
澄明。村庄外的田野上飘着春雾，轻薄乳
白，似乎用手一捻，指尖就会滴下水来。阡
陌、庄稼和出早工的农人在雾气中朦胧显
影，成了早春的一件件道具，互相静默着，静
默是彼此之间的语言。

我家院子前面，是一片黑如油的土地，
连洼地里的水都染成了黑色，与村庄其他田
野的土色不一样，只有这一片是黑色的，这
让我想起万里之外一片广袤的黑土地上，正
发生着一场战争，那里的春天已经被枪炮声
填满。风裹着一些凛冽，想退掉阳光的热
情，但无济于事，菜园泥土上的小爬虫，村庄
里苦楝树浓郁的花味，林里鸟群的喧吵，还
有村妇坐于石堆上聊天的笑声，都与渐暖的
春光交洽甚欢。趁着母亲的早粥还在灶火
上沸着，我走出院门，走到更前面的田野上，
站在水沟边，抽烟，四顾，哼两句歌，以方便
春风轻易找到我，然后温柔拂面。

门楣上的春联红纸墨迹还润，春风就催
来了雨。小晴不几日，春雨洒落下来了，天
地间敞开一片晕白，遮断了太阳的透亮，景
象犹然暮冬。雨水渐渐加多，通往村庄外一
条荒弃的土路开始发软，变得泥泞。这条土
路我从小就熟悉，如同熟悉这雨，路的拐弯
处贴着一丛小密林，茂盛、荫浓，里面供着一
座石坛，常年见绑一条红布，人畜不近，每年
春雨一淋，密林边野萝和刺竹就枝叶横伸，
总是挡了一半的路，有赶羊的老人会挥起随
身砍刀清除，年年如此。

这条路，一直是我顽固的村庄记忆的一
部分，岁月无法自动删除，像一部看过无数
遍的老电影。那年春天，我就在这条路边的
一棵鹊肾树下，一边踢着地上的小石子，一
边着急地等我六叔，他答应今天带我去县
城。想着他骑一辆高大的自行车，驮着我过
一座跨河大桥进县城，遛人来车往、熙熙攘
攘的街道，到解放路看工会玻璃橱窗里展示
的时事图片，上那家叫春临的茶楼喝红茶吃
烧饼，甚至进电影院看一场电影，我心里就
不自禁地预演这样幸福的剧情，并升起一阵
沦落繁华的兴奋。那天，我们在县城逛一圈
后，吃了春临茶楼的烧饼，没有看电影，六叔
又骑上高大的自行车驮着我回家，我们一路
行，我一路问六叔下次啥时候再去县城，六
叔只是用力地蹬车，在小声喘气中笑而不

答。阳光在眼前闪耀，风在耳边呼呼掠过，
很快我们就回到了这条连接村庄的土路，我
又看见了土路拐弯处的小密林。

现在，这条躺在春雨里的土路，已经和
村前的水塘、好多无后老人离世后的房子一
起被村庄忘掉了，大家也不愿意多看一眼。
村庄里的人倒是新踩出了另一条土路，后
来，铺上了水泥，承载着人和牛羊晨昏重叠
的脚步，印上了经年雨水也漂洗不掉的车
辙。人总是喜欢新的事物，喜欢之后就会与
旧的对比，往往能对比出自己的喜悦来。这
条土路，我每一次回村庄，都要去看看，但已
经走不过去，它野草狂漫、灌木丛生、树木挺
立，没有了空隙，偶尔窜出一条红冠蛤蚧，跟
我点点头就惊慌逃开，它看不见我的小时
候，我也看不见土路上野草灌木野蛮生长的
过程，这跟世间的许多事一样，互相错开，只
剩怀想。但这条路确实是连接着我的小时
候，又从我的生活中穿了出去，直到我进入
城市里讨生活，它才被我切换成每天在尘埃
中奔忙的那些路。

在春天的夜里，容易叫人想起遥远的事
情。父亲在许多个春天之前离开了我们，小
屋的灯下，母亲与我晚饭中，又絮絮叨叨说
起父亲，大概说他掰指头算着节气种庄稼总
是收成很好、人勤地早之类的旧事。我沉默
地听着，碗里的饭粒被我扒个干净，灶坑里
的柴火咝咝作响，父亲曾经与我一起坐在这
个灶台前的小凳上，跟我说稼穑之事，我总

是不耐烦，但一句“凡事赶早不赶晚”让我至
今犹在耳畔。每年早春，田埂上一些花型碎
小的花就急急开了，这个时节，父亲最上心
的事就是插春秧，全生产队的人都会被他带
起扑向秧田，农人的骂牛声和劳作间的说笑
交杂响亮，把路过村庄的春天搅动了。只见
秧田漠漠白水中的倒影，除了春日的蓝空和
静悬的高云，就是耕牛和忙人，风涉野而至，
吹皱一田春水，这些倒影就抖成了一帧帧滑
稽的动漫。

多年后一个阳光滂沱的早晨，我看到一
张日报上有一则《南国春来早》的图片新闻：
从椰林间透视过去，是几方秧田，田里散开
着弓身插秧的农人，把报纸推远，这些人就
成了一个个小黑点，我久久凝目，觉得此中
的某一个小黑子就是我的父亲，他和那些庄
稼人一起，在来到和归去之间，曾经赶早不
赶晚地重复耕耘，几乎没落过一天劳作这门
日课，像一棵春风中摇曳生长的稻禾，微小
而真实。

离开村庄，像离开一段单程记忆，登车
往村外的路向前启程，就很快融进春日的白
光里，绿色的田野与我的视线相碰的一瞬
间，我突然有些感动，仿佛这个春天唯我独
享。侧头看见路边田地里的一片芋头，它们
擎起的阔叶在微风中如此安静，不语的生命
内部，到底有多少生机蓄意待发，我无从知
道。面对这个万物簇拥的世界，我更像一个
随着寒来暑往移动的时间点，我愿意走近林
泉鱼鸢，也愿意走进烟火，看见人间不寻常
的光亮，在勃兴的盛世里朝花夕拾。

渐入黄昏，车窗外，地平线被野草和树
木的剪影遮住了，柚红色的残云与天际重
合，渲染出一种红黄黑的渐变色。初春的暮
霭下，一行白鹭在飞，天很快就黑透了，真担
心它们迷路以致夜色把它们吞噬掉。我与
这些孤独的飞翔者之间无法传语，只能目送
它们远去，消失在万年依然的苍茫中。这个
时候，我多想是它们中的一个，好俯瞰年关
前后的万家灯火和人间忙碌。飞不出我心
里的这一行白鹭，它们今晚要在哪里过夜
呢？是在一片湿地里的芒花丛里，还是在哪
座山中的一棵树上，或者就是一直在夜色中
沉默而努力地摇翅？这些飞翔者的明天，会
不会是一个曙光乍现的美梦？

春雾袭来，若有若无地缠绕，隔着车玻
璃，我抓不住它，这雾，多像我曾经青春的时
光。按下车窗，我点起一支香烟，向这个也
有点若有若无的春天道一声安好。
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临近过年，老去的父亲会经常提醒我，什么时候有空
了，我们一起去办年货。

我说，在省城没必要这么紧张，现在菜市场、大超市物
品丰富，随时可以采购。

父亲说，有没有那种我们镇上小街的地方，这个时候，
应该有很多年货拿出来卖了。

我想，有是有，比如博爱南路，可以带父亲去那里逛一
下。想起我在老家读书的时候，放寒假，临近过年，父亲早
起，骑着自行车，去市里最大的菜市场买年货。今天买点春
联香烛，明天买点猪肉活鱼，后天买点冬笋黑木耳。

我就很奇怪，本来可以一次买好的年货，为何要跑这么
多趟。何况，天气这么冷，骑自行车不好受。

父亲戴着口罩（这是他年轻时候在国企工作的习
惯），把年货一点一点搬回来，母亲就开始清点。母亲清
点的时候就会和父亲说，哪家买的菜便宜多少钱，哪家买
的鸡划算。

很长一段时间，父亲早起，不会叫醒还在睡梦中的我，
他对母亲说，孩子读书累，放假了，就多睡一会儿。

有时候父亲骑着自行车去镇上的豆浆店，给我打包回
来热乎乎的豆浆和油条。我起来的时候，父亲已经去市里
的菜市场了，我吃着热乎乎的豆浆，吃着香喷喷的油条，想
着风雨中艰难骑行的父亲，又敬佩又心疼。

离除夕还有五天时间，吃晚饭的时候父亲问我还想吃
点什么菜。我说喜欢吃酸菜炒牛肉。父亲说，明天我叫你
起床，我们一起去市里的菜市场看看，买你喜欢吃的菜，再
挑点其他的好年货。

第二天，父亲比平时起得晚。他就是想让我多睡一
会。他让母亲用菜油煎了几块自家做的豆腐，又让母亲煮
了几个地瓜。豆浆还是镇上老王家买的。

我起床的时候，父亲母亲就和我一起坐在餐桌上吃早
餐。父亲会打开刚买不久的豆腐乳，他喜欢豆腐乳就粥吃。

天气还是阴沉沉的，西北风从窗户的细缝挤进屋子
里。我们感到冬天的冷意，母亲说，要下雪了吗？父亲
说，看今晚下不下雪子。然后，父亲走进厨房，看看水桶
里的活鱼，又透过厨房的窗户，望向户外那条泥泞的小
路。小路两旁的小草已经枯黄，它们匍匐在地，草叶在冷
风中瑟瑟发抖。

我吃完早餐，父亲递给我一副旧皮手套，让我把衣领扣
好。他说，风会灌进脖子，领子扣好。

我坐在父亲那辆二八大扛自行车后座上，一抖一抖地
穿过村里泥泞的小路，穿过田野的机耕路，然后上了宽阔的
330国道。

到南门市场的时候，街上人来人往，非常热闹。父亲停
好自行车。然后带着我穿过一个桥洞。桥洞里有几位大爷
大妈，摆着小摊，卖竹椅的，卖鸡毛掸子的，卖洋葱辣椒的，
卖肥皂脸巾的。

父亲会停下来看看这些物品，也会和他们聊几句家常。
年味有了。所以，大家聊天聊得很是开心。父亲买了

几个洋葱和辣椒。
我提着洋葱和辣椒走在父亲身后。父亲在人群里看到

熟悉的人，会热情地点头打个招呼。一个说，哎，某某，也来
买年货？另一个回应，对，对，看看某某菜，感觉比我们镇上
也便宜不了多少。

父亲和我对比了两三个卖牛肉的摊子。然后父亲在一
家牛肉摊上选了一块嫩点的牛肉，半斤左右，上秤付钱。父
亲告诉我，牛肉炒酸菜，牛肉选嫩点，才有好味道。

父亲在卖鸡的地方逗留很久，但是最后没有买成。他
觉得鸡还不够壮实，价格也不称心。他说回家和母亲一起
去镇上挑挑看。

走过一家卖碗筷的店铺，父亲就叫上我一起进店，选几
副新碗筷，过年祝福的时候用。

回来的路上，父亲看到卖烟花的，问我要不要买点玩
玩，我说我都读中学了，不买了。再路过几家酥饼店，父亲
知道我喜欢吃酥饼，他也不问我，直接在一家酥饼店停下
来，买了8个酥饼。他把刚出炉的热乎乎的酥饼往我手里
一塞，说，这一家听说不错，你趁热吃。

瓜子、花生、酥糖等年货，父亲其实已经买了一些回
家。但他还是会去问问价格，看看货色，也会再买一点花生
和瓜子。他说，拜年的时候，小朋友喜欢吃，多买一点总是
好的。

回家的路上，父亲用力蹬着自行车，风声从耳边吹过，
冷冷的冬天的风，让我对夏日的炎热有了怀念。我左右手
提着买来的年货，沉甸甸的，就像是父亲对新的一年的期
待，就像是我对自己读书人生的期待。我们各怀心思，却一
同奔向充满奔头的新年！

文艺随笔
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