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乍见之欢，久处亦怦然。再次重逢，牧之对三角梅
的喜爱更甚，理解愈深。

海南大学也栽种了许多三角梅，她们闲散地盛开在
校园每个角落，不谄媚，不霸道，却自有一番风流。

“当时，我常拿着自己的画稿和现实中的三角梅比
对。”牧之细细思索，印象中的三角梅和生活中的三角
梅，原来如此不同。

牧之探索三角梅的画法，“画形”是最初的阶段。“沿
袭国画的经验和程式，最早更关注如何呈现花型。”在他
落笔之初，考量更多的是如何尽可能地修饰花叶，从细
节入手呈现花朵生长姿态。

传统工笔花鸟画的程式，着重于精工勾勒，分层渲
染的技法体系。不同于牡丹、荷花等姿态娉婷，仪容万
千，三角梅的创作困扰是形态过于一致、变化非常小。

笔法愈精细，却离牧之心里烂漫不羁、热情洋溢的
三角梅愈发遥远。“在同一棵树上，花的姿态、颜色几乎
很少变化，所以画起来很难解决细节雷同的问题。”他
说，笔触越细，反倒显得花越发繁琐、温吞和纠结。

在描画这一主题上，牧之几乎没有可借鉴的经验。
随处可见，三角梅寻常得让人忘了她的“舶来”身

份。实际上，她起源于南美，扎根华夏仅百余载。这就
意味着，在讲究程式语言的花鸟画领域，三角梅算个面
孔陌生的“外来者”。

浓郁、震撼，但难以表现，牧之一遍遍“读”着三角
梅，从形态、特性、生物特征各方面着手，苦思如何抓住
这一意象。

从“画形”到“画意”这一过程中，非常重要的一步就
是“概括”。牧之的三角梅并非全然写实，反而更符合人
们感官中三角梅蓬勃烂漫的生命力。

“三角梅的颜色变化不大，甚至花、叶形状都很接
近，必须加入一个其他因素来丰富对照，展现画面的冲
击力，这便是颜色。”牧之说这个过程并不容易。

通常而言，花瓣的形态最能体现花朵的特征。但是
牧之放弃具体刻画三角梅花瓣的形态，而是以没骨画
法，用一处处色彩结构代替，让花朵的神韵从一处扩散
至画面整体，分散观赏者的视线，让三角梅的每一处伸
展、蜷缩、挥舞，都可以体现她的自由不羁。

在海南，三角梅是最随处
可见的风景。她很少被剪裁出
齐整的树，或被有意修剪出齐
整的姿态，而是随意得很，像是
哪家的姑娘将长发随风一甩，
便甩出了一道浓烈的飞瀑，风
情婀娜得很。

在精致园林、城市公园，或
在乡野村落、山脚湖畔边，她繁
盛艳丽，开得自在不羁，在阳光
下肆意舞蹈，或红或紫，把轰轰
烈烈的热闹映到人们的心里。

被看见、描绘和观照，是花
朵的幸运。因一朵花激发热情、
启迪灵感，收获缪斯，对画家而
言亦是幸福。

画家牧之与三角梅之间，
便有这般心照不宣的默契。他
读花、品花，在艺术思索中反复
焕新表达，笔下的三角梅或细
腻或凝重、或淡然或成熟，以一
种蓬勃洒脱的争艳的姿态，粲然
绽放。

破局在于色彩，最难表现的也在于
色彩。

最初，牧之尝试用国画中的传统色
彩，石青、石绿、赭石、朱磦、朱砂、曙红等
来表现三角梅。然而，由于国画的色彩
不算丰富，给三角梅的表达带来了诸多
限制。

例如最初，牧之总是用一种紫红色的
浓淡来表现三角梅，但总反映不出三角梅
盛开满目时的艳丽和冲击力。

为了体现这种鲜艳的特点，牧之在颜
色的使用当中作了大量的尝试，丙烯、丙
纶、水彩、水粉……市面上几乎所有颜料都
被试了一遍。数不清多少次试错后，他终
于在画作中得到三角梅怒放时的浓郁色彩
和蓬勃张力，更形成了自我的独特风格。

可以说，三角梅是牧之笔下隽永的客
体，也是一方艺术思考、精神世界的投影。

在牧之看来，艺术若要深入人心，在
社会上引领一定风潮，或者被人铭记，必
须具备两个元素：一是原创性，作品必须
要烙印着画家自身鲜明的符号；一是广泛
的受众，让作品中鲜明的符号能够被更多
的人看到和接受。

同理，三角梅便是属于牧之的鲜明符
号，他也为了让更多人看到这个符号而不
断努力。探索颇具成效，他的三角梅作品
走过诸多地区、国家，大放异彩。

“三角梅的诸多性格跟我是相称的。”
牧之身上热情洋溢和随遇而安的洒脱特
质，总让人感受到人格与花格相互渗透，
彼此寄托。

即使品读了二十余载，三角梅总能带
给牧之新的感动。“去年年初，我在西安老
家，看到地铁站旁有人卖三角梅，本以为
只能在南方生长的花，竟能在北方严寒里
开放。”看到这一幕，他会心微笑。

如同三角梅的自在不羁，牧之的创作似
乎从来都不拘小节，兴之所至，自由挥洒。

牧之的画室就在自家客厅，门一关，谁
都没法打扰。客厅的一面墙上，常常挂着
画纸，规格不一，有时大得占据大半面墙，
有时却又小得像本翻开的书。

每天的大部分时间里，牧之站在画纸
前，手边的桌子上堆放各色颜料，拿起画笔
轻巧地蘸取色彩，在画纸上恣意挥洒。

挥洒出大片艳丽的色彩铺陈，点方戳
角地画出大大小小的三角形图案，逐步加
深细化，点拨花心……数笔间，昂扬向上的
三角梅在宣纸上兀地盛开，一朵朵、一丛
丛，含娇吐艳，满树繁花从他的笔端跳到了
画纸上。

牧之画三角梅，用深深浅浅的颜料展
现花朵的浓淡肌理。花绽放在雪白的纸
面，勾连成满目绚烂，蛮横的生命力由每一
笔画向外发散，很是潇洒。他钟情这些不
羁的花朵，尤其喜欢挣脱了束缚的自由感。

不少人好奇，一位北方长大的画家，为
何对扎根南方的三角梅了若指掌，情有独
钟。只有牧之了然，他与三角梅的缘分，早
有预兆。

20世纪80年代，尚在西安求学的牧
之，偶然在一位北方画家的作品中，第一次
看到三角梅的形象。

“当时，我们只听过三角梅的名字，对
她完全的形象没有概念。”牧之回忆，在那
个连照片都多是黑白的年代里，画中三角
梅烈火般艳丽张扬的色彩，印在了他的脑
海。

2000 年 1月前后，牧之来到三亚采
风。走近大东海边，满目的三角梅突如其
来映入眼帘。那一幕色彩是那么鲜明、崭
新——海水是泛出珠光的蔚蓝色，沙滩上
还是荒芜的烟黄色，枝干是嶙峋的赭褐色，
紫红色的三角梅随海风的律动翕动起来。

那一刻，记忆的锚点被激活。画作上
的花朵，就这么率直了当地落入了眼帘。
似有一层薄雾被火焰烧退，强烈、张扬的美
来势汹汹，全新的感官体验令人不禁怦然
心动。

心悦而好之。随后几天，牧之在三亚
入迷地画三角梅，把随身携带的一盒朱红、
大红、玫瑰红、紫红都用完以后，暂别了海
南。

2002年，经高级人才引进，牧之来到
海南大学艺术学院。在住处，他再次与三
角梅相遇。
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牧之三角梅画作《红云飘然沐夏酣》。 受访者供图

牧之向记者展示他刚完成的一幅三角梅
画作。 海南日报记者 封烁 摄

牧之在三角梅花前写生。
海南日报记者 封烁 摄


