
汪曾祺的创作贯穿中国
现代与当代文学，是“最后一
个京派作家”。他的作品融
奇崛于平淡，纳外来于传统，
为现当代文学的语言发展作
出了重要贡献。本书包含
1000多个“世说新语”式的小
故事，以时间为主要线索，连
缀成一部简明而完整的汪曾
祺传记；既记录传主生平，亦
书写时代氛围。在年谱传记
之外，独辟“条陈撮述体”叙
事新体例，可读性很强。
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《中国当代文学史》时间
跨度1949年—2000年，系统阐
述了中国当代文学的产生、分
期和时期特征，文学体制和文
学生产方式，文学思潮的演化
等重要问题，描述了各时期的
小说、诗歌、散文、戏剧等文类
的状况，并评述了当代文学的
主要作品。上编一至十五章，
通过对左翼文学在不同历史时
期在文学资源、文学刊物、文学
批评等方面的逐步变化，有说
服力地展现了上世纪50—70
年代文学“一体化”的趋势。下
编十六至二十七章，呈现上世
纪80年代起在政策变化、新的
思想资源等因素影响下，文学
体制和文学创作的新面貌。

本书还提供了丰富的辅
助性内容，包括翔实的注解和

“中国当代文学年表（1949年
—2000年）”。本书已输出英、
日、俄、韩、吉尔吉斯斯坦、哈萨
克斯坦、阿拉伯、越南、意大利、
西班牙10种外文版版权（7种
已出版），在国内外都有很大的
影响力。本书初版于1999年，
2007年出修订版，第三版对若
干章节的文字表述有所调整，
并核订全部征引文献。

本书为茅盾文学奖得主
格非暌违四年推出的最新重
磅长篇小说。小说叙写了
1980年代至今四十余年的时
间里，四个人物的命运流
转。沈辛夷、陈克明、窦宝
庆、周振遐四人，在不同年代
里，分别从苏浙皖交界的笤
溪村、北京小羊坊村、甘肃云
峰镇、天津城汇集到北京春
台路67号。众人熙熙，如登
春台，他们的故事，在这里轮
番上演。书中对人类情感与
现代文明的关注，透现出作
家的人文主义立场与浩渺哲
思，彰显了万物互联的中国
传统哲学智慧。

《绝境求生创奇
迹 海上英雄扬威
名——中国的鲁
滨逊潘濂》
作者：陈立超
版本：南方出版社
时间：2023年11月

《欢迎来到人间》：

没有故事，全是认识
■ 赵瑜

《欢迎来到人间》
作者：毕飞宇
版本：人民文学出
版社
时间：2023年7月
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《欢迎来到人间》发表后，毕飞宇接受采访，说
他创作这部小说时的状态，“端着咖啡坐到了电脑
前，斟酌许久敲下几句话，然后又一句一句删掉，再
敲，再删，等到晚上关机，发现一个字没有写。这样
的状态持续了近三个月。”毕飞宇从未感觉到如此
沮丧，甚至一度怀疑自己失去了写作的能力。

毕飞宇在这部小说里，堆积的并非人间的故
事，而是他这么多年的生活感受和对万物的认识。

翻开这部作品，发现，这是一部作家展示想象
力的博物馆。小说的主人公傅睿是肾移植手术主
刀医生，这是小说的写实部分。然而，这篇小说显
然不准备将读者带到医院里，小说只在第一章做了
一个失败的手术以后，医生傅睿便开始精神出了问
题，于是，他开始在家里，在培训中心，在农家乐等
医院的外部活动。一个医生，不在医院里活动，那
么，写实便省了很多力气。

毕飞宇把大量的精力用在了展示他对这个世
界的想象，中年人的两性生活，暧昧，对夜色的理
解，病人的精神世界的脆弱，等等。

数十万字的篇幅，毕飞宇全都用来抒情了。
毕飞宇在写作的时候，感官是打开的，所以，他

的小说阅读起来，并不枯燥，至少会刺破阅读者对
日常生活的刻板印象。在写病人老赵在肾移植后
的胡思乱想，毕飞宇笔墨美妙。他先是写了老赵在
打发时间时的“忘我”。因为老赵的体内被植入了
另外一个人的肾，老赵甚至担心，他会不会也变成
那一个人。甚至，老赵还会想，随着他活下来，那
么，身体里的这个他的器官，和本来的自己，在身体
里的比例会各占多少呢？又甚至，当老赵自己想念
之前的肾时，会不会是对当下自己的背叛。这一切
描述，都充满了鬼魅的想象力。

毕飞宇并没有停止在淘气的想象力练习这里，
他还进了一步，将一个病人静坐时脑中所想的画面
用语言重建在了纸上，是这样的：“老赵会出现错
觉。也许就是所谓的禅意了。——禅意有它的工
具性，禅意会让老赵的书房变成一架飞机，宽体的，
就在太平洋的上空。这和老赵的经验自然就有了
一点出入，通常来说，太平洋上空的飞机大多是波
音，那可是瘦而长的飞行器。当然了，这些问题不
重要，重要的是，他的书房在飞驰，或由东向西，或

由西向东。老赵是多么喜爱太平洋的上空啊，上、
下、左、右都是一片湛蓝。飞行失去了参照，类似于
绝对静止。像史前，趋于洪荒。静止的蓝。薄而厚
的蓝。无穷无尽的蓝。荒蛮的蓝。没有呼吸的
蓝。失去了肌肤的蓝。度一切苦厄的蓝。”

这样有着马蒂斯油画质地的句子，在这部作品
中很多。可以想象，在写作的时候，毕飞宇的节奏
极慢，有时候可能会停下来看一些画展，出席一些
会议，这中间接触到的色彩，人的名字，吃到的菜肴
等素材，都会及时被添加进这部作品中。

这部小说如果是一部音乐剧，那么，可以看出，
编剧是一个杂家，很忙碌。毕飞宇一会儿钻入病人
老赵的身体里，表达一个病人对世界的认识。一会
儿呢，他又钻进了从乡下老进城的医生郭栋的身体
里。毕飞宇借助于傅睿的老婆敏鹿的嘴给郭栋做了
一个鉴定，是这样的——“敏鹿突然就有了一个发
现，乡下人一旦进了城，城里人大多搞不过他们。无
论他们操持什么职业，都有可能让他们的职业变
现。也对，他们在异地，走的是异路，没有庇护，没有
安全感，得靠自己挣。这就是所谓的凤凰男了。”

……接着读小说，发现，毕飞宇对郭栋吃饭的姿
势有了更加具体的展示，毕飞宇这样写道：“在他夹菜
的时候，难看啊，筷子的张口太夸张了，一筷子夹下去
就是小半个乾坤。这就带来了一个问题，因为夹得
多，怎么进嘴呢？嘴就必须张得大，是抵达极限的样
子。太凶残了。一张嘴给塞得满满的。总要咀嚼
吧，咀嚼之前总要调整好食物和牙齿的空间关系
吧……他吃得快，咀嚼就粗疏，也就是象征性地动几
下，然后就是下咽。对郭栋来说，这就到了最为要命
的一个环节。郭栋的下咽不流畅。不流畅也没有关
系，郭栋会努力，也就是向脖子上的肌肉借力。这一
下残暴了，郭栋的脖子一定要往前伸一下。郭栋最
难看的地方就在这里，东君对郭栋最不满意的地方
也在这里。”

一部好的小说，一定传递了很多符合世道人心
的价值判断，也就是说，作者的认识，是可以通过小
说人物的行动和事件表述出来的，但是，如果一部
作品，作者宁愿将小说里的人物，放在酒桌，放在夜
色里不管不顾，而开始大段大段地借着他的口来表
达对万物的看法，这就有点背叛小说了。

《绝境求生创奇迹 海上英雄扬威名——中国的鲁滨逊潘濂》：

创造奇迹的普通人
■ 张末含

一般人看来，创造奇迹的人都有某些过人之
处，虽然不一定是人中龙凤，至少也是出类拔萃，但
是创造世界单人海难最长时间生还奇迹的人，却不
折不扣是一个普通人。

潘濂（1918年—1991年）出生于海南文昌县
（现文昌市）公坡镇岐山村，16岁出岛谋生。第二次
世界大战爆发之后，他成为英船贝洛蒙号上的一个
侍应生。1942年11月23日，贝洛蒙号不幸被轴心
国潜艇的鱼雷击中，他仅依靠一件救生衣和一只救
生筏逃生，并在海上单人漂流133天，创造了人类生
存的奇迹，也创造了单人海难最长漂流时间的世界
纪录。英国国王乔治三世了解此事后，亲自给他颁
发了不列颠帝国勋章。1987年，他返回故乡岐山村
探亲，受到热烈欢迎。1991年1月4日在美国病逝。

近日，由南方出版社出版的《绝境求生创奇迹
海上英雄扬威名—中国的鲁滨逊潘濂》(以下简称：
《中国的鲁滨逊潘濂》）一书如实记录了这位普通人
创造奇迹的经历。作者陈立超是中共海南省委党
史研究室的一名公务员，他用生动的文字记叙了这
位传奇人物的曲折经历。

全书史传相结合，玉映而珠联。既写个体命运，
也写家国悲欢，既突出了潘濂生活的时代背景，又彰
显了人物事迹，将传主生平与社会演进融为一体。
开篇即介绍民国时期海南政局不稳，战事频繁，民众
生活困苦，为我们展现了潘濂所处的社会背景，复引
出潘濂背井离乡漂泊海上的艰辛历程，以及绝处逢
生后破除西方种族歧视成为中国人民心中英雄的光
辉事迹，宏观把握潘濂与中国社会发展的血肉联系，
将传主定位于历史洪流中书写，透视旧中国与新中

国的兴衰更替，体现了作者深厚的史学功底。
全书史与论相结合，富有现实关怀。作者在诠释

潘濂独自漂泊的历程时，着重描绘了潘濂在海上的绝
望与坚持，列举了中外多国报刊和史料，以佐证传主经
历的传奇，并感叹潘濂以自己非凡的经历向世人证明
了人的精神和体能的巨大潜力。发现昔人旧事已不
易，欲将其整合尤难，本书不止于仅仅整合既存史料，
而是忠实记录往昔之人与事，尽量贴合历史现状，并面
向未来，为读者和后继读者计，融入跨时代意味的论
述，以延长历史人物和史书本身的生命力。

读罢此书，让人掩卷长叹，既让人感慨旧时代
普通中国人的苦难，又感慨生命力的顽强，困境之
中能够爆发出惊人的潜力。由于历史资料匮乏，作
者及其团队不仅数次实地走访潘濂的家乡，而且几
乎穷尽国内报刊档案来搜集第一手资料，幸有所
获，历时一年，终成此书。

本书熔文学、史学于一炉，既是总结潘濂一生
的个人评传，又是展示旧中国政局动荡、主权沦丧
的历史画卷。

这是一本可以面向广大读者的著作，全书文笔
流畅易读，作者笔锋常带感情，虽是人物传记，却不
囿于人物生平，而是让读者透过人物本身看到潘濂
自强不息的精神特质，看到旧社会民众的悲惨生
活，看到我们党团结带领人民走向新时代的艰辛不
易。我们今天阅读潘濂的传记，不只是为了解他度
过了怎样的人生，更希望从他的个人史角度，去认
识和把握那代人所生活的那个风云变幻的时代、历
史及其百年后的当下启迪，并让潘濂的英雄光辉得
到传承与发扬。这正是本书现实意义之所在。


