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糍粑琐忆

李纪镜写食主义

历史的细节

电光幻影 丁乔

围炉夜话

五味杂陈

王红雨

“难得，夜这般清静，难得，炉火这般的
温”，徐志摩这首《难得》，我一直认为是最
拉满冬夜氛围的诗。而这里，夜总是清净
的，雪夜就更是清净，如这会儿，二月底的
飞雪。望着夜色中的一片洁白，又有了久
违的亲切。

国内是元宵节的上午了。高中闺蜜
群好友莹发了视频教煮汤圆。认真看
了，开煮，转文火，加冷水，耐心等，甚至
看仔细了：水轻沸之时，汤圆会在水里翻
跟头，悠哉悠哉的。煮好了汤圆上
图。莹说，“你煮早了吧？你那里晚上才
到？”我回：“管它呢，俗语道赶早不赶
晚。”但我的确一直不确定该就哪边的
时间过中国的节日才有意义。

而此时，大学同窗丹华发来一则“元
宵节：人生就像汤圆”。貌似生活里修辞
和寓意俯拾皆是。

人生怎么就像汤圆了呢，如是说：“人
生就像汤圆，岁月是皮，经历是馅。无论
是被拖下水，扔下水，还是自己跳下水，一
生中不踩一次浑水就不算成熟。岁月是
皮，经历是馅，甜酸苦辣皆为滋味……”

我正经思忖起这“甜酸苦辣”来，不
够齐全啊，俗语里不是五味齐全吗？网
上查阅，“五味是指根据中医理论，人的
五种能尝到的味道，同时亦对应五行。
按清代乾隆年间吴仪洛著《本草从新・

药性总义》：凡酸属木入肝，苦属火入心，
甘属土入脾，辛属金入肺，咸属水入肾，
此五味之义也。”

前些日子，高中闺蜜群里分享养生
药膳视频，看了才知道“辛”这一味的代
表食物是什么。总挂在嘴边的“人生五
味杂陈”中的五味分别是什么，从来没有
分辨过，也从来没想过“辛酸”这个词的
词义，甜酸苦辣咸是鲜活的感受，而这一
味“辛”，一直是文绉绉的形而上的存
在，是适合放在心灵鸡汤里的字眼。

再查“辛”之解说，也是众说纷纭，选
其一：“象形字，木柴或树枝的形状。远古

时代，奴隶或罪人是不许戴帽子的，只能
把树枝或草茎缠在头上，所以头顶‘辛’就
是罪人。因为古代的‘辛’是‘薪’的本字，
像木柴。头顶‘辛’也就是头顶木柴的罪
人。辛还可被引申为‘辣’的意思，为‘五
味’之一。其中运用了一种通感手法，即
将‘痛苦’‘辛酸’等心理上的感受运用到
了味觉这一生理感受上。它作名词时，即
指葱、蒜等有刺激性气味的蔬菜。”

看来，辛带辣，又远不只是辣。而
辣，也有人无辣不欢，有人不爱吃辣，有
人不能吃辣又想尝辣，等等。

前阵子在小城市中心闲逛，发现原
来潮流运动品牌店搬走后腾出来的店
面，摇身一变成了一家香料店，云集了全
世界各种香料，而靠近门口的地方，醒目
地摆着桂皮和八角，一眼望去格外亲切
啊，它们是我们华人专业卤肉一千年的
好搭档。这也是辛味食材的代表。

华人通常用来卤肉的桂皮和欧美
人喜爱的肉桂，不是姊妹也是表亲吧。
根据英文维基百科，这肉桂自古便闻名
遐迩，在古代国家中是敬献帝王祭给神
灵的礼物，古埃及在公元两千年前就进
口肉桂。

个人的口味喜好，不知是天生的成
分多一些，还是后天养成的因素多一
些？第一次关注肉桂，是因为大学好友
小玲喜欢，我也因此品尝过几次。这个
冬天，我从网上订了一小捆肉桂，寄到
后，查看半天，没有发现产地。但我很快
就不纠结产地了。当我把几小根肉桂和
苹果酒一同放入小锅中文火慢煮，待屋
里香气四溢，倒出来喝一口，心里升腾起
一股暖意和回忆：那是很多年前的冬日，
少年的小安离家在新英格兰求学，牵肠
挂肚的我前去探望或开家长会，有时会
住在学校附近老朋友家里，优雅大方的
女主人亚亮就喜欢在冷天用肉桂来煮苹
果酒。那是我第一次品尝用肉桂煮的苹
果酒，一股浓郁的香甜猝不及防浸染了
漫漫冬夜，让我宾至如归。

有时候，味蕾的记忆，带着岁月的氤
氲和润泽，沉淀成了心头的暖意，一直都
在。

《何以中国》实在是一部不错的纪录
片。通透的画面，不疾不徐的叙事节奏，
深厚但不晦涩的文化感，都让这部以考
古学和历史学为核心的纪录片显得精致
又平易近人。

《何以中国》开篇的第一个镜头，是
一排沐浴在阳光当中的木牍。在后文的
叙事中，这排木牍出自秦国和楚国战事
中一位名叫黑夫的兵士之手。20多个世
纪后，考古工作者在一间墓室里发现了
这些当年黑夫寄出的信，信写在木牍上，
而木牍则被珍重放置在木椁头箱中。从
黑夫的信中，我们了解到了当初秦楚交
战中士兵的真实生活。千年之后，一位
普通兵士的家信能穿过时间的尘土，将

历史的细节鲜活地呈现在后人面前，完
全是由于这一箱木牍的出土。而那些留
存在器物中的历史，就是《何以中国》叙
述中国的方式。

文物究竟能否呈现历史？这其实取
决于某一个时段当中出土文物的多寡，
以及这些文物自身的面貌。如果从历史
被发掘的时间正序来考察，史学家们从
文物上面存留的蛛丝马迹中细细爬梳，
逐步填补时间骨架中的每一个细节，完
善历史的样貌。

但《何以中国》却选择了将历史被发现
的过程展现出来，叙述它的媒介，便是文
物。所以在《何以中国》当中，对文物本身
的描绘占有着绝对优势的篇幅，甚至“器
物”本身即是作为全片的叙事线索，串联起
历史上那些有名的大事件。商王甲骨卜，
妇好喜玉蝉，秦王的钱币背后是度量衡的
统一，毛公鼎的内里则装着周礼的成型。
文物本身便是历史的载体。《何以中国》将
这些写满历史的器物推到前台，由它们替
代通常史学叙事当中的时间节点，从而串
联打捞起历史更加鲜活的样貌。

毫无疑问，文物是美的，特别是当它
们呈现在聚光灯下的时候。但仅仅作为
审美对象的文物却缺乏生命力。文物，
首先是器物，因其记录了历史并经过时
间的打磨才成其为文物。《何以中国》以
文物串联历史，显然有着超越“审美”的
追求。它想完成的是一件更大的事情：
以文物之美，焕发历史本身的生命力。

事实上，某一段历史中留存于当世
的文物越多，往往意味着我们对它的了
解越深入，而时间也会越临近。这就使
得那些几千年前的朝代显得越发神秘而
不可知。而《何以中国》恰恰是以钩沉那
些几千年前的古老文物为切入点，尝试
为中华文明进行一次漫长的溯源，为我
们破解几千年前的远古密码。

器物本身没有生命，但一旦它到了
人的手中，便会鲜活起来。《何以中国》给
了每一件古老器物一个故事。于是解忧
公主戴上了西出长安时的玉簪，亚长找
到了古蜀国神秘的青铜神树；我们在汉
武帝打开未央宫门的一瞬间，感受到了
与他同样的惶恐，也在曾侯乙的编钟前，
听到了孔子理想当中的庄重雅乐。当古
人重新走入遗址，当文物被人再次拿在
手中，时间的大门仿佛轰然洞开，在当下
和历史之间打通了一条灿烂的隧道。我
们对历史的想象，在一次次的考古进程
中落地，也在一次次对文物的审美过程
中渐渐真实起来。

当然，真实的历史永远不会重现，我
们只能通过不断地钩沉，无限地接近历
史的真相。从这个层面上说，讨论《何以
中国》中那些故事究竟是否真实是毫无
意义的。它们的作用和那些实实在在存
在的文物一样，都是对历史审美化的想
象。只是因为有了它们的存在，历史才
真的活了起来。

纵观全片，《何以中国》也许并没有
试图从历史中阐释出什么。它所呈现出
来的，更多的是历史当中的每一个细节
所带给人们的感动。上至王侯将相，下
至贩夫走卒，每一个曾经存在于历史当
中的生命，都能在那些流传下来的“器
物”当中拥有自己的姓名，并让自己的一
生重新获得色彩。他们其实都是历史的
细节。
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打糍粑是故乡年味最浓的事务之
一。老家旧俗，每到腊月底，农人停止田
间劳作不再出工的时候，家家户户就开始
打糍粑。打糍粑几乎与杀年猪、腌腊鸡腊
鱼有同等重要的地位。

打糍粑是个“集体活”，起码得有三个壮
年男劳力参与：两个舂碓臼，一个磨碓头。
此外还要有人蒸糯米、端送糯米和糍粑。

糍粑用的是糯米。糯谷产量低，金
贵。在那个年代，农人不舍得多种糯谷。
一户人家打十个八个糍粑就已算多。如果
一次只是一两家打十几二十个，舂碓的后
生身子骨都还没发热，活就干完了，多不过
瘾！精明的农人不会轻易浪费一个难得的
劳力组合，常常会几家约好一起做。

口径五六十公分的臼由整块花岗岩
凿成，大概价格不菲。四十多户人家的李
安富大屋场，只有畅初、仲尧、方杜等几家
有碓臼。

蒸糯米往往在各自家中进行。头天
就把糯米淘洗干净，浸泡，泡至湿而不烂，
软硬适宜，再用筲箕装着，沥干水。装入
能容几斗米的木甑。糯米既要蒸熟，又不
能蒸“淌”（过分软烂）。估量蒸糯米的火
候，不能揭甑盖看。揭盆三把火，浪费柴
草不说，揭早了，跑了汽，糯米就蒸不熟
了；蒸过了头，米烂了，糍粑就不能成型。
凭着探摸甑面的水汽位置、冷热程度来定
火力，是对生活经验的考试。

舂碓最让人热血沸腾。虽然是隆冬，
舂碓的人却单衣薄衫，甚至还冒着汗气。
壮得像水牯的两个汉子，节奏分明地猛蹬
着碓头踏板，吼着浑厚的号子，依嗬哟
——哑嗬嗨——几十斤的碓头被高高地
弹起，随即重重地砸向臼中的糯米或芡子
（捣融了的糍粑半成品）。碓头与臼中物
交融，踏板尾部与地面碰撞，迸发出世界
上最沉闷的鼓点，哐董咚——哐董咚——
穿过房舍、树丛，飞到旷远的野地……

磨碓头的常常是体格健壮、手脚灵巧
的栋叔或是克亲哥、畅初哥。磨碓头者跪
在碓臼旁，在碓头蹦出碓臼、半熟的糍粑
刚刚脱离碓头的瞬间向前欠身，用蘸水的
双手把碓头飞快摩挲，以保其润滑，不粘
糯米、芡子。摩挲不到位，芡子就有可能
被碓头带离碓臼甩到地面，沾上一身灰。
磨碓头容不得丝毫迟疑，因为舂碓人在猛
地把碓板尾部蹬到最低点的瞬间，脚就急
速离开了踏板，任由碓头自由落体。磨碓
头动作稍不协调，就有被碓头及其连接件
撞击的危险。

打糍粑的热烈氛围像磁铁，香喷喷的
糯米也实在馋人。因之，舂碓常有人围
观。磨碓头的人见到围观者，总会相机从
臼中扯团芡子“犒赏”。邻里乡亲之间的
和谐与友善酽得醉人。

糍粑的吃法花样繁多。可以油煎。
如果蘸些蛋汁，用菜籽油煎，则香软嫩
糯。和着面条煮，则柔软而不失嚼头。腊
月的农家，定是酿了酒糟的。糍粑煮酒糟

糍粑。 资料图

堪称绝配，在享受半流质甜糯美味的同时
又饱肚，真是妙不可言！烧糍粑，则另有
一番风味。烧得软的，有点黏糊，小孩们
爱把它拧成动植物形状，边玩边吃；烧得
硬的，会起淡黄色糊块，如果再烧焦些，中
间就成了空洞，灌入白糖或红糖，又香又
甜还有点脆，比锅巴更胜一筹。农人还常
把半干不干的糍粑切成小指般粗长的方
柱条，瞅晴阳晒干，加点糖精，伴着河沙炒
得酥酥的，作为年节的零食。

糍粑的制作与食用，透出先辈智慧的
光芒。糍粑便于储藏，在那没有电没有冰
箱不具备冷藏条件的岁月，地处亚热带的
洞庭湖东北部，用水泡着，糍粑也可以放
几个月不变质。糍粑吃起来方便，农忙季
节，劳动者付出的体力倍增，晌间歇息加
餐，做饭费时，煎一盆糍粑，拌些白糖红
糖，既方便送到田间地头，又饱肚耐饿。
不同吃法的糍粑有不同口感，也给那物质
贫乏时代的枯瘠生活增添了不少色彩！

于我而言，糍粑还承载着浓郁的乡情
与亲情。多年前，我在湖北工作，每到腊
月，都有老家亲人捎去整个儿的糍粑。后
来寓居离家更远的海南。在物流业还没
有兴起的时候，有一年年底，表姐通过邮
局寄来一个特大的包裹，里面居然是带泥
的湖藕，肥嫩的菜蕻子，还有我特别爱吃
的炒米、糍粑！我们一家子在数千里之
外，吃到了地道的家乡特产，虽不名贵，却
赛过山珍海味！

朱玉（南宋）画作《灯戏图》（局部）描
绘杭州元宵庙会的场景。 资料图


