

风物写意

盛开的雪花(外一篇)

吴慕君

漫山遍野的油茶树，一山接一山的洁白如雪，那样一种磅礴大气的景象，我已经三十多年没见过了。那是儿时家乡每年都会出现的一景。

我的家乡是著名的油茶基地，说起油茶，现在很多地方都种了，可在三十年前，它绝对是个稀罕的东西，而在我的家乡，满山都是长着油茶树，很多都长得有一二层楼那么高，一眼望不到边。

每逢春季来临，油茶树开花是山乡最亮丽的时节。站在高处看，整个大地如起伏跌宕的奇异锦绣，春风十里也送来花香。走在山间的路上，油茶树的枝缀满着花，向你伸展过来，令人驻足停留，忍不住要触碰一番。立在树丛之中，人被花海包围得严严实实，这时可细心观赏每一朵花卉，也可观察辛勤的蜜蜂飞来飞去，忙碌不停，嗡嗡作响的可爱的样子。

春天是花开的季节，油茶花竞相绽放着，洁白的花瓣，金色的花蕊，娇嫩欲滴，淡雅可人。花开在叶片之间，绿白相间，花点缀绿，绿托着花，好不浪漫。也有的满树都是花，盛开的花瓣挂在树枝上，星罗棋布一般，仿佛银装素裹，又好像一树流金，那么热烈，那么浓郁，那么芬芳！

油茶花开得最旺盛的年份，往往是在经历过漫天飞雪、严寒相逼的冬天之后，应如“梅花香自苦寒来”，原来油茶花也正是如此。这个时候，常常是油茶树结籽最多，也是乡亲们收成较好的年景。

后来回乡，葱葱郁郁的油茶树不见了，换成了一片片低矮的油茶树苗。再过几年，树苗长大，逐渐把一个个山丘又覆盖起来了。三十多年过去，儿时油茶花的景象再也没有见到过，只是偶尔在梦中出现。

鸟去人非

记得童年生活的老家，屋子的后门不远，有一座密林从林的山峦，每当傍晚，总会有小鸟成群结队，从四面八方飞到林中归巢，那种“叽叽喳喳”的喧闹声，响彻天地，这可是一天中最热闹的难忘时分。那时我就在想，这些小鸟儿出去了一天，不知经历了什么，不知为什么每天周而复始飞去飞回。长大后才明白，那些鸟儿的生活轨迹原来跟人一样，有着同样的宿命。

人在世间孤旅独行，从小长到大，再变成老，最后告别这个世界，每个人都是一条清晰的生命链条。小的时候有父母呵护成长，走上社会后，都在这个链条上奋斗、抗争，求得生存和发展的权利。好比每只小鸟，在他们的鸟爸鸟妈教会飞翔之后，都得独自飞往各个角落，抓虫子求果腹，生息繁衍。在日复一日的飞翔中，难免有狂风暴雨之遇，有群殴抢食之险，有猎手枪击之危，有病体难料之虞，有老之将至之忧，有生离死别之痛。人独立于世间，不论走遍千山万水，所遇所获所感，亦何尝不是如此。

经年累月，蓦然回首，大凡人都有许许多多的感动、幸运、惊喜，也有许许多多的难处、难耐、难处，有的人在经历几番打击淬炼之后，对这个世界遗下的，依然是感恩、宽容、温情、热爱。这是岁月的沉淀物，是命运的馈赠。

于是，我们感叹时间如一面明镜，过往的一切都在里面，渐行渐远。时间如一把梭子，仿佛以光的速度，把世界带向渺茫的未来。时间如一把利刃，将人间美好的事物都刻下了刀痕和年轮。时间又如一场梦幻，此时还在梦中，瞬间醒来便叫人汗流黏枕，唏嘘不已。

常忆后山，依稀可见。只怕站在山前，鸟已飞尽，人已全非。岁月留下袅袅凉风，阵阵烟尘。此刻的我，正在奔驰的海南环岛动车上，过往似云，浮想如烟！

文艺随笔

鲁迅的热忱

姚秦川

近日，读了《忆鲁迅》一书后，被书中诸多细节打动。

1936年初，正在上海新亚中学任教的木铃木刻社成员曹白（原名刘平若）想要购买鲁迅的杂文集《二心集》和《伪自由书》。不过当时他跑了好几个书店都没有买到。思来想去，曹白决定写信给当时还不是很熟悉的鲁迅求助，想看看他手头上有没有这两本书。在信的末尾，曹白特意表示，“会一分不少地奉上书款”。

收到曹白的信后，想到年轻人手头并不富裕，同时为了不让曹白感到不安，热忱的鲁迅特地在回信中写道：“您所要的两种书，听说书店已将纸版送给官老爷，烧掉了，所以已没得买。既有，恐怕也不贵，犯不着去做苦工得来的钱去买它。我这里刚好还有这两本书，可以奉送。”除此之外，鲁迅还在信中说，他会再送一本历史小说《故事新编》。鲁迅生怕曹白内心过意不去，特意申明：“我目前经济并不困难，送几本书，是毫无影响的，万不要以为我有什么损失了。”

能收到大作家鲁迅的亲笔回信，对当时只有二十出头的曹白来说，可谓喜出望外，更让他感受到了鲁迅的热情和慷慨。时间不长，曹白又大胆将自己写的三千多字的《坐牢略记》邮寄给鲁迅。此时的鲁迅正处于大病之中，不过很快，他便根据曹白的来稿为基本素材，以自己的名义，撰写了《写于深夜里》，对国民党反动派的法西斯专制统治进行了彻底的揭露和猛烈的抨击，在当时影响非常广泛，连带着也让曹白跟着名声大振。

从那之后，两人开始了亲密交往，仅半年之内，鲁迅就复信曹白15封，曹白也成了鲁迅最得意的弟子之一。1936年10月19日，鲁迅因病在上海去世。消息传来后，曹白痛哭流涕，表示自己“失去了最重要的一位师友！”

宋元古画里的云，辽阔深远。苍黄的旧纸老帛俨然大千，一些山脉一些树木一些流水隐在云深处，深不可测，总觉得其中有隐士，不知姓名不知行状，兴许如先秦晨门、接舆、荷蓑丈人、长沮、桀溺一类大贤。

读山水，读的多是云是雾。打开手卷，一点点牵扯，云出来了，不知道是春天的云、秋天的云，还是夏天的云、冬天的云。云一白，朱印格外红，旧时朱砂颜色真好，红得有体温。远远地，看见树在山岚间一片又一片，或在某个角落枯荣挺立，婆娑虬枝，自在安稳。叶子和枝丫，以墨点绘成。有树就有草，浅浅生在画面下端。不远处是河，河上有船，泼墨寥寥几痕人影，无面目有精神，无线条有气度。岸上往往有亭，空空无人亦不必说，几客闲坐可也。远山大片的云，几百年了，旧日的云总也不散。偶尔，云间石路上，立着一长袍老翁，拄短杖向山林深处走去，深处是苍茫的白云。

春看晓云。破晓时山间的嬉闹，是群鸟的喧哗。曙光初现，壮阔欢欣的原理呼应着浩大的黎明之光，紫色的烟云逐渐绵延露白的天际。夏则看夜云。夜里远近潺潺的流水，幻化成山冉冉的云岚烟雾，一缕又一缕。月亮上来的时候，星云飞入夜空。秋日黄昏，日近西山，倦鸟归巢，两只三只四五只飞过，云山云间隐约有双雁结伴远去。暮色渐浓，云赤红色酱红色浅红色橘红色粉红色。云深处，日影如幻如梦。冬天早晨，雪后自不必说，地冻霜白，纤细白云与山相依，令人神迷遐想。

谷雨时节去九华山看茶。追云而上，走到云里，云又在前面。茶山高耸入云，上到山顶发现云又在山之外，从半山腰升起，像一朵朵莲花，升到高处，缓缓四散飞天。云深处可望而不可即。

宣和年间，皇家园林艮岳刚刚建成，赵佶令东京开封附近山民制油绢囊，以水浸湿后放在深山上收纳云雾，作为贡品，是为贡云。每每驾车游玩时，打开油绢囊，须臾，云开四散，仿佛行走在千岩万壑间，如神山仙境。

苏轼也集云，说云气自山中来，像群马奔突，以手掬，开袋收其中，回家后，云盈笼，开而放之，作《掬云篇》。苏轼掬云，后人视为风雅。清初名士王渔洋还以身印证，说他在秦栈道，路两旁石罅间烟气如缕，弥漫山谷，行人衣袖中皆有云。

深秋去山里，通体萎去的芒草顶着一束银灰色芒花。芒花毛茸茸的，柔软蓬松，山下仰望如云，让人有些恍惚。山坡上一棵老树又高又壮，浓密的松针闪着油光。想起小时候在老家常见的古松也那样好看那样挺拔，每日路过，觉得松顶就是云。

“上学去？”

名家专栏·大地岁时

云深

胡竹峰

“上学去。种菜呀？”  
“种菜。”  
“放学了？”  
“放学了。浇水呀？”  
“浇水。”

松下有块菜地，常见农人劳作耕种。种青菜萝卜，种葱蒜茼蒿，偶尔还在地头种一排油菜花。菜地春花秋月，与古松不相干，它孤零零矗立坝上。松花开，松花谢。松花开时，风一吹，纷纷扬扬一身。松花谢时，也像云。

夜里靠在床头翻书，想起旧事。屋顶积雪融化滴答打在窗檐上。拥被而卧，忽有春意。午饭后，想小寐片刻，躺着不是，趴着不是。迷迷糊糊，干脆睁眼撑着。撑着撑着，脑子里冒出了一些诗，起先“云深不知处”一句独秀，后来整首诗浮现了：

松下问童子，言师采药去。

只在此山中，云深不知处。

贾岛的《寻隐者不遇》，诗名大有章法，寻是一味，隐者是一味，不遇又是一味，如王子猷雪夜访戴。乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？这样的性情，除了魏晋，哪里能见？大沼枕山曰：“一种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗。”晚唐诗不论，南朝人物实在蕴藉风流，让人神往。

人生无非两种境地，如江河洋洋归于大海，海上生明月，静而阔，浩渺一片。又或者缘溪而行，上到深林白云间，山色空蒙中。人生往往在乐山与乐水之间徘徊，或者乐山或者乐水。这么一想，大脑越发清醒，跟着，一句句诗排山倒海一样呼啸而来：

策杖白云岑，云深不知处。

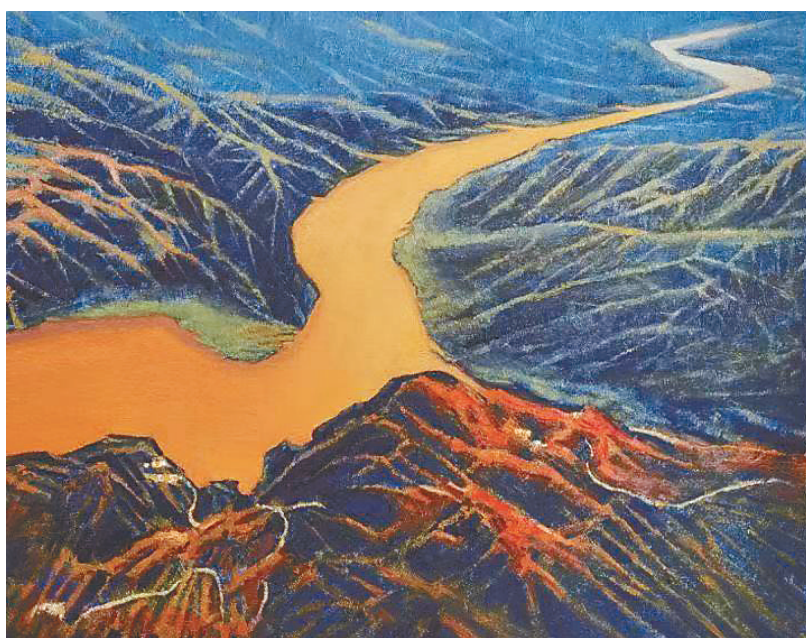
恍见云中君，白云乡里住。

举手弄竹云，招我登云路。

漫漫云路长，愿乘黄鹤驭。

黄鹤不复回，白云自来去。

庄子说相濡以沫，不如相忘于江湖，这是知



《脉——大河上下》(布面油画) 张昌贵作

海天片羽

中国历史大杂烩

郭梅

金庸的武侠小说大多以我国历史上某一具体的历史阶段为故事背景，如《射雕英雄传》《天龙八部》《鹿鼎记》等，然而，他的代表作之一《笑傲江湖》却不是，而且，《笑傲江湖》的情况颇为特殊。但它也不像《连城诀》《侠客行》那样，把历史因素从写作背景中彻底“删”去。

《笑傲江湖》的确是一部比较特殊的作品。笔者特别对《笑傲江湖》的历史背景作了一番考证——虽然从文学鉴赏的角度而言，对一部完全属于虚构的通俗小说进行历史背景的考证不仅根本没有必要，而且还是十分可笑的。不过，正如上文所言，《笑傲江湖》的情况有些特别，假如围绕故事的某些细节就历史背景的话题稍作思考，或许能够引导我们更进一步地探求小说主题的深层涵义，深入把握作家的创作意图，从而获得更高层次的阅读快感和认知体验。当然，顺便还可以借此进一步熟悉文本以及文本背后深厚的中国文化氛围。

《笑傲江湖》中有很多处细节具有一定的“历史感”，比如作品中多次提到的恒山悬空寺是著名的古迹，始建于北魏，似乎说明令狐冲的故事至少发生在北魏以后。又如：第七章《授谱》中，交代整部作品的核心“笑傲江湖”之曲中间的一大段琴曲是根据晋人嵇康的“广陵散”改编的——这说明故事至少发生在西晋以后。而在第九章《邀客》中，说田伯光在长安做了好几件大案，岳不群夫妇准备带令狐冲一起去向他挑战。令狐冲又说“长安城便在华山山旁……”——既然是在华山边上的“长安”，那么就应该是西汉唐时期的都城“长安”了？这似乎说明故事大致发生在宋以前。此外，在第十四章《论杯》里，祖千秋提到过唐代王翰《凉州词》中的名句“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”和白居易《杭州春

世之言。这样的道理，染世渐深，才慢慢懂得。

住在云深处，枕着雨中千山万壑的流泉入睡。天明早起看山，坐在阳台上，看一清晨的云。阳台外的天，辽阔无际，雨丝细密密，一道又一道。树被重重地洗过了，绿得近墨，水分太足，在盛夏的空气中葳蕤苍翠。茶虽陈，有老朋友陪聊，啜在嘴里，还是乐陶陶的。用来遣兴，即便陈茶，也会让时光变得慢悠悠的，跟着悠闲、闲散、散淡、淡泊一起涌来。茶是无辜的，陈不是它的错。

也就是无所事事。无所事事地轻摇杯子，手中茶水微漾，像一泊湖水细浪拍堤。一院子树木，阳台上有朋友葺弄的兰草，树木无言，兰草无言，人也无言，无言独上二楼看云。在无所事事之际看云，看的不是云，是心情。好久未见故乡的云，不免起了乡思。人间处处有雨，天下何处无云。故乡的云是孤本，乌云白云红云铅云灰云黑云，千姿百态，关键还有一份故乡的风土民情。

坐在阳台上，一抬头，不远处大团的云像棉花像羊群。也的确像羊群，山树是它的草原，羊群奔腾，慢慢离山而去。又像抖开的棉被，软软的，一下摊在床上。厚的云，一团团堆积；重的云，沉沉凝滞着；轻的云，随风飘散；薄的云，欲遮还羞，或丝或片，露出纯棉的白或者淡淡的灰，透过稀薄处，可见天空。

刚开始是有规则的云，风一吹，云散了，散成极有韵味的一朵朵。天空飘满了云。白云纯洁，一捧捧滚滚而来，有富足美。乌云像移动的焦墨，用干笔蘸浓墨，传统叫焦墨，焦墨可以说是最干的浓墨。灰云则是水墨，在焦、浓、重、淡、清之间焕发精神。

比我高的是楼，比楼高的是山，比山高的是树，比树高的是云，比云高的是天。天之高，不知其几万里也；天之低，更不知其几万里也。

中午出去吃饭，见一女子在厨房烧菜，头发蓬松，家居服蓬松。她看了我一眼，那是人间的云。

天出奇冷，松土冻成了酥糕，踩上去咯吱咯吱响。

站在楼头远望，一人携子散步，稚儿忽站树下小憩，生怕他出尿成冰撑在地上。

居家览读，扉页有前辈手跋：“三十年前印旧书，摩挲字迹已模糊。存亡继续真难事，不怕差差不怕输。旧作打油一首赠竹峰兄。念楼。”模糊作“模胡”，赠作“贻”，是老派习惯，也是老派风气老派坚持。

读书况味如看云。有人收拾往年文集，感慨尚有做作，却亦颇佳，说自己垂老自夸，亦可笑也。难垂老自夸，云深处展颜一粲。

好文章如云，所谓行云流水，挥毫落纸如云烟。

诗路花语

瑞香(外一首)

陆静

我两手空空荡荡，爱我的人请别哭泣，我隔空送你一缕瑞香。

——致朋友

用粉紫的轻盈  
打开早春的沉重与寂静  
那香馥郁尖锐  
一如春天的鼓手  
敲击暗夜和冰霜

瑞香顶着光芒绽放  
浅紫 绯红 明黄  
是从一个从内到外不带风的人染起  
是在沉淀的深深浅浅处  
弥漫祥瑞  
把雨水之后天空抛洒的雪粒  
与虫吟共生  
合唱春之曲

那悲伤的人不必哭泣  
诉说寒凉  
伤痛和叹息都会随雪雨过去  
而瑞香盛放  
会有许多青绿蘸着香气  
涂染山峦  
会有很多翅膀扇动福瑞之气  
炊烟袅袅与十万花香一起  
会在你的门前  
在春风里浩荡！

春雪

一场春雪说来就来  
飘然洒下  
有人说洒下的不是温柔的雪花  
是霰 是雹  
硬生生齐刷刷  
把蹲河湾子小草的旧裤子褪下

有人说是金豆子 银票子  
是一年的仓廩实  
我想端个簸箕去接一些  
种在房前屋后  
等风停雪化  
小草换上新绿的裤装  
我就有金灿灿的票子花

有人说那飘下的是诗行  
洁白虚幻  
在田野 山上山下  
厚与薄 把尘世的谎言与仇恨  
深深浅浅覆盖埋下

一念落雪 一念桃花  
此刻 我走进落雪的苍茫  
走进疾风和寂静  
听青竹节节陷入  
汪洋恣肆的梨花！

水满春茶

阿见

跃上葱茏 只是为  
为一杯茶  
一杯新春的茶而来

初春的山谷  
投射太阳的绚丽  
芭蕉熟了  
槟榔熟了  
漫山的茶树结满新绿  
结满一个季节的轮回  
一个黎村的希冀

摘几片新茶  
几片五指山的茶  
舀一碗清水  
一碗五条河的水  
山风温柔  
雨林私语  
这一碗新茶  
有打过叮咚的回响  
有奏过口弦的回味

五指山 五条河  
你知哪条流水多……  
一座大山的春茶  
一个春天的记忆



投稿邮箱 hnrzbpb@163.com