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苦吟生活与历史碎片

阮忠百味书斋

进入叙事的深处

文化评弹 康可可

市井烟火

心安吾乡

蔡小平

近日，由中央芭蕾舞团打造的芭蕾
舞剧《红色娘子军》在省歌舞剧院开启60
周年纪念巡演的第一站，一票难求。

这是一个充满深情的夜晚，当熟悉
的旋律《万泉河水清又清》响起，剧场里
响起雷鸣般的掌声；接下来的《红色娘子
军军歌》，更是带动了全场观众跟唱，大
家打着节拍为舞台上的娘子军们加油鼓
劲；而剧终时，演员们无数次的谢幕则表
明了该剧与海南的血脉相连。

对于中老年观众而言，再次观看《红
色娘子军》，“仿佛有种穿越时空隧道的感
觉”，68岁的海南大学美术系陈教授说：

“第一次观看舞剧《红色娘子军》时，我才
13岁，时隔五十五年，再遇《红色娘子军》，
我好像一下子又回到了当年，一切都变了，
又仿佛一切没有变！”舞剧《红色娘子军》中
那种革命浪漫主义精神深深地浸润着这一
代人。他们伴随着共和国一起成长，无论
经历了多少生活的磨炼和风雨，都能从剧
中汲取力量，坚定信心。一个时代的人真诚
地生活在一个时代的美学当中，彼时的文艺
作品直接而热忱，彼时的文艺作品依然打动
了此时观众的心灵。时代变了，追求真善美
的信念没有变！在六十年后的今天，老年姐
妹依然可以手牵手一起看剧，追忆青春。

如果说老年朋友们观剧时是在回顾
自己同共和国共同成长的经历，那么儿
童们的观剧感受则让我们欣慰，让我们
对未来充满信心，因为祖国强盛的保障，
红色基因在这里已经有了很好的传承。
笔者在中场休息时，随机采访了一位五
年级的小学生，她最喜欢的舞段是红军
根据地欢迎吴琼花的那一段，因为“人多
很热闹，服装也很漂亮，更重要的是能感
受到大家庭的温暖”。另外一个小学生
则喜欢娘子军女兵连长递给琼花步枪的
情节，因为“有传承的感觉”。

孩子口中的热闹、大家庭的温暖，来
自强大祖国所给予的安全感，这是当代
青少年不同于老一代的地方。国弱民穷
的祖国只存在于他们的课本中，芭蕾舞
剧《红色娘子军》可以让他们进一步了解
祖国的强盛不是他人的恩赐，而是先辈
们用生命换来的。

而在年轻人的眼中，这部舞剧如同一
幅木刻版画，色彩鲜明、充满力量、冲突十
足。来自海南大学文学院的学生说，“最重
要的是，它信仰讲述的东西，它的真诚和纯
粹足够做到——不论形式还是内容，都能感
染各个年龄阶层的观众，让观众们不仅知道
这是在讲什么，更从情感上为之动容。”

舞蹈的本质属性是抒情，它具有不
同于其他艺术门类独特的艺术魅力。对
比电影《红色娘子军》，舞蹈所运用的是
肢体语言，更为直观，抒情也更加直接。
很多精彩场景，比如万泉河送红军片段，
如果只是语言和情境的表达，很难迅速
在观众中引起共鸣，但是舞蹈和音乐可
以快速激发共鸣，把人带到叙事的最深
处。这就是舞蹈和音乐所能带来的，语
言和文字所不及的感受。

芭蕾舞剧《红色娘子军》剧照。
海南日报记者 张茂 摄

“今年中秋我们全家回老家过。”这
是父亲第五次提醒我了。年纪越大，父
亲越是耽于回忆，退休后唯一的大事就
是重建祖屋，祖屋建成了就一个劲地往
老家跑，最后干脆住在乡下，不愿意进城
了。

自从1976年我跟随父母进城读书、
工作之后，就极少回家乡。一是实在忙，
其次是没有了直系亲人且房子破败不
堪，看着十分伤心。父亲退休后与我争
执最多的就是祖屋是否重建，他多次表
达了想回乡下静养晚年的愿望，但我担
心，一家人分隔两地，且路途遥远，照顾
起来很不方便，一旦有个三长两短，我却
鞭长莫及。可父亲固执地坚持，母亲也
做起我的工作来：“我知道你心疼我们，
人老了总会怀家念乡，既然你爸喜欢，就
随他吧。”后来想想，我的愿望不就是让
他们过得愉快幸福吗，顺从他的心愿，免
得纠结生闷气。于是，祖屋就重建起来
了。

我的家乡东、南、西都被万泉河环
抱，北边面向将近万亩的大田洋。后来
一场超强台风把村里所有的房子夷为平
地。台风是夜里登陆的，幸好全村老小
及时转移到生产队的晒谷场上，才避免

人员伤亡。
我的叔公是村小学的校长，是村里

唯一一个有文化的人，大家都视他为顶
梁柱。在这关键时刻，他站了出来：

“乡亲们，大家不要害怕，台风虽然摧
毁了我们的家园，但是我们都还活着，
这是不幸中的万幸，我们一定可以重建
家园。这次台风既是坏事，也是好事，
它给了我们一个教训，我们居住的地方
台风多，雨水多，而我们的四周空旷无
边，了无遮拦，今天的情形那是迟早的
事。我们要一边重建家园，一边保护家
园，要在四周种上树木花草，把村子包
围起来，大家说，种什么好呢？”谁都不
知道种什么植物能够挡得住这样的台
风，大家拿不出主意，目光都投向了叔
公。“这样吧，古人说，宁可吃无肉，不
可居无竹。东坡公说的是品位，我们要
为自己考虑。我们就种竹子吧。竹子
投资小，周期短，易生长，韧性大。关
键的是它能够维持我们的生计。种笋
竹除了自己吃用，多余的可以拿去卖；
种石竹可以给工程队搭棚；种白粉竹可
以编织小农具。这样我们至少不会饿
死。”叔公讲得头头是道，大家信任他，
佩服他，他把自己微薄的工资捐了出
来，在他的指挥下，我们把竹子种满了
四周。

可惜的是，叔公没等他的愿望开花
结果就去世了，他留给我们的财富却一
辈子都享用不完。如同叔公所说，竹子
不但养活了村里的大大小小，还让我的
村子成了著名的竹村。远远看去，竹影
婆娑，青翠欲滴，村子淹没在竹海里，
有风吹来，似隐似现，傍晚，炊烟袅袅，
在竹子顶端盘旋，简直就是一幅水墨
画。当春雨潇潇的时候，竹笋你追我赶
地悄悄探出头来，这又是一个丰收的季
节啦；夏天，外面骄阳似火，竹荫下却
凉爽舒适，挂起网兜悠闲地摇来荡去，
听着竹叶“沙沙沙沙”的响声，好像是
在欣赏一首美妙的乐曲；秋天，能工巧
匠们拿出他们得意的竹艺作品展向世
人；冬天来了，竹林挡住了寒冷的北
风，村子里暖融融的舒服极了。两年
前，村里在政府的帮助下修起了旅游漫
道。行走在这天然的氧吧中，风清气
爽，心旷神怡……

我回到家乡啦！家乡的亲人还是
那样朴实亲切，热情真诚。聊起家常，
满满的喜悦。谁谁谁种了几十亩莲雾，
谁谁谁当了鸭司令，谁谁谁的农家乐火
得不得了，谁谁谁家的孩子会读书……
虽然都是鸡毛蒜皮、家长里短的事，我
却觉得真实而温馨。

发小们也都围了过来。有的拿来
了自己腌制的酸笋，有的捉来了万泉河
鲤鱼，设酒杀鸡，回想当年，孩童时的
顽皮和乐趣全都活了起来。

我曾读过朱湘山的第一部散文集
《穿越苍凉》，他的散文走的是文化散
文的路数，这部散文集也是如此。那时
他退休未久，人生的苍凉成为过去。而
这部散文集取名“微烛”，出自北宋秦
观《拟题织锦图》的“微烛窥人悉断肠，
机翻云锦妙成章”，原诗的苦苦相思被
他撇开，只取“微烛”，暗喻自己散文记
录的是普通人寻常行止以及他跋涉的
漫漫长路，山重水复，花明柳暗，所见
所闻所感化成“微光浅悟”，自称“愿它
的微弱亮光能闪烁于尘世的夜间”
（《后记》）。这话对纷纭繁杂的尘世充
满了温情。

倾情为普通人放歌。我很理解朱
湘山的普通人情结，他始终把自己视为
一个普通人，在退休之后回归文学的路
上，以散文纪行、怀旧，与普通人产生
情感的共鸣。这本身是他晚年的生活，
故自觉地把一些普通人呈现在读者面
前。集中的《金樯橹》讲的是文昌渔民
老吴相当平淡无奇的故事，老吴是一个
渔民，他的父亲及祖辈都是渔民，海上
并非没有风浪，曾经渔船险遭倾覆，九
死一生，有幸化险为夷。这样惊恐的情
节被作者轻轻带过，只让老吴轻声表
白，“船跟人久了，有了灵性和默契”，
风险也就没了。

老吴的质朴善良让朱湘山将自己
所欲说的话，化成了下面这段文字：

“‘君看一叶舟，出没风波里。’那是逝
去岁月的艰辛记忆，也是渔耕文化的
历史回声，更是勇立潮头的呼唤。风
吹过，海浪连天涌，渔火照流年。”这
说得极富诗意，昭示的是平凡生活，
他上升到渔耕文化，内涵是老吴在大
海上打鱼的各种场景、海的风浪以及
打鱼的成功失败，渔耕文化正是由此
构成的。

朱湘山为普通人放歌中还有他的
亲人。《八千里长路》诉说和岳父岳母
的故事，他没有让岳父岳母的故事如溪
水汩汩流淌。朱湘山只说他携妻儿看
望岳父岳母走过的路：从海南到武汉，
从武汉到钟祥，从钟祥到荆门，“仅一
年下来已是八千里云路迢迢了”。“八
千里长路”是从这儿来的。可以想象八
千里长路的旅途辛劳，但没有叹息和抱
怨，他说：“许多琐屑悲凉的生活里外，
许多浮华可笑的人生背后，许多迷茫动
荡的旅途之程，如果去细细询察，就会
发现里面深深隐藏着真诚的渴盼、顽强
的热爱和丰厚的情感。”这话我是信
的，人生往往这样，八千里长路再长也
没有情长，八千里长路终有尽头，然人

的情感即使走过了现实，还会在人的记
忆与怀念中永远没有尽头。

沉静婉转的诗意怀想。朱湘山很
善于为他的散文命名，我喜欢。因为
我一向主张在文章命名上应下足功
夫，文章之名是文章的灵魂，也是文章
的广告词，你想以文动人吗？请给它
一个好的名字，否则读者凭什么一定
要进入你文章的世界？朱湘山也许怀
有我一样的想法，所以他《微烛》里的
文章名都很含蓄唯美。《在河之洲》就
是如此。

朱湘山散文的诗意怀想与他引用
了大量的古诗词相关，他让古诗词彰显
自己散文的文化氛围与格调，甚至以诗
构成散文的旋律，如《阳关道》的《渭城
曲》，《金陵之书》的《乌衣巷》，《曾是惊
鸿照影来》的《钗头凤》，历史的回响总
是那么深沉，那么婉转。

可用彩笔重绘的图画质感。朱湘
山散文语言的表达，很有图画的质感。
以语言作画，这一点前人在评价庄子
《齐物论》天籁、地籁、人籁时，说他笔
端能画风。后来人们又说欧阳修的《秋
声赋》亦是笔端画风，把本不能用语言
表达的事物，用语言描绘出来。朱湘山
《金陵之书》这篇散文直接道出所写的
对象是一幅画。他先说：“金陵是一部
书，一部波澜壮阔的大书，一部卷帙浩
繁的旧书，一部烟雨迷蒙的史书，一部
7000年风雨浸润的天下奇书。”

这样如画的片段在朱湘山的散文
中俯拾皆是。诗中有画是一种风格，也
是一种境界。文中有画，同样是一种风
格，一种境界，这样的画是可以用彩笔
重绘的。

朱湘山在《微烛》后记里说：“岁月
的风霜已经染白鬓发，文思少有泉涌如
潮，手中之笔业已不再轻捷如初，有时
为了一段文字，一个标题，也曾苦思冥
想，夜不能寐。”他这样“苦吟”般地写
着自己的散文，在不断地行走与沉思
中，拾起历史的、现实的生活碎片，把
它们化为优美的文辞，展示自我的人生
长路以及因历史产生的沉思。

《我与我的村庄》（油画）马克·夏加尔 作
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