

■ 吴建

行走在农历二十四节气中，我们又一次与清明邂逅，今年的清明节是4月4日。清明是我国众多传统节日中最具多愁善感的节日，引得无数骚人墨客触景感怀，诗兴勃发。于是，清明漫过一首首诗词，迤迤而来。

清明时节，往往阴雨霏霏，叫人哀思悠悠。人们在这一天都要祭扫先人之墓。拔净一片乱草，摆上几杯冷酒，烧上一把纸钱，风雨愁煞人，杯土带悲，杂草含烟，竟无言以对，唯有心底弥漫幽幽的愁绪和淡淡的哀愁。

古诗词中写哀伤者极深悲痛心情的，似乎要数宋代诗人高翥《清明》一诗：“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然，纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”柳暗花明，景色旖旎，但已逝的亲人却享受不到这大好春光了，怎不令人痛断肝肠。苏轼的《江城子》词也是清明悼亡诗中的杰作，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”这首词纯用白描，自然真切，毫无斧凿之痕，全词句句有声，催人泪下。一代豪放派词人竟能写出如此缠绵婉约的词句，可见其对亡妻的思念之深。黄庭坚的《清明》别具一格：“佳节清明桃李笑，野田荒冢自生愁。雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。”诗人由清明扫墓想到人的生死问题，进而有感于人的价值，表现了诗人旷达之中包含的郁勃、不愿与俗沉浮的兀傲之气和对仕途贤愚混杂的愤懑之情。

清明又名“踏青节”，概因“万物生长此时，皆清洁而明净”，最宜外出郊游。清明踏青的习俗，据考证起于唐，盛于宋，时人谓之“游春”。唐、宋均是诗词鼎盛的时代，故留下了更多传世之作，唐代诗人顾非熊的《长安清明言怀》：“明时帝里遇清明，还逐游人出禁城。九陌芳菲莺自啭，万家车马雨初晴。”描写了万家车马出郊，领略“芳菲莺自啭”的春风景。宋代吴惟信的“梨花风起正清明，游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺”，则表现了万人郊游、尽兴方归的宏大场景。风和日丽，梨花盛开，杨柳葱翠，莺莺娇啼。在这春和景明的美好时刻，人们竞相外出游赏踏青，是多么令人惬意之事！北宋诗人张先有“芳草拾翠莫忘归，秀野踏青来不定”的佳句，饶有趣味地描绘了郊野踏青游人往来不绝，妇女乘春游之际采集花草，时已黄昏仍流连忘返的盛况。

清明时节，北方乍暖还寒，南方春意盎然。唐代温庭筠的《清明日》形象地描绘了桃红柳绿，万物复苏的春天景色：“清娥画扇中，春树玉金红。出犯繁花露，归穿弱柳风。”宋代词人辛弃疾在一首《临江仙》中也把清明景色写得惟妙惟肖：“风雨催寒食近，平原一片丹青。溪边唤渡柳边行。花飞蝴蝶乱，桑嫩野蚕生。”唐代韩愈的“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”，从表面上看，似乎只是描绘了一幅寒食节长安城内富于浓郁情味的风俗画，实际上，透过字里行间可感受到作者怀着强烈的不满，对当时权势显赫、作威作福的宦官进行了深刻的讽刺。

古诗词里的清明就是这样意象万千，隽永悠长。但无论是悲欢离合，哀思绵绵，还是风和日丽，杨柳依依，它带给我们的，总是一个民族的精神慰藉和文化上的代代传承。

儋州东坡书院载酒堂里的苏轼(中)、苏过(右)塑像。 本报记者 陈元才 摄

除了诗文一绝，苏过还擅长书画，皆为东坡所赞。在岛上，苏过每写一篇好文章，苏轼都要高兴上好几天，连叔父苏辙都说：“吾兄远居海上，惟成就此儿能文也。”

沉着老成 波澜不惊

苏过在父亲身边耳濡目染，受其言传身教，深刻感知父亲致君尧舜、救民水火之胸襟抱负，但父亲、叔父的政治遭遇和后续朝廷对元祐党人后代的种种限制，都让他难以通过科场获得功名。尤其是长辈的官场遭遇，让曾经不识愁的小儿十余岁时就已经成熟内敛、恬静淡然，喜怒皆不形于色，与父亲的率性乐观、旷达放形成鲜明对比。

《宋史》在《苏轼传》后为苏过留下了一段完整文字，其文字主要来源于晁说之撰《宋故通直郎眉山苏叔党墓志铭》，通过该文我们可以拼凑出其大致生平：苏过十九岁通过发解试，而在礼部省试时失利，苏过曾在《送梓公保德通守还朝》诗中谈及当年举进士科失利之事：“当时射策探月窟，想骑八骏超昆仑。我时蹇步漫追逐，一跟不复复车轮。”元祐七年，苏轼任兵部尚书时，苏过因恩荫制度任右丞郎。

此后他再也没有应过科举，而是随父宦游，谪居岭海。为父亲守孝期满后也未出仕，而是随叔父定居颖昌，自号“斜川居士”。直到生命最后十年，他才因为生计问题而不得不出仕，先后出任太原府盐税、郾城县县令；最后出任中山府通判，不久因事前往洛阳，不幸途中暴病而亡，享年五十二岁。

苏过不仅善孝，亦长诗文书画，其传世诗集《斜川集》收录有其近三百首诗作，其《思子台赋》《飓风赋》均早行于世，时称为“小坡”，盖以苏轼为“大坡”，言其承袭东坡之余风也。其现存诗作主要为古体诗，内容以谪居之地的风物民俗和与父兄师友的唱和交游为主，行文风格与苏轼神似。除了天资聪颖，也与他自幼一直跟随父亲左右，尤其七年岭海朝夕相伴，备受其父熏染教益不无关系。

元祐间，生活较为安定，苏过多次作诗指点苏轼，苏过也常遵父命应景作诗，如苏轼《书子由梦中诗》《评诗人写物》等都是指点苏过写作的珍贵“教程”。被贬岭南后，父子同游，佳作迭出，苏过《游英州碧落洞》即是现存《斜川集》中最早的一首记游诗。初至儋州时，苏过写下《志隐》，苏轼看了之后说：“吾可以安于岛夷矣。”儿子文笔令人欣慰，哪怕是久居海岛也无甚遗憾了。

苏过还用自己儿时抄写《汉书》的方法训练儿子，命他在岛上抄写友人借来如《唐书》《前汉书》等珍贵史籍，一是为了复制经典以便随时读取，二是将其作为一种加深记忆的学习方法。

日月相伴济沧海

苏轼三子苏过

■ 舒星

此放过？绍圣四年四月十七日，苏轼时年六十二岁，被贬为琼州别驾，昌化军安置。此时，苏过二十六岁。

一身百为 不知其难

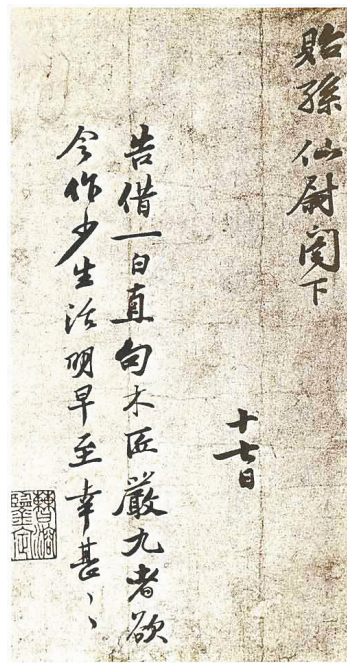
以当时的条件，琼州海峡渡海通常九死一生，吉凶难料，这就成为登岛的第一道生死关。苏过有诗形容海上危机四伏：“冥冥天水吞为一，夜夜北斗占南北。危楼时吐蛟蜃气，半山忽隐长鲸脊。起看樯头雉尾转，一帆千里日未足。此身何止轻鸿毛，到家始觉是真肉。”（《送人泛海北归兼寄诸兄弟》）

第二道生死关则是当时岛上恶劣的自然环境和生存条件。苏过《志隐》有文描述如下：“五岭之南，夷獠杂居。天卑地溷，山盘水纤。恶溪肆流，毒雾蒸嘘。昼避蝮虺，夜号鼯鼯。草木冬花，霖潦长濡。星隐于气，日见于晡。故其民多重腿之病，寒热中肤。非蠹而伛，非蠹而扶。而僮耳者，又在二广之南，南溟之中。其民卉服鼻饮，语言不通。状若禽兽，既阻且聋。海气郁蒙，瘴烟溟溟。”

不仅客观环境瘴疠交攻、非人所居，且还有睚眦必报的朝中小人见不得父子安生，下令苏轼不许食官粮、住官舍、签官文，父子二人只得“买地结茅，仅免露处”，生活条件十分艰苦。苏过不得不亲力亲为，躬耕田亩，奉养父亲。因“囊为一空”，父子俩常常有上顿无下顿。这对于以美食家闻名的苏轼来说，无疑是精神和肉体的双重折磨。苏过为了父亲的饮食绞尽脑汁，变着法子做一些能哄父亲开心的食物。例如别出心裁地用当地山芋做了一道“玉糝羹”，色香味皆奇绝，被父亲赞为“天上酥陀则不可知，人间决无此味也”。

岛上缺医少药，更无美酒佳墨，父子俩便自己动手，种药、酿酒、制墨；苏轼喜好养生，尤喜“夜卧濯足”，于是，烧火汲水，苏过均亲力亲为；苏轼潜心佛道，修心养性，苏过也身体力行，释道术语屡见诗文。正如苏过墓志所云：“叔党于先生饮食服用，凡生理昼夜寒暑之所策者，一身百为，无不如其之难。翁诗者，则儿筑之；翁樵，则儿知之。翁记著书，则儿更端起拜之，为能须臾乐乎先生者也。”

苏过对于苏轼一切吃穿用度、偏好喜好无所不应，用尽浑身解数尽量满足。正是苏过无微不至的照料，让老老



苏过《贻孙帖》(局部)。台北故宫博物院藏

北宋熙宁五年(1072年)的杭州，一个婴儿呱呱坠地。前一年十一月底，其父苏轼因反对朝廷新政，厌倦朝堂尔虞我诈、人心险恶而自请外任，刚刚携家至此赴任通判一职。

这个婴儿叫苏过，字叔党，上面还有两位兄长：长兄苏迈系苏轼原配夫人王弗所出，次兄苏迥与他一母同胞，为继室王闰之所生。他还有过一个幼弟，名苏遁，系苏轼侍妾王朝云所出，可惜未满月即夭折。

所有人都不曾料及，时代的尘埃正隐隐扬起，在不久的将来，就会降落到每一个人的头上。

伴父宦游 如影随形

苏过八岁之前，苏轼先后辗转任职于杭州、密州、徐州、湖州，他同家人随父迁徙各地。四岁前后，父亲杭州任满转任密州，心系百姓，见新法下民生多艰，不免时常忧心忡忡、心情低落。一日，苏轼忙完繁重公务回家，还没学会察言观色的苏过上前牵起父亲衣角，缠着不停哭闹。父亲心绪不佳，本欲怒斥，幸得母亲前来劝慰，说父亲何必同小孩子一样，与其终日忧虑，不如做些令自己开心的事。苏轼瞬间释然，写下《小儿》诗：“小儿不识愁，起坐牵我衣。我欲嗔小儿，老妻劝儿痴。儿痴君更甚，不乐愁何为？还坐愧此言，洗盏当我前。大胜刘伶妇，区区为酒钱。”

写下此诗时，苏轼绝对想不到，这个“不识愁”的小儿最后竟成长得少年老成“无愠喜”（苏辙《次韵子瞻来高安相别先寄迟适却寄迥追过》），且最得自己真传，又孝心至纯，在岭海瘴疠之地陪伴自己七年之久，用最宝贵的青春给予了自己最贴身也最贴心的照顾。

苏过一生最为世人所知的就是其孝行。绍圣元年(1094年)四月，苏轼为吕惠卿等诬陷任翰林学士掌制命时讥讪神宗，落职知英州(治所今广东英德)；六月，来之邵等疏论苏轼斥斥先朝，诏滴惠州。岭南自古都是流放罪臣的偏远之地，瘴疠蛮荒，历代流放此地者往往九死一生。苏轼不得不做好最坏打算，未免累及家小，仅带王朝云、苏过一同前往。彼时，苏过二十三岁，他的《将至五羊，先寄伯达仲豫二兄》诗对一家人生死离别的情景作了生动的记录：“人皆有离别，我别不怨惜。惟应付梦幻，事已共一笑。忆昔与仲伯，秦淮汇秋潦。相送一叶舟，目断飞鸿杳。伯兄阳羨来，万里踰烟峤。未温白鹤席，已钱罗浮晓。江边空忍泪，我亦肝肠绕。”

在惠州，父子相互扶持，熬过了最初生活上的困顿，逐渐融入当地环境，度过了一段云游山水、赋诗弄文的相对安宁闲适的岁月。苏过十九岁就因诗赋能力突出而通过了解试，如今陪伴在父亲身旁，唱和不断，诗文写作同样是突飞猛进。其流传至今的名篇《飓风赋》《思子台赋》就是受父命在惠州时所作。但好景不长，陪伴苏轼多年的王朝云病逝，且苏轼在岭南生活滋润，意欲在此安居的消息又被小人传到京中，政敌如何肯就

中国档案之最

史籍典八录

■ 周文洋

档案，是一个国家机构、社会组织以及个人从事军政、经贸、科技、文教等活动直接形成的、具有保存价值的各种文字、图表、声像等不同形式的史实记录。华夏古国创造出种类繁多的档案之最，在世界档案史上占有重要地位。

在中国，“档案”一词最早见于康熙十九年(1680年)编修的《起居注》中：康熙皇帝在审阅“众犯表册”时问大学士明珠：“马哈喇之父与叔皆死于阵，本身亦有功牌，其罪如何？”明珠答道：“马哈喇之父、叔皆死，皆系松山等处事，部中无档案，故控告时部议不准。”这段话不仅可见当时已使用“档案”一词，也说明清王朝断案是要查阅档案，获取证据。

对“档案”一词最早的文字诠释，记载于康熙四十六年(1707年)杨宾的《柳边纪略》，其中写道：“边外文字，多书于木，往来传递者曰牌子，以削木片若牌故也。存储年久者称档案，曰档子，以积累多贯皮条挂壁若档故也。然今文字之书于纸者，亦呼为牌子、档子矣。”

中国古人曾在龟甲、兽骨刻字，石头上雕凿，用金属铸文记事立档，如出土于

河南安阳一带殷商时期的甲骨档案；现存山东泰安岱庙中最早的石刻档案，记录了公元前770年秦襄公送周平王东迁的功绩；出土于陕西岐山的“毛公鼎铭文”499字，是目前发现在金属上铸字最多的档案，记录了周宣王对使臣毛公的策命。

简牍档案，是古人用竹、木为材料记录文书，目前发现最早的简牍，是湖北曾侯乙墓出土的战国竹简。现存最早的纸质档案，是1700多年前西晋文学家陆机写给一位体弱多病友人的信札，之所以称其为“档案”，因为信札虽只有短短的84个字，却记录着从晋惠帝元康元年起，开始了长达16年之久的战乱。

历史上最早的档案汇编，是2000多年前孔子编选的《尚书》，其中包括商、周的一些重要史料。河北平山中山王墓出土的铜制建筑图，是现存最早的工程图档案，它用金银丝嵌制在铜板上，距今已2200多年，依然线条明朗，“中宫垣”“内宫垣”等图示十分清晰。迄今所见最早的地图档案，是1973年长沙马王堆汉墓出土的缙帛舆图，它用生丝织成，墨写文



最古老的文字档案——甲骨档案。资料图

字，勾绘图像，记录当时的属地和疆域。最早利用档案撰写史书的是西汉时期的司马迁，他在数年时间，收集、整理当时流传的《世本》《国语》《秦记》《楚汉春秋》等诸子百家的著作，通过筛选、分析和实地考察，放弃似是而非的传说、



投稿邮箱 382552910@qq.com