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蔡元培“自我检讨”

姚秦川闲话文人

山巅之上

市井烟火 吴雪芹

文化评弹

海风浓郁的写作

王璐

读了蔡元培先生的传记，心里颇多
感慨。

1920年12月，蔡元培以北京大学校
长的身份出国考察，当他抵达英国时，伦
敦大学政治学教授、社会心理学者怀拉
斯热情地邀请蔡元培到家茶叙。

当时，在座的除了怀氏的夫人和女
儿外，还有陪同蔡元培一起去的徐志
摩。一开始，蔡元培和怀拉斯的谈话由
徐当翻译。聊得正起劲时，徐志摩忽然
开口道：“蔡校长在法国住了好多年，能
说一口流利的法语。”怀夫人与女儿听后
非常高兴，立即与蔡元培用法语谈话。

不过，当两人将法文一股脑地“倒”
向蔡元培时，蔡元培却尴尬地怔在那里，
半天没有开口说话。后来，得知蔡元培
会说德语，怀拉斯便接过话头，说他从前
到过德国，可是德语好久不说，已不大能
说，最终，两人用德语磕磕绊绊地交流了
几句，就此将蔡元培不会说法语的事情
翻了篇。

当时为什么徐志摩要刻意说蔡元培
法语说得好呢？盖因徐志摩出身北大，
他的本意是想在国际社交场合捧一捧自
己的老校长，不料弄巧成拙，非但没给老
校长脸上添光，反而让老校长下不来台，
可谓趣事一件。

不过，蔡元培到底格局宽广，他后来
提起此事时，毫不掩饰地表示“自己的法
语水平一般，怪不得志摩”。为此，他还
专门在上海的《文化建设月刊》上发表了
一篇名为《我的读书经验》的文章，同时
在文章中作了自我检讨：“自己到了四十
岁以后才开始学德文，后来又学法文，我
都没有好好儿做那记生字练文法的苦
工，而就是生吞活剥地看书。所以，至今
不能写一篇合格的文章，作一回短时间
的演说，‘更别说与他人顺利畅快地用法
语交流了’，之前还曾差点闹了国际笑
话。”蔡元培的这番话讲得非常诚恳，没
有半点的遮遮掩掩，让众人感受到他襟
怀的坦荡，以及一位教育家的赤诚。

蔡元培先生。 资料图

节间词话

油菜花间的坟冢

罗岚

我在苍茫的思绪里寻找一个定点，
久而久之，“寻找”变成了全部的意义，
我忘记了，那个定点究竟是什么？我要
寻找的是什么？如同那淙淙而流的水，
要流经高山、淤泥、荒芜之地或者繁华
闹市，它的定点是大海吗？那个辽阔
的，神秘的，纳百川的母亲的怀抱。

一路向南，低头看贡布里希的《世
界小史》，能用最简单的语言将繁杂的
故事表述出来，一直是我孜孜不倦为之
追求的。

猛然抬头，列车已经驶入江南，大地
整片的绿，倘若没有那林立的桃花和扎
堆的油菜花穿插其间，我差点迷失在望
不到边际的绿海里。南方的春，从来不
是渐入迷人眼，而是刹那间的包围，走到
哪里，都有一番风景，或许这千百年的村
村寨寨给予了这片土地千差万别的灵
气。倘若你不亲自光着脚走一走，那蓬
勃的地气又怎会亲吻于你？在这片如画
的景致里，还有很多村人和亡灵的故
事。不信，你放眼看去，麦田间油菜花盛
放的地方，一个接一个的小坟冢高高隆
起。时逢清明，每个坟头上都挂满了五
颜六色的“挂青”。据说最原始的“挂青”
不过是折一支树枝插在坟头，后来慢慢
演变成了纸幡，有引幡招魂之意。此番
回家，正是要为故去的亲人“挂青”。耕
作的人累了，坐下来歇会，顺便和亡灵聊
聊天，待日暮夕斜，心满意足地回家去。
生命的修行在田间地头舒展，活着的人
将家长里短，心中所愿讲给故去的人听，
他们亘古不变相信信念的力量，还有恣
意流淌的爱的温度。

我不太理解人们为何要避讳谈论“死
亡”，死亡难道不是生命之轮里最华彩的
一环吗？方生方死，方死方生！我随意往
窗外一瞥，那些戴着小帽子的坟冢便会闯
入眼帘，它们如同这无限大地上暂时的定
点，有着抚慰人心和安定家族的力量。

列车飞驰，景致轮转，我逐渐明白，
繁杂的思绪就如同广袤无垠的大地，承
载春秋和星月，“定点”也不过是一个又
一个坟冢，越走进越深埋，把根扎下去，
连成了片，气息凝聚，生命的轮回就从
这里开始。否则每次扫墓，为何总有蝴
蝶环绕。奶奶说，那是祖先的灵魂回来
了。如今，我与祖先相去甚远，只念奶
奶泉下安好，听我聊聊天。

摆在我面前的，是海南籍作家赵海波
的一系列小品文，打开来读，扑面便有一
股潮湿的水汽，夹杂着海水的腥味咸味，
跟着作者一起忆家乡、忆故人、忆亲人、忆
味道等等，自由自在，任意闲话，随意挥
洒。这也正是典型小品文的精华所在。

小品文是什么？当年厨川白村的
《出了象牙之塔》中这样形容：“如果冬
天，便坐在暖炉旁边的安乐椅上。倘在
夏天，则披浴衣，啜苦茗，随随便便，和好
友任心闲话，将这些话照样地移在纸上
的东西，就是Essay（散文）。”

这段话仿佛是我与赵海波初见面的
素描，亦是冬日，不过南方的冬天，是很
惬意的，无须暖炉，风亦轻暖，对坐间赵
海波闲闲谈来，皆是从前的旧闻记忆。
待我回去细读其文，仿佛谈话内容的记
录与再现，已分不清是先有谈话，再有文
章，还是反过来。

作者的家乡在海南省的西部，那是
一个滨海城市，每年都要经历几场台风
的侵扰，整个城市更是被浓郁的海味包
裹着，离开家乡许多年，那片山山水水，
一桥一木，一餐一食，一人一情，在这海
味与记忆的催化下，一点点发酵成了文
字，一笔一画地记录了下来，带着强烈的
个人体验和心灵的感触，辗转到每个读
者面前，化成了百味百态，唤起了每位离
家游子的共鸣。

海岛多台风，对于内地的人，也许是
一件大事，偶然被拜访了，便如临大敌，
提前多日的预警，每家每户都坚壁清野
地做好户外防护，备足食物与水，做好了

“你来我躲”的游戏准备。而海岛的人，
是正面迎击台风的排头兵，早已驾轻就
熟了，“台风是小镇常客，即使没有预警，
市民也能从自然界的一些细微变化窥探
出台风将近的端倪”。想起老舍笔下暴
风雨来临之前的样子，虽然南北两地相
距两千多公里，但那股燠热、躁动、压抑，
却是相通的。“台风迎面扑来的那一刻，
黑云压城，小镇像个佝偻的老人缩成一
团。”读着作者的文字，就算是完全没有
作者的体验，却也总能激发起读者的共
鸣与共情，这也许就是文字的吸引力，人
的经历是不同的，但情感却是相通的，作
者总能找出最合适的文字，敲打在读者
的心灵深处，唤醒曾经类似的经验，那些
独属于个人的体验，便幻化成了会心的
一笑，直达心底的熨帖。

思乡最外在的表现，就是思念乡
味，每个人的味蕾都是小时候的家乡味
塑造的，它不需要昂贵，甚至不需要美
味，也许在别人眼中，还是粗陋的、难以
下咽的，但它是当事人味蕾中最底层最
深刻的美味记忆。“乡味和乡音一样，都
是从小养成的，乡音难改，乡味亦然。”作
者在这一点上，与读者达成了共识，而作
者心目中最有代表性的乡味，就是腌制
西瓜皮，这确实是别的地方所没有的。
至少我小时候，西瓜还属于比较稀有的
水果，而且在我的家乡，只在夏天只有两
个月。而在作者的家乡，漫长的夏季让
西瓜变得普通了许多，靠山吃山靠水吃
水，守着西瓜，便开发出了腌瓜皮这道家

常小菜，也成就了作者心中永远的乡
味，唇齿之间，尽是思念。

“母亲睡过的床，如今成了一张空
床”，在作者的记忆中，母亲就像这张床
一样，瘦弱却牢固，永远地伫立在屋子
一角，等着他们兄弟姐妹们的归来，“母
亲自始至终都是大地的女儿”。父亲年
轻时，会在“会计、赤脚医生、警察之间
转换身份”，留给作者的，更多是“生龙
活虎的形象，穿越岁月烟云”。因此，当
乍然发现父亲“苍老松弛的脸庞”时，便
益加沉重，开始关注起父亲一点点积累
的衰老，在陪伴父亲的过程中，体验到
了人生的短暂，意识到了“时光的无情
和生命的脆弱”。

一方水土养育一方人，作者从海岛中
走出来，那片四季长夏的土地，那个常有
台风侵扰的小镇，那条一路走来无数双托
举着他的手，家乡的风貌变化，记忆与现
实的交织，共同组成了作者这些朴素且饱
含真挚情感的文字，字里行间又无不跳脱
着海的味道，仿若一曲美妙的旋律，流淌
在每位读者的心弦之上。

晨起，窗外，鸟声啾啾。
我轻撩窗帘的一角，远处，山是朦胧

的，雾气氤氲。
我匆匆出门，静静地兀立在霞光满面

的天池边，天池静默地望着我。我似乎望
见若干年前的那个她——我的伯母。

我的伯母是在尖峰岭脚下长大的。
她挺拔如峰，清亮如水。十八岁那年由
于家贫，无奈远嫁给我伯父——一个三
十八岁的老光棍当妻子。她没有名字，
我们都叫她尖峰岭伯母。

伯母虽只字未识，却有着尖峰岭人
的善良与勤劳。她常对我说她的家乡尖

峰岭是个很遥远的地方，要攒上好久的
车票钱，中转七八趟车才能回一次家。
那时，我还小，不知道海南岛北部到南部
的距离有多远，只觉得尖峰岭是大山里
一个神秘而遥远的地方。

伯父的家就在海南岛北部一个闭塞
的小山村。那里地势较高，常年缺水。
伯母总是挑着两只水桶到离家几公里的
镇上取水。我放学回家的路上偶尔遇见
她，她习惯性地扬起头，一脸灿烂地对我
笑笑，又埋下头弯腰弓背挑水。两只水
桶一前一后在她小小的肩头晃悠着。

母亲心疼她，常常偷偷塞些钱给她，
嘱咐她买身新衣裳。她不听，却把钱用
来买槟榔苗。她说在她们老家尖峰岭一
带，人们开始种植槟榔，生活逐渐好了起
来，她也要靠槟榔起家。

从此，山脚下、山坳里总会看到她瘦
弱的身影。太阳从山脊上醒来，她已经
在劳作，困了，又趴在后山打盹，她还在
劳作。方圆几十亩的荒地就在太阳无数
次睁闭眼之间，土地硬生生地裸露出黑
褐色的肌肉。

她没有足够的钱买槟榔苗，只好中
转好几趟车回到尖峰岭，在娘家的槟榔
园里把熟透掉落在地上的果子一颗一颗
捡起来，一麻袋一麻袋扛回家。那时的
尖峰岭上山的路是长脚的。走着走着，
路就不见了，荆棘悄悄地把路藏起来，伯
母在荆棘丛里摔倒过，骨折过，但她上山
的脚步却从未停止过。

由于第一次育苗经验不足，没有把
果子在杀虫药水里浸泡足够的时间就培
土，结果发芽率极低。她只好又把未发
育的种子从沙土里一颗颗挖出来，一麻
袋一麻袋扛出去扔掉，等到来年又折回
尖峰岭上山背种子。磕磕碰碰几年后，
几十亩的槟榔苗终于陆陆续续种上了。

苗是好苗，长得威风凛凛，太阳却不
领情，吐着火舌直接灭了苗的威风。水变
得格外珍贵，她不得不琢磨起钻井取水。

若干年前，在有布谷鸟叫的那个艳
阳天，伯母钻井取水的时候，一块碎石击
中了她的右眼，从此落下终身残疾。

母亲带我去看伯母是在事故发生三
天之后。见到伯母用纱布包扎着的右
眼，见到她脸上还未拂拭干净的泪痕。
我曾以为她会怨天尤人，不料她却出奇
地平静。她说就算今后成了“独眼龙”，
也要活出龙的样子。

果真如此，她虚心向尖峰岭一带的
村干部请教槟榔的栽培技术，并带领全
村人种植槟榔，还以公司加农户的经营
模式在槟榔园下种植五指毛桃、生姜等
经济作物。如今，家家户户都用上了自
来水，槟榔园里也装上了自动喷水装
置。最近几年，槟榔价格上涨，人们的日
子也开始红火起来。

随着海南快速发展，高速公路从琼
北直通琼南，她再也不用攒车票，再也不
用中转七八趟车回尖峰岭了。尖峰岭犹
如一位华丽的新娘，穿上了热带雨林国
家公园的盛装，向世人展示着她绰约的
风姿。许多人为了享受这份宁静与清
凉，为了睡上一晚天然氧吧不远万里慕
名而来。蜿蜒的山道上，丛林密野间随
处可见晃动的身影。山上山下秀美的风
光，便利的交通，让大山里的人看到了更

加宽广的世界。我的伯母终于可以欣慰
地笑了，笑里有泪，这笑里泪里藏着尖峰
岭几十载黄绿交错的草木枯荣，也藏着
她风餐露宿、披星戴月的艰苦履历。

山风徐徐，蹲守着山巅之上的那一
隅，遇见这山的烂漫，水的温柔，山水滋
养的人的忠厚。

尖峰岭的清晨。 封烁 摄


