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北黎古渡

赵承宁琼州风物

功夫在茶外

文化评弹 郑春霞

季候物语

春天的味道

柴沛沛

北黎河渡口，是岛西南久负盛名的
古渡。

今年春分早晨，我沿着北黎河岸漫
步，去寻觅北黎古渡遗址。八所早春的
第一场雨，骤然而至，下得密密匝匝的，
雨点拍打在河岸的人行道上，发出滴滴
答答的响声。春雨洗礼过的北黎河，河
湾里的红树林，夹着一河春水，溢出一阵
阵清凉的气息。河两岸的景物，宛若被
七彩颜色重新粉刷了一遍，显得鲜艳而
灵动。雨停后，天空中徐徐升起一团金
黄色的火球。此刻，暖阳微温着大地，滨
海港城八所在渐渐苏醒。港城西侧的八
所港深水码头，不时传来一阵阵巨轮的
鸣笛声，鱼鳞洲也露出了早春的真容。
身临其境，很容易让人想起昔日的北黎
古渡。

走了近二十分钟，来到了北黎河大
桥。经当地一位老者指点，我才得知，大
桥西边一百多米处的入海口，就是北黎
古渡的遗址。走近遗址岸边，放眼望去，
古时的渡口栈道，已无处可寻，只有北岸
的草丛里，残存着少许的垒石碎片，但我
也无法认定，这些垒石碎片，是不是古渡
栈台基座的残留。

据清《感恩县志》记载，北黎渡口，是
汉武帝元封元年（公元前110年），设置
九龙县郡后，在北黎河入海口处建造的
一座人货混载的渡口栈道。从此，河两
岸的渔家，靠着一船一篙，出海捕捞，摆
渡人生。到了明末，这里已是琼西南地
区遐迩闻名的渡口。另据旧志所载，在
清道光年间，琼山、文昌及粤西等地的
商贾、买家，开始频繁通过北黎古渡，纷
纷汇集北黎经商。可以说，当年的北黎
人做梦都想不到，古渡的出现，竟使偏
岛西一隅、人烟稀少的北黎村，突然之
间，变成了繁华的商贸墟市。到了民国
初年，一幢幢极具南洋建筑风格的骑楼
拔地而起，形成了一条北黎商业骑楼
街。从此，骑楼商业文化开始在北黎、
在岛西萌芽、生根。民国年间，民间流
传一句话“北有海口、琼文骑楼，西南有
北黎骑楼”。由于北黎古渡与骑楼税收
甚厚，民国年间，感恩、昌江两县曾经为
争夺古渡与骑楼商号税赋，历数官司不
决，最后把官司闹到省府的最高审判
庭，由省厅裁决。两个县的官司诉讼，
一时间又让北黎古渡与北黎骑楼，名声
远播。

上世纪90年代末，我曾多次与北黎
骑楼谋面。一次，我采访村里一位林姓
的耄耋老者，他告诉我，他祖籍琼山，祖
父靠打鱼为生，后落籍北黎。到了父亲
这一代，做起小生意，终年往返于徐闻、

琼山、北黎，后靠多年积蓄，在北黎盖了
一幢骑楼，经营布匹等日用品生意。

在北黎骑楼建筑群中，颜氏商号骑
楼最显“鹤立鸡群”。颜氏骑楼主人名成
利。据其家谱传载，他是孔夫子弟子颜
回的第五十六世孙。清末民初，颜成利
从文昌迁居岛西，开垦盐田，经营食盐
生意，历经数年磨难，颜成利成为岛内
颇有名气的盐商。1939年6月，日军侵
占北黎，强取豪夺了颜氏骑楼，作为“横
四特”司令部。从此，颜氏家道中落，颜
氏骑楼失去了昔日的辉煌。而其他商
号骑楼，也同样遭受到日军的劫持、强
征。许多商号、茶馆、酒家、戏院的主
人，都卷了铺盖远走他乡。一时间，北
黎骑楼上挂满了日本株式会社、牌室、
烟馆、妓院的招牌，曾经熙熙攘攘的北
黎商业街，开始变得冷冷清清。北黎古
渡，也成了日军的水上哨卡，严禁商贾、
渔民通行。苍老古渡伴随着悠悠北黎
河水，悄然失落。古渡的落寂，加速了
骑楼商业的衰败。

海南解放后，北黎古渡迎来了新生，
恢复了通航，但由于长年河泥淤堵，也只
能通行一些小渔船。近十年来，东方经
济、社会生活与城镇化快速发展，人们的
生活越来越热闹，而昔日的北黎骑楼商
业街，却渐渐地老了，再难延续它的辉
煌。去年年末，东方市美术家协会的几
位中青年书画家，与有识之士合作，修
缮、维护了几幢骑楼，开办书廊画室和书
画展馆，赋予了骑楼全新的文化内涵，使
昔日的北黎骑楼街，蜕变成展示本土书
画艺术的一扇窗口。

在建设海南自贸港的热潮中，随着
八所港的不断扩建完善，昔日光耀的北
黎古渡，已退出了渡口运载的舞台，寥落
在时代风云的尘埃之中，但那些念想一
直在的，在人们的心里。

春天，是踏青挖荠菜的好时节。小
时候的我，总是盼望着这个季节，因为父
母会挑一个风和日丽的日子，带我们去
野外觅春菜。荠菜是能感知春天的草本
植物之一，历经冬天的寒霜冷雪，此时萌
生在春日熹微的暖阳里，它的甜和脆，带
有冬春独特的滋味。《本草纲目》将荠菜
称为“护生草”，初萌于严冬，繁茂于早
春，是春的使者。

早晨，阳光透过槐树枝丫洒进屋
里，父母早已起床准备挖荠菜的工具。
我们跟着父母来到山脚下的田地里，在
绿油油的田垄中间，父亲随手拔了一株
荠菜。他告诉我们，荠菜的茎叶呈长
圆形或卵形，锯齿粗细不一，形状不规
则。不同的季节，荠菜的外观不一样，
春天的荠菜为球形，颜色碧绿可人，冬
季的荠菜为扁平状，颜色呈褐色或深
紫色，花色为白色，小巧别致……这番
现场指导，让我深刻认识了荠菜。

我拿着一把小铲，拎着一只塑料
袋，穿梭在田间地头搜寻荠菜。挖荠
菜首要之地，是土质坚硬的田埂和路
边杂草丛，这里长出来的荠菜更香
浓。在向阳的斜坡上，一片片的荠菜
刚刚返青，父母眼疾手快，很快挖了小
半篮。我蹲下身子，迫不及待地挥铲，
却因挖得太浅，让荠菜叶四散而落，糟
蹋了好不容易搜寻到的美味。母亲笑
着说，这个时节的荠菜挖深不挖浅，急
不得，要轻轻地梳理和泥土黏附在一
起的锯齿形叶片，把所有叶片聚拢在
一起，然后紧贴在根部用铲子往下
挖。我挖出一株完好的荠菜，根部细
长，黏着些泥土，用力一抖，泥土落地，
放鼻子下细细品闻，那特别的清香让
人心醉。

我看着自己刚采的荠菜，心中不
由想起元代诗人凌云翰的诗句：“东风
消尽门前雪，又见墙阴荠菜生。”东风
一来，将门前的雪都融化了，又惊喜地
看见墙角下的背阴处有荠菜长出来
了，展现出盎然的春之气息，让人不由
得感叹它们生命力的顽强。

荠菜是春天的“一口鲜”。我们回
到家，母亲开始忙碌着为我们准备午
餐。她将洗净的荠菜切成小段，蒜头
拍碎，辣椒丝备用。锅中热油，先放入
蒜头爆香，再加入荠菜和辣椒丝，快速
翻炒，然后撒上适量的盐，一道清爽可
口的清炒荠菜便出锅了。另一部分荠
菜则用来包牛肉馅饺子，将牛肉丁调
味，再放入切碎的荠菜，搅拌均匀，空
气中弥漫着清新醇香的味道。母亲熟
练地挖起荠菜肉馅，包进细腻的饺子
皮，一个个装有春天的饺子，被整齐地
码放在盖帘上。我们围坐在一起，咬
一口鲜嫩的饺子，唇齿留香，回味无
穷。

每当我想起那个碧空如洗的中
午，一家人围坐在餐桌前享用母亲用
荠菜精心制作的午餐，心中便涌起一
股暖流。那些简单而美好的时光，让
我深深感受到家庭的温暖和生活的幸
福。

“三春戴荠花，桃李羞繁华。”荠菜
是孩子们春天里的一份期盼，给我们
的童年带来了无限的乐趣，让我们懂
得感恩和珍惜。

春意渐浓，阳光正好，碧绿可人的
荠菜，在肥沃的泥土里慵懒地伸展着腰
肢，叶子像小花伞在阳光下闪着绿色
的光芒，正是一年中很鲜嫩的时候。

“春入平原荠菜花”，不妨趁着周末，带
上孩子们走进田野，寻找野生荠菜，尝
尝“春天的味道”，让我体验儿时的春
趣，重温儿时溢满幸福的时光。
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在吴方言区的很多地方，我们是不
说“喝茶”的。茶确实是拿来喝的，但又
不止是拿来喝的。说“吃茶”就更加全
面、生动了。这是方言的妙处。我们确
实有些时候也要把茶叶给吃进肚子里去
的。你想呀，那么金贵的明前龙井，你舍
得喝完就倒掉？再说了，那叶子也娇嫩
呀，经牙齿轻轻碾压、研磨，再一口咽下，
那真正是口齿留香，与茶一体了。当然，

“吃茶”的“吃”字，也体现在喝茶不能空
喝，佐以几样精致、玲珑的茶点心，这才
有吃有喝的，高雅又实在。

诸如此类的闲散家常、絮絮叨叨，是
作家周华诚散文集《不如吃茶看花》的主
体内容和总体基调。周华诚于文字，无
所用心，不甚用力。只是淡淡写来，寻常
极了，也是清淡极了。但他的文字有天

然宝石般的光泽度，可入眼，可入心，给
人真切、散淡、温润、绵柔的后劲。或者
说，他更在意的是无可用心之后的天然
之气。自然，这种天然之气极其难得。

周华诚是博学多才的。书中所列上
百种茶的成色、品相、特性、典故，他都给
你一一描述，娓娓道来。比如，“吓煞人
香”是碧螺春的别称。白茶越藏越香，一
年茶、三年药、七年宝。比如，陆羽写《茶
经》，对煎茶之水极为看重，说“山水上，
江水中，井水下。”又撰写了一篇《水品》，
把天下名泉分出了二十品。比如，《红楼
梦》妙玉也有茶论：“一杯为品，两杯即是
解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。”可
以这么说，《不如吃茶看花》是他一个人
的茶叶博物馆。每一款他如数家珍的茶
叶，他都考察过，研究过，细品过，回味
过。换句话说，他所写的都是他亲身体
验、亲口品尝、体味、体悟过的茶。没错，
仅仅是喝过，还不算喝茶。要品过，悟
过，才对得起那些有着好名字与好味道
的茶。他与那些茶是有过对视与交流
的。他们交换了彼此的脾性，产生了故
事，也动了真情。

周华诚写茶，滋味在茶中，功夫在茶
外。他写茶，写出了动静，也写出了意
境。一款款茶在他文思的浸润之下，升
腾起一缕缕或悠远或清雅或恬静或深远
或曼妙或冲淡的香气。那种香气，缭绕
着，氤氲着，在每一个字里行间，转弯抹
角。《饮之仿佛有雨》中写的是金山时雨，
来看这一帧画面：“先用八九十度的水冲
一注下来，仿佛春雨浸润大地，少顷，这
团团绿茶就全面苏醒，伸腰踢腿，舒展开
来。”别人写茶多用形容词，周华诚用“伸
腰踢腿”这两个动词，把这壶金山时雨写
得何其生动、别致。

而在《黄茶帖》里，他这么写：“如果
只是二三人，临江摆出这样的一席茶，如
此坐上两三个小时，统共只说四五句话，
只凭清风过耳，飞鸟停留，茶席边一年蓬
的白色花朵默默开，就太好了。”

在《山中访茶杂记》里，这么写：“山
涧水潺潺而下，村人用竹笕饮水。一根
竹笕接另一根竹笕，另一根竹笕又接另
一根竹笕，这样把水传递过来。”“老屋里
有一座天井，雨就从天井里飘落，洒在菖
蒲、兰花、青苔上。”

这样的生活画面有如电影镜头，令
人艳羡得紧。他于散文的功夫，实在出
于文字之外的。犹如，他写的茶香也早
已在茶之外。那是古典的意境、文学的
审美、诗意的美学叠加在一起、糅合在一
起之后的茶之味，散文之味。

他的功夫还体现在他的喝茶心得。
那是茶之外，也是茶之上。喝茶也好，看
花也好，是日常生活中的雅事。但即便是
多么高雅之事，那也只是事，是形而下
的。要把它升华为形而上的学问，那便需
要品茶者具备佛家的心性、哲学家的灵
性、文学家的修养。周华诚便是在这样的
一条形而上的路上探寻着，求索着。

《
不
如
吃
茶
看
花
》
书
影
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