

琼州风物 赵承宁

北黎古渡



北黎骑楼。资料图

北黎河渡口，是岛西南久负盛名的古渡。

今年春分早晨，我沿着北黎河岸漫步，去寻觅北黎古渡遗址。八所早春的第一场雨，骤然而至，下得密密匝匝的，雨点拍打在河岸的人行道上，发出滴滴答答的响声。春雨洗礼过的北黎河，河湾里的红树林，夹着一河春水，溢出一阵阵清凉的气息。河两岸的景物，宛若被七彩颜色重新粉刷了一遍，显得鲜艳而灵动。雨停后，天空中徐徐升起一团金黄色的火球。此刻，暖阳微温着大地，滨海港城八所在渐渐苏醒。港城西侧的八所港深水码头，不时传来一阵阵巨轮的鸣笛声，鱼鳞洲也露出了早春的真容。身临其境，很容易让人想起昔日的北黎古渡。

走了近二十分钟，来到了北黎河大桥。经当地一位老者指点，我才得知，大桥西边一百多米处的人海口，就是北黎古渡的遗址。走近遗址岸边，放眼望去，古时的渡口栈道，已无处可寻，只有北岸的草丛里，残存着少许的垒石碎片，但我也无法认定，这些垒石碎片，是不是古渡栈台基座的残留。

据清《感恩县志》记载，北黎渡口，是汉武帝元封元年（公元前110年），设置九龙县郡后，在北黎河入海口处建造的一座人货混载的渡口栈道。从此，河两岸的渔家，靠着一船一篙，出海捕捞，摆渡人生。到了明末，这里已是琼西南地区遐迩闻名的渡口。另据旧志所载，在清道光年间，琼山、文昌及粤西等地的商贾、买家，开始频繁通过北黎古渡，纷纷汇集北黎经商。可以说，当年的北黎人做梦都想不到，古渡的出现，竟使偏岛西一隅、人烟稀少的北黎村，突然之间，变成了繁华的商贸墟市。到了民国初年，一幢幢极具南洋建筑风格的骑楼拔地而起，形成了一条北黎商业骑楼街。从此，骑楼商业文化开始在北黎、在岛西萌芽、生根。民国年间，民间流传一句话“北有海口、琼文骑楼，西南有北黎骑楼”。由于北黎古渡与骑楼税收甚厚，民国年间，感恩、昌江两县曾经为争夺古渡与骑楼商号税赋，历数官司不决，最后把官司闹到省府的最高审判庭，由省厅裁决。两个县的官司诉讼，一时间又让北黎古渡与北黎骑楼，名声远播。

上世纪90年代末，我曾多次与北黎骑楼谋面。一次，我采访村里一位林姓的耄耋老者，他告诉我，他祖籍琼山，祖父靠打鱼为生，后落籍北黎。到了父亲这一代，做起小生意，终年往返于徐闻、

琼山、北黎，后靠多年积蓄，在北黎盖了一幢骑楼，经营布匹等日用品生意。

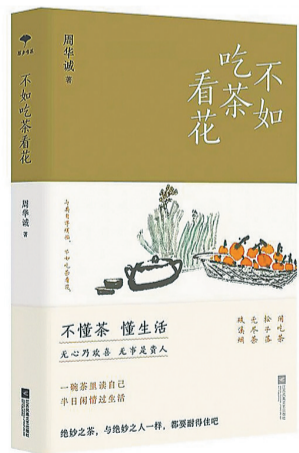
在北黎骑楼建筑群中，颜氏商号骑楼最显“鹤立鸡群”。颜氏骑楼主人名成利。据其家谱记载，他是孔夫子弟子颜回的第五十六世孙。清末民初，颜成利从文昌迁居岛西，开垦盐田，经营食盐生意，历经数年磨难，颜成利成为岛内颇有名气的盐商。1939年6月，日军侵占北黎，强取豪夺了颜氏骑楼，作为“横四特”司令部。从此，颜氏家道中落，颜氏骑楼失去了昔日的辉煌。而其他商号骑楼，也同样遭到日军的劫持、强征。许多商号、茶馆、酒家、戏院的主人，都卷了铺盖远走他乡。一时间，北黎骑楼上挂满了日本株式会社、牌室、烟馆、妓院的招牌，曾经熙熙攘攘的北黎商业街，开始变得冷冷清清。北黎古渡，也成了日军的水上哨卡，严禁商贾、渔民通行。苍老古渡伴随着悠悠北黎河水，悄然失落。古渡的落寂，加速了骑楼商业的衰败。

海南解放后，北黎古渡迎来了新生，恢复了通航，但由于长年河泥淤积，也只能通行一些小渔船。近十年来，东方经济、社会生活与城镇化快速发展，人们的生活越来越热闹，而昔日的北黎骑楼商业街，却渐渐地老了，再难延续它的辉煌。去年年末，东方市美术家协会的几位中青年书画家，与有识之士合作，修缮、维护了几幢骑楼，开办书廊画室和书画展馆，赋予了骑楼全新的文化内涵，使昔日的北黎骑楼街，蜕变成展示本土书画艺术的一扇窗口。

在建设海南自贸港的热潮中，随着八所港的不断扩建完善，昔日光耀的北黎古渡，已退出了渡口运载的舞台，寥落在时代风云的尘埃之中，但那些念想一直在的，在人们的心里。■

文化评弹 郑春霞

功夫在茶外



《不如吃茶看花》书影。资料图

在吴方言区的很多地方，我们是不说“喝茶”的。茶确实是拿来喝的，但又不止是拿来喝的。说“吃茶”就更加全面、生动了。这是方言的妙处。我们确实有些时候也要把茶叶给吃进肚子里去的。你想呀，那么金贵的明前龙井，你舍得喝完就倒掉？再说了，那叶子也娇嫩呀，经牙齿轻轻碾压、研磨，再一口咽下，那真正是口齿留香，与茶一体了。当然，“吃茶”的“吃”字，也体现在喝茶不能空喝，佐以几样精致、玲珑的茶点心，这才有吃有喝的，高雅又实在。

诸如此类的闲散家常、絮絮叨叨，是作家周华诚散文集《不如吃茶看花》的主体内容和总体基调。周华诚于文字，无所用心，不甚用力。只是淡淡写来，寻常极了，也是清淡极了。但他的文字有天

然宝石般的光泽度，可入眼，可入心，给人真切、散淡、温润、绵柔的后劲。或者说，他更在意的是无可用心之后的天然之气。自然，这种天然之气极其难得。

周华诚是博学多才的。书中所列上百种茶的成色、品相、特性、典故，他都给你一一描述，娓娓道来。比如，“吓煞人香”是碧螺春的别称。白茶越藏越香，一年茶、三年药、七年宝。比如，陆羽写《茶经》，对煎茶之水极为看重，说“山水上，江水中，井水下。”又撰写了一篇《水品》，把天下名泉分出了二十品。比如，《红楼梦》妙玉也有茶论：“一杯为品，两杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。”可以这么说，《不如吃茶看花》是他一个人的茶叶博物馆。每一款他如数家珍的茶叶，他都考察过，研究过，细品过，回味过。换句话说，他所写的都是他亲身体会、亲口品尝、体味、体悟过的茶。没错，仅仅是喝过，还不算喝茶。要品过，悟过，才对得起那些有着好名字与好味道的茶。他与那些茶是有过对视与交流的。他们交换了彼此的脾性，产生了故事，也动了真情。

周华诚写茶，滋味在茶中，功夫在茶外。他写茶，写出了动静，也写出了意境。一款款茶在他文思的浸润之下，升腾起一缕缕或悠远或清雅或恬静或深远或曼妙或冲淡的香气。那种香气，缭绕着，氤氲着，在每一个字里行间，转弯抹角。《饮之仿佛有雨》中写的是金山时雨，来看这一帧画面：“先用八九十度的水冲一注下来，仿佛春雨浸润大地，少顷，这团团绿茶就全面苏醒，伸腰踢腿，舒展开来。”别人写茶多用形容词，周华诚用“伸腰踢腿”这两个动词，把这壶金山时雨写得何其生动、别致。

而在《黄茶帖》里，他这么写：“如果只是二三人，临江摆出这样的一席茶，如此坐上两三个小时，统共只说四五句话，只凭清风过耳，飞鸟停留，茶席边一年蓬的白色花朵默默开，就太好了。”

在《山中访茶杂记》里，这么写：“山涧水潺潺而下，村人用竹筴饮水。一根竹筴接另一根竹筴，另一根竹筴又接另一根竹筴，这样把水传递过来。”“老屋里有一座天井，雨就从天井里飘落，洒在菖蒲、兰花、青苔上。”

这样的生活画面有如电影镜头，令人艳羡得紧。他于散文的功夫，实在出于文字之外的。犹如，他写的茶香也早已在茶之外。那是古典的意境、文学的审美、诗意的美学叠加在一起、糅合在一起之后的茶之味，散文之味。

他的功夫还体现在他的喝茶心得。那是茶之外，也是茶之上。喝茶也好，看花也好，是日常生活中的雅事。但即便是多么高雅之事，那也只是事，是形而下的。要把它升华为形而上的学问，那便需要品茶者具备佛家的心性、哲学家的灵性、文学家的修养。周华诚便是在这样的一条形而上的路上探寻着，求索着。■

季候物语 柴沛沛

春天的味道

春天，是踏青挖荠菜的好时节。小时候的我，总是盼望着这个季节，因为父母会挑一个风和日丽的日子，带我们去野外觅春菜。荠菜是能感知春天的草本植物之一，历经冬天的寒霜冷雪，此时萌生在春日熹微的暖阳里，它的甜和脆，带有冬春独特的滋味。《本草纲目》将荠菜称为“护生草”，初萌于严冬，繁茂于早春，是春的使者。

早晨，阳光透过槐树枝丫洒进屋里，父母早已起床准备挖荠菜的工具。我们跟着父母来到山脚下的田地里，在绿油油的田垄中间，父亲随手拔了一株荠菜。他告诉我们，荠菜的茎叶呈长圆形或卵形，锯齿粗细不一，形状不规则。不同的季节，荠菜的外观不一样，春天的荠菜为球形，颜色呈碧绿色，冬季的荠菜为扁平状，颜色呈褐色或深紫色，花色为白色，小巧别致……这番现场指导，让我深刻认识了荠菜。

我拿着一把小铲，拎着一只塑料袋，穿梭在田间地头搜寻荠菜。挖荠菜首要之地，是土质坚硬的田埂和路边杂草丛，这里长出来的荠菜更香浓。在向阳的斜坡上，一片片的荠菜刚刚返青，父母眼疾手快，很快挖了大半筐。我蹲下身子，迫不及待地挥铲，却因挖得太浅，让荠菜叶四散而落，糟蹋了好不容易搜寻到的美味。母亲笑着说，这个时节的荠菜挖深不挖浅，急不得，要轻轻地梳理和泥土黏附在一起，然后紧贴在根部用铲子往下挖。我挖出一株完好的荠菜，根部细长，黏着些泥土，用力一抖，泥土落地，放鼻子下细细品闻，那特别的清香让人心醉。

我看着自己刚采的荠菜，心中不由想起元代诗人凌云翰的诗句：“东风消尽门前雪，又见墙阴荠菜生。”东风一来，将门前的雪都融化了，又惊喜地看见墙角下的背阴处有荠菜长出来了，展现出盎然的春之气息，让人不由得感叹它们生命力的顽强。

荠菜是春天的“一口鲜”。我们回到家，母亲开始忙碌着为我们准备午餐。她将洗净的荠菜切成小段，蒜头拍碎，辣椒丝备用。锅中热油，先放入蒜头爆香，再加入荠菜和辣椒丝，快速翻炒，然后撒上适量的盐，一道清爽可口的清炒荠菜便出锅了。另一部分荠菜则用来包牛肉馅饺子，将牛肉丁调味，再放入切碎的荠菜，搅拌均匀，空气中弥漫着清新醇香的的味道。母亲熟练地挖起荠菜肉馅，包进细腻的饺子皮，一个个装有春天的饺子，被整齐地码放在盖帘上。我们围坐在一起，咬一口鲜嫩的饺子，唇齿留香，回味无穷。

每当我想起那个碧空如洗的中午，一家人围坐在餐桌前享用母亲用荠菜精心制作的午餐，心中便涌起一股暖流。那些简单而美好的时光，让我深深感受到家庭的温暖和生活的幸福。

“三春戴荠花，桃李羞繁华。”荠菜是孩子们春天里的一份期盼，给我们的童年带来了无限的乐趣，让我们懂得感恩和珍惜。

春意渐浓，阳光正好，碧绿可人的荠菜，在肥沃的泥土里慵懒地伸展着腰肢，叶子像小花伞在阳光下闪着绿色的光芒，正是一年中很鲜嫩的时候。“春入平原荠菜花”，不妨趁着周末，带上孩子们走进田野，寻找野生荠菜，尝尝“春天的味道”，让我体验儿时的乐趣，重温儿时溢满幸福的时光。■



春日荠菜。资料图