

| 岁月山河

椰乡何处

■ 李林青

时间回溯到唐宣宗大中三年(849年),李德裕被贬崖州。颠沛流离在岭南道中的他,根据路上见闻,这样写道:岭南地势蜿蜒曲折,溪流纵横交错。置身其中,令人茫然失措。沿途随处可见的桃榔树和椰子树光影斑驳,几乎遮住了溪流。我在路途中不胜惊惶,担心遇上迷雾和毒蛇。为了躲避蚂蟥,就算碰见燕子衔泥也得急忙退避。此地风俗颇为特别,五月即收稻谷,三更公鸡就打鸣。每当涨潮,它还会按时啼叫。这时管渡口的小吏就会通知乡民潮汛就要来了。这一切让人一时难以适应。看着那娇艳欲滴的榴槿花,听着那树上越鸟的啼鸣,我忽然想起家乡。这滴居岁月何时才是个尽头啊,思之真令人断肠!

读罢李公的《谪岭南道中作》,人们可以想见当时海南的原始风貌:琼岛孤悬海中,山遥水迥,瘴气弥漫,风俗迥异于中原,物候不啻于海内。被贬到此的人,大都早就身枯心死,不复存生还之念。直到穿越海天,如梦一般踏上天涯热土,抚摸着椰树如龙的躯干,亲口吮吸雪乳般的椰汁,方才神效魄爽,看破放下,终于迈入神悦之境。人生经历过生死之后,再也无挂碍,终成不系之舟,从此江任扬帆。

李公在踏上崖州大地时看到的椰树,是行走在海南岛上的龙。它纷披的枝叶仿佛是被贬天涯准备赴死的士大夫。苍古的虬枝,俨然染染了千年的瘴气和毒雾,面对默坐抚琴的羁客,以及他们吟咏不辍的辞章,椰树接受了迟来的加冕。时光被慢慢消磨,婚祭的火光总是伴随着越鸟不屈的啼鸣。熏风万里,垂老的李德裕在魂魂融入潮拜报晓之际,大唐的万丈光芒随着黄昏的来临逐渐褪去,崖州的天空空旷无垠,李公的人生,第一次陷入了情不自禁。

椰影深处,曾有多少羁客在徘徊,他们遥望中原之旌,多少光芒被恩怨吞噬,变成永远起伏不息的波涛。

戴着高高的椰子冠的苏东坡,有些滑稽,也有些无奈,年老体衰的他,策杖走在椰影婆娑的儋州的土地上。他满腹的情和抱负,倾洒在待他如赤子归来的海南岛上。

还有坚持抗金、反对议和的胡铨,把宋孝宗赏赐的金凤盏、龙脑墨抛在一边,把潘妃唱的《贺新郎》置之脑后。在被贬海南八年的时光里,他完成了毕生最有分量的创作。如今阅读他的诗篇,耳际依然有铁马冰河在喧响,有振奋人心的鼙鼓声在激荡——他才是真正属于海南不老的椰子树,永远矗立在中华民族永不屈服的精神之中。

元封元年(即公元前110年),海南被并入西汉版图。汉武帝作为一位文治武功彪炳万代的伟大战略家,他一边阅读伏波将军路博德派人星夜兼程送达的奏章,一边摊开地图。漂泊在外许久的海南岛,终于被他收入囊中。椰树就是汉武帝插在岛上的旗帜,它们随风飘扬,向外界宣示大汉的声威,从此迈入华夏大一统。每一颗椰果,只要剖开厚厚的椰壳,就可以赫然看见一张有眼睛有嘴巴的脸,他仿佛在微笑,在做梦,或者是在等待召唤,反正他总是伫立在树巅,日复一日地倾听着大海的潮声,迎击着铺天盖地的狂风和暴雨……

这些摇曳在岛上的椰树,在滴臣贬客心中是陌路新知,而在游子的心里,却是天涯明月,是梦里思念一遍又一遍的故乡。

前不久,笔者在出游苏州时,在沧浪亭的五百名贤祠里,惊喜地看到吾琼在明朝时期应天巡抚海瑞的像赞。海公被苏州人勒石纪念,碑铭曰:黜莠安良,豪强夺气,郑白同功,吴淞水利。海公为人廉正耿直,敢于为国为民死谏,系士人孤忠的楷模。在异乡看到他的事迹,我心里颇为震撼。他就像一棵直插云天的椰树,数百年来,他的忠直傲岸的形象,仍然屹立在后人心中。

天涯海角居然傲立着五指山之巨嶂,这是机缘巧合,也是冥冥中的一种喻示。几千年来,岛上黎族汉族杂糅休养生息,百姓平素乘桴击鼓、纵酒放歌,纵然日月飞驰,亦始终乐此不疲。日子在平静中被擦亮,好客的海南人捧出一颗颗椰果,随着手起刀落,椰汁迸出如雪如玉。坐在椰树下,遥想当年刚踏上贬所失魂落魄的诸公,东坡最终发出“九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生”的浩叹。

李德裕虽然曾被贬天涯,经历了诸多苦难,但他也因此获得了更为丰盈的人生。天涯有椰影涛声,有戍边征战的士卒,还有与大海唱和的月光,以及割不断的文化根脉。而被贬海南岛上的苏东坡,远离政治旋涡,面对海天辽阔,他断绝物欲享乐,回归本心,在无日的孤独中与大海展开对话,以日月星辰为伴,一步步迈入澄明禅悟之境。

在苏轼的同科进士中,有一位在中国文化史上的成就不亚于他。此人名字叫作程颢。程颢和弟弟程颐,是宋明理学中洛学一脉的开创者,在思想界的地位相当于文学界的苏氏兄弟,他们各有一个杰出的父亲,一个叫作苏洵,一个叫作程响。因此,苏家有“三苏”之称,程家也有“三程”之谓,两个家庭几乎撑起了北宋文化的半壁江山。

程家世代为官,程响以门荫入仕,逐阶拾级而上。仁慈与刚毅、宽恕与果决,这些看起来相互排异的品质,圆融地调和在他的性情里,他称得上是大德之人。性情温和的他,对下属和仆人说话总是轻声细语,生怕吓着了他们,季节变换时还会嘘寒问暖,相当体贴。为官所得到的俸禄,大部分给亲戚中较为困窘的人家。伯母守寡无人照顾,侄女出嫁后丈夫早亡,程响就将她们接到家里一起生活,尽管家中人丁兴旺。女儿出嫁时,他也尽可能给予丰厚的嫁妆。一生之中,因为德行,他先后得到朝廷的五次嘉奖。

大约是庆历五年(1045年)的时候,已经官至大理寺丞的程响行经南安,结识了南安军(今江西省大余县)司理参军周敦颐。当时,当地行政长官王造,不知何故,将一名情节较轻的人判了死刑。下属官员虽存异见,但个个都不敢吭声,唯有周敦颐据理力争。王造死硬不听,他便甩下手板愤然离去,宣称用杀人来取媚权贵的事情,他是坚决不会干的!最后,还是王造心生愧疚,犯人的脑袋才得以保留。此事令程响对周参军刮目相看。于易学有过研究的程响,看出周敦颐两颊丰腴,面颜如玉,没有烟火色,气貌非同常人(潘溪《宋九贤遗像记》),便主动与之亲近。一席长谈下来,更觉得周敦颐不仅断案公正明快,政风极好,而且还是个微妙玄通的有道之人。于是结为至交,并将儿子程颢、程颐托付,送至南安来正式拜师学习。当时,程颢才十五岁,弟弟程颐比他小一岁。

程颢和弟弟终生都会记得,他们初到南安的情景。春夏交接之际,周敦颐居住的院落树木葱茏,滋长的藤蔓甚至爬上了窗子里来开花,一派生机盎然的气象。程颢问老师:“为何不把窗前的杂草除一除?”得到的回答是:“这种恣意生长的气象,就跟我自己命到的书本上感受不到的风月无边、庭草交翠的美妙意趣,胸襟一下旷达了许多。程颢感慨:半年时间,人都如同坐在春风里。“绿满窗前草不除”的情景,让兄弟二人联想到《礼记》中,孔子不许弟子徒手折断树枝的细节。这种对“生生之德”的敬重与赞颂,是仁者情怀的自然流露。许多年后,程颢还会回味起“自再见周茂叔后,吟风弄月以归”的神态,就像孔子学生曾皙向往的“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”(《论语·先进》)。

接下来的教学,周老师让他们走出书本,在生活中寻找“孔颜乐处”,其实就是让他们体认如坐春风里时那阵春风的出处。孔子曾说:“饭疏食饮水,曲肱而枕之,乐亦在其中矣。不义而富且贵,于我如浮云。”(《论语·述而》)他盛赞颜回:“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回不改其其乐。”(《论语·雍也》)在那段日子里,他们整天都像禅师那样

文艺随笔

绝学的承接

孔见

在潜心参悟:其中之乐到底在哪?庄子中年遭遇丧妻之痛,仍然鼓盆而歌;孔子周游列国,困于陈蔡之间,脸有菜色,无米下锅,照旧弦歌不断。他们的生活遭际里都没有可乐的事情,可为什么依然快乐如故?他们究竟所乐何物?这是儒家圣人之学的立足之处,和所要穷究的性命根本。其实,孔子的“吾与点也”已经回答了这个问题;周敦颐也作了提示:“心泰则无不足”。

周敦颐字茂叔,是道州(今湖南省道县)人。十二岁那年,与他感情极好的十七岁姐姐,不知什么原因,鲜花一样的生命忽然就凋落了。过了不到两个月,活泼可爱的七岁的弟弟,也莫名地夭折。人还没活明白,就要去死了。这让他对世间的人生,产生了极大的困惑,觉得正在进行中的生活有什么不对,一定出了什么问题。于是,春节一过,十三岁的周敦颐请父母同意,在仆人的陪伴下,带着许多书本和简单的行囊,来到离家乡十里外的月岩洞里隐居,独自面壁,潜心研读思考,将人的生命与天地造化关联起来,苦苦地加以参究。

一年之后,父亲因病去世,泰山崩塌,周敦颐只好跟着母亲投靠舅伯郑向。身为龙图阁学士的大舅,特别喜欢这个灵根炯炯的外甥,特地在自家宅子前的池塘里,种植他喜爱的莲花,还搭建了一个亭子,供他读书问学。景祐三年(1036年),郑向获得朝廷的恩荫,可以让家族子弟到官府供职,他将机会给了心爱的外甥。然而,一年之后,郑向和周敦颐的母亲也相继去世了。

景祐四年(1037年)七月,周敦颐卸下“试将作监主簿”的职位,扶柩南下润州(今江苏省镇江市),将母亲安葬于大舅郑向的墓旁,并寄居在鹤林寺里,一边丁忧守制,一边研读思考,同时开筵讲学。此时的他不过二十出头,但解经论道甚受学人欢迎,周边的文人纷纷前来听讲和交流。其中就有范

仲淹、胡宿等声名卓著的人物。他们是那个时期最优秀的士人,年龄比周敦颐还大出二三十岁,已经算是前辈了,但都先后前来,与其切磋学问。尤其是范仲淹,他与周敦颐一样,都是道德近乎圆满的君子,彼此之间的交流犹如玉石之间的相互琢磨,星辰之间的交相辉映。

其时,年仅十七岁的少年王安石,正随侍父亲王益通判江宁府,在一年多的时间里,先后三次前来,向周敦颐求教。据朱熹弟子度正所述的《周子年谱》中记载:“独王荆公少年不可一世,怀刺(名片)谒先生,足三及门而不得见。荆公喟曰:吾独不可求之《六经》乎?”这一追记受到学界的普遍质疑。以周敦颐春风一般煦和的性格,不太可能拒绝一个少年远道而来的访学;如果不是受到点拨之后真实受益,年少轻狂的王安石,也不会在这这么短的时间里三次登门问学(参见周庆《北宋思想家周敦颐与政治家王安石之关系考》,《文史杂志》2018年第三期)。宋本《元公周先生濂溪集》“遗事”有这样的记载:若干年后,王安石在江南与曾巩论学,一有疑而未决的问题,王安石就会说:咱们姑且把问题搁置着,待他日由周茂叔来裁定吧。可见他已经奉周敦颐为自己的老师了。

守制期满后,周敦颐到墓前诀别死去的恩亲,怀着美好的想象踏上仕途,从洪州分宁县主簿做到南安军司理参军。就在这个任上,程响携两个儿子前来拜师。

一年多的时间里,程氏兄弟与周老师朝夕相处,享受着春风做伴的感觉。池塘边漫步的黄昏,他们体会到老师德性里散发出来的芬芳。从少年开始,周敦颐就特别喜欢莲花,尤其是白莲。每到一一个地方,他都要在近旁的水面栽植一些睡莲,借氤氲的香气来熏沐自己的性灵。皓洁月光下如玉的白莲,是他精神生命的图腾,将花瓣一片片地给予出去,是他一生的情怀。若干年以后,在与朋友雅集的现场,周敦颐提笔挥毫,一气呵成地写下了传颂千年的《爱莲说》,将自己对理想人格的想象,寄托于一朵朵亭亭净植的莲花之上,道出了“莲之出淤泥而不染,濯清涟而不妖”的品质,令全场为之惊艳。在文中,他分别将菊花、牡丹、莲花三种花,来象征三种不同的人格旨趣。菊花是隐逸者的象征,牡丹是富贵者的象征,莲花是君子的象征。对牡丹的爱,是芸芸众生共同的趣味,在市井中最具人气;对菊花的爱,是陶渊明这类隐者的情怀,现在已经很少听说了。最后,他发出呼吁:“莲之爱,同予者何人?”如今,像一样喜爱莲花、渴望成就君子人格、陶醉在自心道德芬芳里的,还有什么人吗?莲花原本是道教与佛教里的意象,象征如来本性“不染世间法,如莲花在水”的清净与圣洁。作为儒家的周敦颐,将其引渡过来,加以诠释与发挥,表达儒者高贵的精神境界,某种意义上,也体现了宋儒对佛道的兼容。

程氏兄弟到来时,周敦颐正在探寻生命存在与天地造化的根源关系。通过对陈抟老祖传下的太极图的解读,他推出了由无极而太极、由太极而阴阳、由阴阳而五行的过程。认为宇宙万物就是这样演化出来的,而人的生命直通无极本源,秉承阴阳五行的灵能,荟萃了天地的精华。

一枝桃花还在春风里沉醉,猝不及防的这场雨水,将她濯洗得更加明丽动人。“桃之夭夭,灼灼其华”,一枝秀,百花竞!春雨涂艳了百花,迎春花黄蕊还未占尽春色,水红的榆叶梅、粉嫩的樱花、艳红的海棠、金黄的连翘、雪白的杜梨、紫红的醉鱼……各种色彩兀自在雨中交织汇集,五彩缤纷,绚丽夺目。雨中,花儿们已迫不及待地竞相绽放,你追我赶,争先恐后,不遗余力,在微风细雨中比俏。春风十里,雨丝相随,润一路繁花,嗅一路芳华,花影戏风,随雨婆娑,摇曳生姿。有的花儿三三两两挨挤在枝头,饱览春色;有的成群结队簇拥一团,争奇斗艳;还有的独个儿躲在枝丫下羞涩袅娜,含苞待放。每一朵花,每一棵草,都攒满了沉甸甸的雨珠,都戴上一串晶莹剔透的项链,在雨雾中欢笑。

春雨点点滴滴洒落渭河,水面涟漪层层,波纹叠影,飞花溅玉,犹如一场雨水的舞会盛宴。岸边,一望无际的芦苇嫩苗青葱茁壮,它们逐渐葳蕤成林,向河堤最深处漫溯,风姿绰约,随雨婀娜,别有一番风致。三五成群的白鹭,或是苇间上下翻飞,或是枝头闲立,远眺群山;河面上野鸭成群,在雨中畅游嬉戏,几只天鹅穿梭其间,姿态优雅,尽情游弋高歌。

雨落着,落着,愈发细密,街道两旁,花木呈现一派蓬勃景象,颜色格外鲜亮。远处,一位身着一袭紫色撑着碎花伞的女子,自雨中姗姗而来,她是从诗人戴望舒笔下的雨巷走来的丁香花姑娘吧?那窈窕身姿将这悠长的街道衬得鲜活诗意起来。一把伞,两把伞……街上的伞越来越多,仿佛雨中盛开着五彩缤纷的水莲。

喜欢春雨,心中不禁轻吟“好雨知时节,当春乃发生。”“沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风。”春雨轻柔细腻抚摸着一切,于是雨中的一切都十分讨喜。农谚也有“立春三场雨,遍地都是米”“春得一犁雨,秋收万担粮”之说,此时农家小院里,一阵欢声笑语传来,老翁喜得胡子直翘,仰望这场春雨,连声乐道:“雨水足,又是一个好丰年!”

风物与意

喜雨

曹阳玲

清早起床,窗外已是雨的世界。如牛毛,如花针,如烟如雾丝丝缕缕悄然而至。“随风潜入夜,润物细无声”果然是春雨的性格,趁着人们酣睡之际,它已衔一份天地御旨降临人间,轻悄悄亲吻万物。

打开窗子,希望小雨点儿溅进来,但隔了纱窗,小雨点儿迟疑着未进。走出家门,一阵沁人心脾的清新扑面而来,小雨点儿趁机顽皮地落在我的发梢、指尖,还有一些停留在颊上,痒酥酥、湿润润,似诉春回大地的惬意。

“土膏欲动雨频催,万草千花一仰开”。春雨飘飘洒洒,欢欢喜喜,携一缕春风恣意漫游,催绿山原,点翠柳枝,吻红桃花,唤醒大地,呼出鸟虫。所及之处皆欣欣然睁开了惺忪的睡眼,草芽儿探出毛绒莹绿的脑袋,好奇地打量世界;麦苗儿挺直纤细绿绿的腰身,快乐地翻滚绿浪,就连那一茬儿狗尾巴草,也伸着懒腰不甘落后,咕咚咕咚,大口吮吸着春天的甘露,努力往上蹿,它们一络儿比肩,一络儿眺望,一络儿睥睨,欲与麦苗试比高。

玉兰树最先接到春雨的喜报,它摇响铃铛,催开一树花骨朵,迎接春雨的洗礼。淅淅沥沥,雨滴浸润,千树万树玉兰花开,莹白无瑕、粉润俏丽,玲珑剔透的花瓣,立在枝头,舞风弄雨。



《我在骑楼看钟楼之一》(国画) 王隼珠 作

| 诗路花语

临高海边访扶提村

■ 周济夫

阳和脚步近清明,有友招邀海畔行。
驿站傍村人打卡,渔歌名起若闻声。

渔港登楼品海鲜,凭窗正对水天宽。
主人笑说知来客,夤夜深潜捉石斑。

注:旅游驿站扶提渔歌即在村旁。

春情(外一首)

■ 陈良真

岸边翠柳剪东风,
绿苑柔情醉芳丛。
秀苑馨香无限意,
今年花胜去年红。

◎ 春恋

四季风流首选地,
醉人美景胜朝霞。
因闲不尽桃花笑,
却把春天抱回家。

水满吟(外一首)

■ 唐鸿南

一个离天最近的呼喊
不是风
不是雨
不是雾
甚至什么都不是
但只要黎活醉卧于雨林密布
在五指山胸前
揣着一碗山栏酒
倒出那些
追问太阳的传说
一个族群的声音
就在水满的群山之巅
绿色的梦幻之中
腾空而起

◎ 无字的黎歌

太多的语言
无法说明
你来自森林和大海的
哪个部位
你如我头顶上
那朵流云的斑斓
让我仅仅钟爱
这片无字的天空
绿叶生长的唱法
别人可以听不懂
你内心的倾诉
同样可以助我翻越
一座又一座高山

四月天(外一首)

■ 陈才锋

所有的花
被风嚼切成细细的溪水
一路奔跑,会撞到母亲
炊烟不答应
让阳光、鸟鸣站在山冈上
使劲地喊,使劲地
推着春天大门
没有多余的云
天空瓦蓝瓦蓝
什么悲欢都不要隐藏了
安静
就让它想着绿叶

◎ 蝴蝶是会飞的花

喊回青草的新鲜
花朵开始芳香四溢了
你看到的春天
不再是静止的花朵

蝴蝶是会飞的花
轻轻拨开花瓣的翅膀
春天就构成
一个人对另一个人的思念

请春天挂起灯笼
容我细想
她还是那样轻信、可爱、毫无机心
向我写下取暖的声音



投稿邮箱 hnrzpb@163.com