

文昌木兰湾落日景观。海南日报记者 袁琛 摄


 土生丰意·乡土文学

乡土文学·永恒的精神家园

■ 吴辰

土地，是中华民族安身立命的基础，千百年来，无数人在这片土地上耕耘，并留下了无数的故事，这些故事经文人墨客之手，便成了乡土文学。乡土文学是一个地标，吸引远方的游子不时回望故乡的山水；乡土文学是一座堡垒，提醒漂泊的灵魂尚有后土可依凭；乡土文学也是一面镜子，映射出人性的美好与缺陷。细读乡土文学作品，我们对中华民族的精神基座和群体性格会有更多认识。



鲁迅



茅盾



赵树理

乡土文学实际上是一个晚近才产生的概念，虽然在《诗经》《楚辞》中就有描写乡村生活的篇什，陶渊明的“采菊东篱下”、杜牧的“牧童遥指杏花村”也是生动反映乡村生活场景的经典诗句，但是，古人对乡土的书写大多停留于描绘阶段，缺少对乡土及乡土精神的思索。

鲁迅曾在《中国新文学大系·小说二集》的导言中给乡土文学下过定义：“凡在北京用笔写出他的胸臆来的人们，无论他自称为用主观或客观，其实往往是乡土文学”。鲁迅之所以这样说，是因为他本人与这些作家有相似的经历。1913年，鲁迅来到北京，住进了故乡人所建的山会邑馆，正是在那里，他开始反思中国乡土存在的问题，绍兴的周树人渐渐变成了世界的鲁迅。鲁迅创作了不少乡土文学作品，《故乡》中少年闰土英雄式的形象曾经激荡了多少少年的心，而中年闰土的颓唐又成为多少人不愿面对的情节。其实，闰土的改变代表着旧中国乡土在半殖民地半封建社会的衰败，

乡土是宁静的，也是热烈的、激荡的。在旧社会，土地能带给人们希望，也能带给人们苦难。这苦难来自压迫，“耕者有其田”，这句话听起来简单，但在封建社会的中国，却是人们想也不敢想的。革命年代，一批中国作家以纸和笔投入一场改地换天的壮举，在他们的笔下，乡土在愤怒、在燃烧。他们不断输出铿锵有力的文字，只为唤醒生于兹长于兹的人们，让希望之光点亮乡土。

茅盾曾写过“农村三部曲”——《春蚕》《秋收》《残冬》，作家沿着季节变化的轨迹书写旧社会乡土的凋敝，在剥削者的层层重压之下，那些辛勤劳作的人们忙了一年却血本无归，温饱问题都无法解决，于是，一批有识之士觉醒了，一批热血青年觉醒了，中国的乡土也渐渐觉醒了。

在解放区，乡土的景象截然不同，处处洋溢着明朗、乐观、积极的气氛。解放区的文学作品气象一新，那些被传唱了一代又一代的民

启蒙与浪漫

这是鲁迅所不愿看到的，也是当时普天之下的有识之士所不愿看到的。在鲁迅的影响下，一些更年轻的作家开始有勇气去正视自己曾经有意回避的乡土。王鲁彦、蹇先艾、许钦文……他们写出了一篇又一篇与自己故乡息息相关的作品，用赤诚的心去体会旧中国的苦难和希望，共同谱写了一支启蒙进行曲。

随着城市文化在中国的兴起，不少人在享受现代生活带来的便利的同时，也心生迷茫。此时，乡土成为人们寄托灵魂的归宿，许多作家都怀念着自己的故乡，并执着地书写记忆中的乡土、变化中的乡土。废名把故乡写出了浓浓的诗意，芦焚于时代变迁中怀念着旧时的街市……在这些作家中，沈从文的成就最大，这位来自湘西边地的书写者在笔下创造出一座边城，小镇风光的美丽、人际关系的淳朴折射出中国乡土最令人动容的一面，也让人们意识到：无论经济如何发展、人类社会走得有多远，乡土仍是我们心灵的寓所。

咆哮与欢歌

歌被赋予了新的含义。解放区最优秀的乡土文学作家非赵树理莫属，他笔下的小二黑、李有才给读者留下了深刻的印象，可以说，这些人物角色是时代造就的“新人”。

中华人民共和国成立后，人民当家作主，土地真正回到了人民手中，人与土地的关系被重构，乡土真正成为了人民的乡土。许多作家倾情投入乡土文学创作，写出了一批足以成为经典的乡土文学作品。1953年，作家柳青放弃条件优渥的生活，一头扎进位于陕西省长安县（今西安市长安区）郊区的皇甫村，这一住就是十几年，他与村民们打成一片，和老乡一起抽旱烟、编闲传，以至于很多人想不到这位看起来与乡亲们别无二致的人是一位作家。在皇甫村的生活成就了柳青的代表作《创业史》，他扎扎实实地写出了新旧时代背景下乡土社会的变化，这当然是一部乡土小说，同时也是一份很有深度的调研报告。

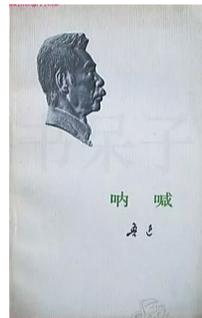
椰风与海韵

在椰风海韵中，海南形成了独具特色的乡土文学。由于海南文学起步较晚，作家们对乡土文化的挖掘和塑造大多伴随着对城市化进程的反思，在他们的作品中，古老的风俗传说与求新求变的未来产生碰撞，格外耐人寻味。

王妮写故乡定时喜欢带领读者进行一场场穿越，她熟悉故乡的历史，更心系故乡的未来，她将一个个在故乡人口中相传的故事凝固在纸面上，并从中发现美之所在。王卓森用心记录“村庄的私语”——这也正是他的散文集的名称，他赋予每一棵树、每一个村庄以性格，记录它们的繁盛与衰老。在他的文字中，读者能读到对乡村现状的思考，许多人离开了村庄，树还矗立在那里，但没有人的村庄还能叫做村庄吗？这是一个发人深省的问题。

当然，海南的乡土文学离不开大海，虽然生于陆地，大海却是很多海南作家的精神故乡。近年来，林森凭借《岛》和“心海”三部曲在文学界声名鹊起，在这些作品中，他直面大海这片充满了希望和未知风险的乡土，思考着人与海洋关系建构的种种可能；而李焕才则深爱着位于儋州海滨的故乡，他熟悉那里的每一次出海、每一次归航，他见证着那里的发展和繁荣，也为那些渔歌总有一天会消失而担心不已；当然，孔见那本厚重的《海南岛传》亦可视为乡土文学作品，他以考证的方式在历史时空中建立山海之间的关联，勾勒出了一部海南岛的精神史。

在不同的历史时期，乡土都是文学的重要主题，直面乡土，便是直面中华民族过去和现在，也是对未来的思考。无论时代如何发展，乡土是永恒的精神家园。■



《呐喊》。



《秋收》。



《李有才板话》。