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小
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马
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尽
人
间
悲
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剧

200年前，法国作家亚历山大·
仲马在巴黎出生。他是法国著名小
说家大仲马的私生子，因与其父重
名而被称为小仲马。

自古以来，文坛群星璀璨，而在
这群星之中，“父子星”的存在格外引
人关注，在中国有“三曹”“三苏”，而
在国外，最广为人知的当数“大小仲
马”。父亲是作家，儿子也是作家，这
不仅是一段文坛佳话，更意味着一种
文明的传承。

不过，与“三曹”“三苏”相比，
“大小仲马”之间的亲情显然要复杂
很多，大仲马一生放荡不羁，而后果
是为小仲马带来了私生子的尴尬身
份，以及父子之间长期紧张的关系，
好在人生的最后，父子两人终于互
相理解，重归于好。

这段文豪父子的故事，可谓淘
尽了人间的悲喜剧。

虽然在今天，我们常常将“大小
仲马”并提，可如果站在小仲马的角
度，他很大程度上不会太乐意把自
己的名字与父亲绑定在一起。

小仲马是私生子，而大仲马曾
一度抛弃小仲马母子俩。原生家庭
的破碎使小仲马耿耿于怀，虽然在
文学创作和生活上深受大仲马的照
顾，但两人的关系十分冷淡。小仲
马写过一出名叫《私生子》的戏剧，
剧本的最后，富人想与自己的私生
子相认，而私生子却只是称其为“叔
叔”。在演出时，剧院老板建议小仲
马将其改为父子拥抱的大团圆结
局，可小仲马声称整部戏剧就是为
了这两句才写的，可见其对父亲的
怨念之深。

而更大的冲突发生在小仲马的
恋爱问题上。小仲马曾经对一位
出身贫寒的姑娘一见钟情，两人也
到了谈婚论嫁的阶段，可大仲马却
硬生生地从中阻拦，并以切断经济
来源相要挟。无奈之下，姑娘只得
装作放浪形骸以便离开小仲马，而
小仲马则负气出走，并留下了一封
绝交信。当小仲马回国之后，才意
识到当初姑娘的行为只是为了不
让自己为难，再去寻觅故人，却发
现她已经去世多时，且去世前一度
境况十分凄凉。回过味来的小仲
马后悔不已，却什么都改变不了，
只能奋笔疾书，将自己的遭遇写成
了小说，这便是著名的《茶花女》。
《茶花女》中不仅有小仲马对底层人
民的同情，同时也包含着父子之间
的仇怨。

然而，“大小仲马”毕竟是父子，
虽然大仲马很多次给小仲马的人生
带来不好的影响，但小仲马最终还
是原谅了他的父亲，当大仲马由于
卷入法国国内风波而流亡国外时，
小仲马终于寄去了书信，表达了对
父亲的想念和关切，而大仲马则称
小仲马为自己“最好的作品”。文豪
父子之间的爱恨情仇本身就是一部
精彩的小说素材，而最后的结局，也
许不如那部《私生子》来得精彩和富
有戏剧性，但来自亲情的力量同样
令人感动不已。

“大小仲马”间的“爱恨情仇”

大仲马和小仲马虽然是父子，在文学
创作上却各有千秋。

大仲马的创作以“通俗”见长，喜欢写
一些带有浪漫色彩的快意恩仇的故事，
《基督山伯爵》中的惩恶扬善、《三个火枪
手》中的行侠仗义等都是人们所喜闻乐见
的。而小仲马也许是由于私生子的身世，
他更多注意到真实的人间百态，他为那些
背负污名的人们辩护，他揭示那些外表高
贵者的虚伪，他鞭笞着那个时代所谓的

“道德”。大仲马是天才，他能够写出一个
又一个虚构的通俗故事，引人入胜；而小
仲马是人才，虽然艺术才能可能略逊其父
一筹，却始终聚焦于现实生活中正在发生
的真实，那种严肃的态度是其父所望尘莫
及的，小仲马所关心的问题始终是“人”。

时间如水，大浪淘沙，如今，距小仲马
的诞辰已经过去了200年，但是这对文坛

“父子星”依然在熠熠生辉，大仲马仿佛在
提醒读者们要心怀浪漫，小仲马仿佛在提
醒读者们要严肃审视生活，而这也正是我
们在面对自己的人生时所必须持有的两
种态度。

各有千秋的“大小仲马”

《茶花女》是小仲马的代表作，同时也
是影响了中国百年文学的重要作品。清
末，西学东渐之风盛行，有一部“外国《红
楼梦》”曾经风行一时，就连梁启超、康有
为等一代名流都沉迷其中，这部著作便是
著名翻译家林纾所译的《巴黎茶花女遗
事》，曾经翻译《天演论》的严复称这部作
品为“可怜一卷《茶花女》，断尽支那荡子
肠”。

这部《巴黎茶花女遗事》的底本便是
小仲马所著的《茶花女》。可以说，《茶花
女》是属于最早来到中国的那一批欧洲文
学作品了，林纾本不懂外语，剧情全靠朋
友讲述，之后再予以润色加工，竟风行一
时，甚至堪称洛阳纸贵。当是时也，林纾
先丧母、又丧妻，心情本就十分沉重，再加
上晚清社会风雨飘摇，更是为这部译作增
添了一些难以名状的悲怆，而译作的题名
更是让人们联想到那部同样写世事更迭
的《大宋宣和遗事》，无怪乎有人评价《巴
黎茶花女遗事》称“此中总有难言处”。不
仅是旧式文人喜欢读《巴黎茶花女遗事》，
当时尚处青年的鲁迅等人也对这个来自
海外的故事喜爱有加，可以说，小仲马的
一部著作，影响了中国近现代无数文人。

小仲马《茶花女》的影响可不仅仅是
在小说界，在欧洲，在《茶花女》问世不久，
著名作曲家威尔第便将其改编成歌剧，成
就了世界歌剧史上的经典，其中的《饮酒
歌》至今仍经常回响在人们的耳畔。在中
国的戏剧舞台上，《茶花女》同样有举足轻
重的位置，1907年，为了赈济国内的水
灾，一群中国青年们演出了一部《茶花
女》，在当时，人们并没有意识到它的意
义，但这却是第一部由中国人出演的话
剧，是中国话剧百余年辉煌的源头。值得
一提的是，当时在舞台上，“茶花女”的角
色并非由女性出演，演员的名字叫李叔
同。

小仲马以一部《茶花女》影响着中国
的文学和戏剧，这可能是一个偶然事件，
但是小仲马对社会底层的关注，对人物尊
严和爱情的强调都回应了19世纪末20
世纪初中国人对觉醒的诉求，这样看来，
小仲马能够热极一时并至今仍深受读者
喜爱，并不完全出于偶然。

影响中国百年文学的《茶花女》
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《巴黎茶花女遗事》。

小仲马代表作《茶花女》。

小仲马。 大仲马。

1926年的电影《茶花女》海报。
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