2024.5.13 星期一
主编｜杨道 版式｜孙发强 检校｜王振文 黄如祥
海南日报

如歌行板 包光潜

比萨斜塔

意大利的比萨斜塔。 资料图

比萨斜塔闻名世界，并非因为它的倾斜度。

世上倾斜的建筑不计其数，倾斜度超越比萨斜塔者也比比皆是，譬如俄罗斯的尼维扬斯克斜塔、爱沙尼亚的基普萨雷灯塔、德国的苏乌尔胡森斜塔和弗兰肯豪森教堂等。中国的斜塔也有不少，著名的有苏州虎丘塔，其倾斜度达到2度47分，虽不及比萨斜塔的3.99度，但它也是我们国家重点文物保护单位。倾斜度大于比萨斜塔的也非个别，譬如上海护珠塔的倾斜度超过了7度，还有辽宁省的绥中塔，达到了12度。

为什么比萨斜塔蜚声海内外呢？关键在于它的人文环境与内涵。

作为中学物理教师，我抵达奇迹广场，首先参观的不是比萨大教堂，而是它的独立钟楼——比萨斜塔。

比萨塔于1173年8月始建。建到第三层时，发现塔身倾斜了，主要是地基受力不均衡、建筑结构有瑕疵等原因导致的。停止施工后，并没有拆除，更没有半途而废。根据相关史料可知：57年后的1231年，比萨斜塔方重新任命了建筑工程师、科研与施工团队，总结经验，吸取教训，继续比萨斜塔的建造——“建造者采取各种措施修正倾斜，刻意将钟楼上层搭建成反方向的倾斜，以便补偿已经发生的重心偏离”；“1278年，比萨斜塔进展到第7层的时候，塔身不再呈直线，而是为凹形。工程再次暂停”“1360年，在停滞了差不多一个世纪后，比萨斜塔作了最后一次重要的修正”“比萨斜塔建造工程曾间断了两次很长的时间，历经约二百年，最终于1372年完工，塔身倾斜向东南”……

之所以罗列这些史料，就是为了说明比萨斜塔来之不易。按照正常的思维方式，比萨斜塔应该夭折于倾斜之时，当即被拆除，重新或易址建筑。奇迹的发生就在于思维的异常——已然倾斜却尚未完工的比萨塔，非但没有拆除，反而是一而再、再而三地在修正中继续建筑。

经过科研团队的不懈努力，比萨斜塔终于在2001年6月，其倾斜角回到了安全范围内，关闭10年后又重新开放。2013年10月30日，科研人员发现比萨斜塔止住了倾斜趋势。2023年8月，比萨斜塔已扶正46厘米，倾斜度相当于19世纪初的水平。

我要向比萨斜塔的科研团队表达最真挚的谢意。他们讲科学、有理想，从未放弃过对比萨斜塔的修正。比萨斜塔是理想主义的梯子。只要它在，我们就有向往。

我十分罕见地有了留影的冲动。正好不远处有一位背着双肩包的欧洲女郎在拍照。我朝她做了一个拍照手势。她微笑地走过来，非常认真地给我拍了很多张。当她递手机给我时，我用英文说了一声“谢谢”，她羞怯地说“不用谢”。走了很久之后，我又回过头来，用远镜头拍了她的背影和侧影——我越发觉得青春的她，有东方血统。

我发现许多人（主要是女性），在特定的位置、以相同的姿态合影——她们身体前倾，最前面的人双手平推，后面的人双手搭在前者的后背上，以便形成合力——她们在扶正比萨斜塔！应友人云亭和春红的邀请，我也加入了扶正比萨斜塔的行列，只是前方的我，动作僵硬。

返程中，我一直在想：如果没有比萨斜塔，又有多少人知道比萨呢？如果没有伽利略自由落体实验，比萨斜塔还会有这么高的知名度吗？

我在回味伽利略的科学实验。如果没有空气阻力和浮力，而是理想的真空状态，即便是铅球和鹅毛从相同的高度释放，它们应该同时着地的。可是现实中肯定是铅球先着地，并在地上砸出一个坑，而鹅毛还在空中飘啊飘……是不是理想状态下的研究就毫无意义了呢？其实不然。理想状态或理想主义总是高于现实，追求它的意义也在于它高于现实。

两只鸽子在如茵的草坪上悠然踱步，不时觅食。我心中油然升腾起理想主义的豪迈之情。我在当天的日志中写道：“扶正理想主义的梯子，做一只有信仰的鸽子，站在高处仰望星空——我不想成为自由落体，被举得越高，摔得越惨；我更不想逃逸地球，备尝无穷的孤独；我只想脚踏实地地行走，和你们在一起。”

电光幻影 杨清茂

归田园兮

《去有风的地方》海报。 资料图

电视剧《春色寄情人》和《另一种蓝》的热播，使“归田园兮”逐渐成为新的创作潮流，《去有风的地方》是这股创作潮流中的先行者。这部电视剧曾一度成为大家热议的话题，它讲述了主人公许红豆在经历至交闺蜜陈南星离世的重创后，选择远离都市，前往云南有风小院寻找治愈心灵与生命力量的故事。

剧中不仅架构了浪漫爱情线，还架构了鲜活、温暖、恬静的乡村生活图景。通过群像戏呈现一个开放、有活力但也存在大小难题、鸡毛蒜皮的乡村生活日常。女主角许红豆这条线负责“诗意与远方”的浪漫想象，满足繁忙都市观众逃离大城市、亲近大自然的心理诉求；而男主角谢之遥以及一众性格各异的老少村民们，则负责展现接地气的乡村生活和振兴家乡的现实问题。

该剧在偶像剧和乡村振兴战略题材剧之间做了一个有趣的平衡，既有偶像剧观众需要的田园治愈浪漫爱情，又没有完全脱离本土乡村题材剧创作的现实根基，把两者融合在一起，形成独特的本土田园治愈风类型剧。

有风小院，一个蕴含诗意的名字，寓意着风的流动，象征生命力。许红豆选择辞去原本的工作，为实现好友陈南星的遗愿，来到有风小院。在那里，她认识了辞去高薪工作回乡创业的当地人谢之遥，还有一群从大城市过去的同龄人。

有风小院的人带着迥异的人生故事，都有各自的人生问题。如人生、前途、事业、爱情、生活中的忧愁，在这里，他们逐渐感受到了自己想要的答案，寻找到了人生的力量。

该剧以柔软的笔触描摹当地人的生活，带给观众诸多感动，让观众跟随剧情的画面感受平凡生活的美好。

艺术的最大特色是沉浸式的“慢”表达。这种慢，从某种程度上与乡土社会的生活节奏、主角心理渐变是同节奏的。与大城市相比，云苗村的生活节奏很慢，很悠闲，这里有淳朴的民风，有热爱生活的原居民，更有浓郁的人情味。这一切让每个来到云苗村的人都觉得很治愈、很舒服，让每个住客都经历了心灵的成长和转变。

该剧通过几位主角的群像式刻画和不同故事的串联，呈现了一个充满生机和活力的世界。每个人物性格鲜明、背景独特，他们之间的互动和生活细节，让观众感受到了真实而立体的存在感。编剧在情节安排上也非常巧妙，避免过于煽情和夸张的描写。让平铺的烟火气和人情味，在都市与乡村的双重空间转换中，在优美田园风光与人生体味中治愈心灵创伤，让逐渐枯萎的心灵得到饱满释放的过程。

剧中背景音乐轻柔自然，与剧情相得益彰，让观众的情绪随着剧情的发展起起落落，进入一个心灵宁静的状态，为观众带来一份真实的温暖和感动。

该剧尽情展示了乡村生活的美好。

除了美食和风景之外，仔细品味不难发现，这部剧不仅仅是所谓的“大理宣传片”，也从中看到了非遗文化当下发展传承的挑战与机遇。提到云南，大家的第一反应应该就是普洱茶了，剧中投资失败继而神神叨叨的马大爷除了打坐，就是品茶，品的就是普洱茶。与此同时，剧中还展现了有关服饰、建筑、刺绣、扎染等非遗文化。

细节的用心体现，也让我们通过追剧的方式，感受传统非遗文化魅力的动人之处。剧中倡导的“以和为贵、天人合一、人与自然和谐共生”以及人与人之间细腻情感的牵挂等人生观、价值理念，消除了地域文化、身份甚至种族的限制，凝筑成一座特殊的情感桥梁，实现了海外观众对中国电视剧文化背后中式温情的高度认同，促进了中华传统文化在海外的生动诠释与思想传播。

《去有风的地方》以独特的题材和立意，精准把握当代都市人的心理症候与共同渴望，在清新优美的田园风光中，用细腻的剧情讲述了心灵治愈奔赴的故事，在平凡的生活中叩问生命意义的哲思，以坚持温暖现实主义的创作，在温情的乡土生活中开启一场治愈心灵的“有风之旅”。

该剧亦通过散文甚或散文诗般的娓娓叙述扩展诗意的叙事空间，展现浪漫唯美的田园风情和温暖恬淡的乡村生活。通过观照普通人的家常生活，呈现乡邻间的情感，以及创作的文化导向，带给观众浪漫却不虚浮、安逸而有品格的审美感受。

市井烟火 王恒扬

遥想妈妈

妈妈离开7年了。7年来，我时常想起她，她的音容笑貌、一言一行，历历在目。

妈妈尊老爱幼，勤俭持家。年轻时总是每天凌晨5点起床，做好全家人的饭菜，喂好猪、鸡，吃完早餐后，就拎着一壶饭菜到龙塘砖瓦综合厂干活，一干就是一整天。下午休工回来后，又脚不沾地地做家务，照顾老人。

妈妈仁慈坚强，富有担当。我小时候常跟着妈妈到厂里玩泥巴、捏泥人。1971年暑假的一天，我陪妈妈及她的同事在一间屋顶已漏风的瓦房里干活。突然雷声轰鸣、黑云滚滚、大风呼啸，把屋顶的几片砖瓦刮下来。妈妈看到砖瓦即将砸到旁边的一位同事，立即把她推开。飞下的砖瓦刚好砸在妈妈的头部，鲜血直流。我看到这情景，一边哭，一边喊“妈妈！妈妈！你受伤了”。妈妈十分坚强，微笑着说：“阿侬，别哭，妈妈不疼、妈妈不疼。”厂领导和职工马上赶到现场，用几件雨衣把妈妈包住，送去附近的龙塘镇卫生院。

这件事让我终生难忘。妈妈的勇敢赢得全厂人的敬重，我也因此被“爱屋及乌”。那时物资匮乏，平时难得“打牙祭”。但每年的国庆、元旦、春节，全体员工聚餐时，厂里的同事都特意让妈妈带上少年的我参加。砖瓦厂是计划经济的产物，改革开放后，因无法适应商品经济的潮流，1986年所有车间都停产了。

妈妈一生勤劳，砖瓦厂关停后，便回老家务农。老家旁边，是上世纪八九十年代响当当的全国先进企业龙塘糖厂。妈妈在地里种甘蔗，一年辛苦下来，除了成本所剩无几，有时候，蔗款甚至还抵不了肥料等农资。但妈妈还是坚持种甘蔗。她说，这能为政府多作贡献。她多种一亩，就多送几吨甘蔗给糖厂，厂里就多赚些利润、多交些税金。

天气晴朗的时候，龙塘糖厂拉甘蔗的车辆要排长队；而雨天砍蔗困难，又不易搬运，糖厂就会缺少原料。每逢这种情况，妈妈总是冒雨砍甘蔗送去糖厂。有一年寒假的一天，下着毛毛雨，妈妈清晨就去了蔗园，一刀一刀地砍蔗，一捆一捆地绑。妈妈的举止感动了邻居的姑姑和阿姨，她们都陆续赶来帮忙。我心疼妈妈，也放下寒假作业跑去帮妈妈砍蔗、绑蔗。看到我全身淋湿，妈妈催促我回家换衣服，做饭，并在家等她们回来吃午饭。妈妈这种无私的精神深深感动着我，使我参加工作后始终记得做事要吃苦耐劳。

后来，龙塘糖厂也关停了。妈妈又在地里轮番种植地瓜、木薯、芝麻、黑豆和蔬菜等。那时候，我已经参加工作，很少有时间回老家。妈妈知晓我们太忙，便经常挑着她的劳动成果到城里来看望我和妹妹，还送她的劳动成果给七大姑八大姨和下岗困难的职工。那时候，妈妈已经七十来岁了。每次想到这些，我都潸然泪下。

妈妈的身体一直是硬朗的，但因长期劳损，2010年初夏，她说腰和腿疼痛，我们送她到医院诊治。医生说妈妈膝盖里有积液，动了手术。出院后，她走路就不太自如了。我把她接到城里，晚上有空时就陪她去散步、观看琼剧演出等。白天她在家，就扫扫地，擦擦桌椅，看看报纸。住了一段时间后，妈妈感觉不习惯，嚷着要回老家。我和妹妹商量后，请了保姆在老家照顾她，我们一有时间就奔回老家看望。但是，妈妈的身体状况越来越差，老家的保姆也难以照顾周全。后来，我们联系了环境优美的养老院，送妈妈入住，一直到她离开。

妈妈，我很想您，今生只能和您梦中相见了。