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隐者柴门内，畦蔬绕舍秋。
盈筐承露薤，不待致书求。
束比青刍色，圆齐玉箸头。
衰年关鬲冷，味暖并无忧。
杜甫去拜访隐者阮昉，阮昉无所赠，赠三

十束薤。杜甫写了《秋日阮隐居致薤三十束》
回赠。多么有意思。朴素的生活，醇厚的友
情。薤引杜甫与阮昉为知己。

薤，即野藠头，别称荞头，属于石蒜科葱属
（曾归类于百合科）单生组植物。单生组植物
鳞茎常单生，罕为数枚聚生，球状、卵球状、矩
圆状卵形或卵状；叶圆柱状、半圆柱状或棱柱
状，少有条形，花葶被叶鞘所包。葱、韭、大蒜
均属葱属植物，是我们不可或缺的调味佐料或
调香佐料，和生姜一样，与我们餐餐相伴。唯
独薤，并非家常日蔬，而是野蔬。

我很喜欢吃野藠头。孩童时，春和水暖，
放学了，我就去田埂采野藠头的嫩叶，粗圆细
空，抄在手上，抄了一把，用棕叶丝或稻草扎起
来，有三把嫩叶了，带回家给我妈。三个鸡蛋
炒藠叶，有了满满一碗。蛋炒藠叶，拍几个大
蒜下去，切几片酱豆干下去，撮一把干辣椒下
去，炒出了两碗。酱油润着蛋，润着藠叶，吃起
来又香又辣，满口油滋滋。鸡蛋炒藠叶，是我
最喜欢吃的菜。

田野开遍紫云英，粉红粉白。紫花地丁、
夏天无、紫堇、斑地锦、酢浆草竞相开放，田野
花花绿绿。每一条田埂都铺上了春天的花
毯。野藠头耸出细长的叶子，轻轻摇曳。野藠
头那么多，家里的鸡蛋却十分有限。鸡蛋积攒
着，拿去换盐或酱油或白糖。临时有客人来
了，家中无肉待客，我妈就喊我一声：你去扭点
小细。

扭是拧断的意思。小细是乡人对野藠叶
的方言称呼。采野藠叶不用剪刀，不用镰刀，
用指甲扭。土肥沃，野藠肥壮，白白的叶基裹
在根株上，如少女细腰缠了一匹白带。

乡人中，也有人称野藠头为野葱。其实，
葱属有一个叫野葱的种类。野葱叶更细、更
短、更圆空，叶尖更尖，葱味更充分。野藠头有
葱味也有蒜味，气味更野性更鲜。

映山红凋谢了，野藠叶就老了，有了粗纤
维，便无人采了。立了秋，藠叶的叉尖上开出

了花。花淡紫，伞形，疏朗有致，被圆柱状的
叶顶着，一朵野藠花就像一把撑起的小花
伞。梦一样的小花伞散落大地。那是大地的
灯盏。

花结了籽，野藠头（鳞茎）就有人挖了。挖
了一篮子，剪去叶蔸，去了藠头外层的膜质皮，
晾晒，切薄片，与辣椒、生姜丝一起腌制。也有
直接用开水泡甜藠头或酸藠头，作早点、下酒
小菜。

今年3月，去德兴市占才乡杨源坑，王根泉
老人是十里峡谷居唯一住户。他爱人汪凤切
了很多野藠叶，晾在圆匾上。藠香一阵阵，被
风送来。问王根泉老人：这个野藠叶是晒干菜
吗？

见过晒芥菜叶、雪里蕻、白菜、萝卜缨、莴
苣、山蕨，没见过晒野藠叶。王根泉老人说，野
藠叶晒两日，和鲜竹笋、腊肉、熏豆干一起炒，
作清明粿的馅料。老人晒了两圆匾野藠叶。
我还没吃过野藠叶作馅料的，可以想象，那是
何等美味。身处山野，以山野之物滋养自己肉
身，是一种智慧。

把一种可食植物，在味觉上，我们似乎穷

尽了想象力。有一年我去婺源大鄣山，在一个
小餐馆吃饭，看到店里有辣椒，对老板娘说：盛
一碟辣椒酱给我调调味。枫叶翻红，正是深
秋。辣椒汁液饱满，鲜美辛辣，有回甘。我把
一碟辣椒酱吃完了。这是我在赣东北吃过最
好的辣椒酱。我问老板娘，辣椒酱可以卖一罐
给我吗？

老板娘说，都是现做现吃的，吃完一罐再
做，卖你半罐吧。

半罐辣椒酱足足有三斤。老板娘还不忘
交代我：记得放在冰箱保鲜，不然，三天就变质
了。我知道做这个酱，用的都是鲜料，辣椒、大
蒜、生姜、野藠头、橘皮。这些料与粗盐在一起
磨，磨出了鲜红鲜美的辣椒酱。

8年前，我不做辣椒腌藠头。有一次，一个
老中医对我说，野藠头是唯一可以根治慢性肠
炎、胃炎的蔬食，我便当真了。入了秋之后，我
就去田野挖野藠头。花已完结了籽，一个圆粒
一个圆粒地往下坠，籽青黑，芝麻一样，油油光
亮。剪了藠秆，挖了藠头，装进竹篮。一个下
午可以挖半篮。

这些年，我每年都要做剁椒腌制藠头。辣
椒须是鲜红辣椒，土种，辣椒皮较厚，辣椒籽
黄，剁碎，与生姜丝、藠头片装入盆，匀撒食盐，
抱着盆抖，翻抖二十余次，装入玻璃罐。第二
天，就可以直接食用，下粥下饭都很入味，鲜
美，藠葱味足够，辛、辣。大多数早餐，我吃面
条。面煮好了，用小勺子舀两勺腌藠头调拌。
腌藠头口感爽脆，辣舌，开胃。一碗面吃下去，
浑身冒汗。

秋花壮美，也令人伤感。野藠花遍地，紫
色退去，白色浪浪地浮现，大地苍苍莽莽。

薤上露，何易晞。
薤之所以引诗人垂爱，或许是因为其叶纤

细。纤细之叶垂着露珠，多可怜爱。苏轼也
说：归途十里尽风荷，清唱一声闻露薤。（《与胡
祠部游法华山》）

自藠头有了种植，四季食用，是餐桌上常
见的素蔬。自种藠头却远不如野藠之香、爽
脆。野蔬在于野。什么时间发芽，什么时间开
花、什么时间结籽，晒多少阳光，经多少风雨，
历多少寒霜，都需要一个定数。承受了定数，
才生发原本之味。

■ 唐凯

家乡的土糖寮
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轼纪风华

离开颍州，再舟行两个月后，苏轼于熙宁四
年（1071年）十一月二十八日抵达杭州，时已隆
冬。仅过三天，苏轼就急不可待地独自出门，前
往西湖。他倒不是久闻其名，想去赏景览胜，而
是去孤山访友。虽说是“友”，双方却彼此从未见
过，对方甚至还不知苏轼正自寻己而来。

其时寒风凛冽，雪意沉沉，脚踏残冰的苏轼
看了看天色，继续朝西湖方向走去。

苏轼要访的是个法号为惠勤的僧人。知道
这个名字，还是在颍州拜见欧阳修时，后者言及，
孤山中有“佛者惠勤，余杭人也，少去父母，长无
妻子，以衣食于佛之徒，往来京师二十年。其人
聪明才智，亦尝学问于贤士大夫”，并极力称赞惠
勤“甚文，而长于诗，吾昔为《山中乐》三章以赠
之。子问于民事，求人于湖山间而不可得，则盍
往从勤乎”？苏轼自然知道，能得欧阳修盛赞并
赠章之人，必为世外高人，现既已到杭，哪里还按捺
得住？经过三天的政务交接后，急匆匆便去寻访。

孤山位于西湖西面，因多梅花，又名梅屿。
当苏轼一路寻至，果见湖中一屿耸立，傍无聊附，
冬日凄寒，四周景物更显凋敝。意外的是，尚在
山下，苏轼迎面遇见二僧，上前一问，眼前一僧果
然便是惠勤，另一僧法号惠思。二僧既与欧阳修
为友，如何会不知其门下的苏轼之名？更何况此
时苏轼，早声播天下。惠勤二僧见苏轼特意前来
访己，大为喜悦，当即将其请入山中寺内相谈。
三人俱是兴奋，“扺掌而论人物”，谈到欧阳修时，
惠勤盛赞其为“天人”。二僧一俗一直聊到落日
西沉，仍意犹未尽，苏轼想起妻儿在家等候，才颇
为不舍地辞归。回家后的苏轼再次迫不及待，写
下了关于杭州的第一首诗，诗名就是《腊日游孤
山访惠勤惠思二僧》。诗不短，兹录如下：

天欲雪，云满湖，楼台明灭山有无。
水清出石鱼可数，林深无人鸟相呼。
腊日不归对妻孥，名寻道人实自娱。
道人之居在何许？宝云山前路盘纡。
孤山孤绝谁肯庐？道人有道山不孤。
纸窗竹屋深自暖，拥褐坐睡依团蒲。
天寒路远愁仆夫，整驾催归及未晡。
出山回望云木合，但见野鹘盘浮图。
兹游淡薄欢有余，到家恍如梦蘧蘧。
作诗火急追亡逋，清景一失后难摹。
这首诗颇见苏轼的抵杭心态。此时他对官

场颇生失望，心中块垒便不吐不快。虽在赴杭途
中，曾与弟弟苏辙有两个多月的朝夕相处，心情
好了不少，此刻身入另一官场，内心既抵触难免，
更想异地能逢知己。如今与惠勤、惠思见面交
谈，果有相见恨晚之感，乃至“到家恍如梦蘧
蘧”。回首京师数年，心情压抑不振的苏轼几停
诗笔，此刻却觉“作诗火急追亡逋”，说明苏轼一
入杭州，就在心扉尽敞的陈述与反问中，迅速回
复到自己的诗人身份。

但诗人归诗人，苏轼写得再好，也无法用诗
换取养家糊口的费用，朝廷给他俸禄，是需要他
履行杭州通判的职责。苏轼既无力反抗新法，也
没法按新法要求行事，抵触间遂以“拥衾熟睡朝
衙后，抱膝微吟莫雪中”的方式应对。从他当时
写给苏辙的“眼看时事力难任，贪恋君恩退未
能。迟钝终须投劾去，使君何日换聋丞”一诗来
看，苏轼想作为是一方面，无法作为又是另一方
面。

与惠勤、惠思二僧相识交往，是苏轼感到的
莫大安慰，同僚中也很快有了能与己唱和之人。
以大理寺丞出为杭州发运司的李杞是皇祐元年
（1049年）进士，曾任华州渭南县主簿。在苏轼访
过惠勤后不久，性好山水，又仰慕苏轼之名的李
杞带他再游孤山和灵隐山。

文人习惯寄情山水，是因山水对心灵的滋养
与抚慰无出其右，而且，越是出类拔萃的佼佼者，
越对山水充满无法割舍的情感，尤其苏轼，刚刚
经历了刻骨铭心的伤害，除了投入风景，再没有
更好的疗伤方式，何况杭州本来就是“烟柳画桥，
风帘翠幕”的山水之城，苏轼的本性与经历使他
不知不觉地与杭州融为一体，更与西湖融为一
体。当他第一次去孤山访惠勤和惠思时，西湖只
一掠而过，与李杞再次游湖时，便不由发出“朅来
湖上得佳句，从此不看营丘图”的赞叹了。

诗中的营丘是北宋三大家李成的号，“营丘
图”便指李成的山水画。不论当时后世，李成的
雄奇险秀之作堪为俯视千秋。与苏轼同时代的
王辟之曾赞李成画作为“前人所未尝为，气韵潇
洒，烟林清旷，笔势颖脱，墨法精绝，高妙入神，古
今一人，真画家百世师也。虽昔王维、李思训之
徒，亦不可同日而语”。但在苏轼眼里，一旦眼观
西湖，竟觉李成笔下之图也难以媲美，可见西湖
对苏轼的心灵冲击巨大。这是最初的冲击，杭州
三载，苏轼还将在一次比一次更深的冲击下，为
西湖写下一首比一首更令人惊叹的诗句。
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唐白居易有诗云：“我有所念人，隔在远
远乡。我有所感事，结在深深肠。”我的心灵
深处，珍藏着一份关于家乡土糖寮的甜蜜的
记忆。

上世纪六十年代，我的老家有一座土糖
寮。糖寮坐落在村庄的西南角，一间宽大的
茅草房，宽六七米，长二十几米，一溜儿摆开，
是煮糖的地方。茅草房背后，地势稍高，是榨
蔗汁的地方，那里竖立着两个硕大的圆圆的
榨蔗石滚子，两个石滚子间挂着一个铁制的
进蔗口，甘蔗从此处插入，又保护插蔗人的安
全。两个石滚子上面连着一根粗大的树条，
树条尽头配上一个牛轭，一头壮硕的大水牛
套上牛轭，拉动大树条，从而驱动两个榨蔗石
滚子，把一条条甘蔗榨成糖汁。

蔗汁流到蓄存池里，沉淀后，加上适量生
石灰粉，对蔗汁进行中和除酸，再将蔗汁舀到
煮糖的两个大锅里煮。煮糖用的柴火是榨过
汁水后草草晾晒过的蔗渣条，这不由得让人
想起古老的“煮豆燃豆萁”的故事。不过，乍
一比较，就明白两者之间大不相同。曹植《七
步诗》云：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同
根生，相煎何太急。”此诗所描写的兄弟之情
太无奈，而煮糖燃蔗渣却是另一番情景：煮糖
燃蔗渣，汁水变成糖。本是同根生，兄弟相帮
忙。煮蔗渣促使蔗汁水得到升华而变成糖，
而且，就近取柴，方便快捷，物尽其用，经济节
约，两全其美。

糖寮的产品有黑糖（临高话习惯把红糖
称为黑糖），有糖条（糖寮制作的成块糖，宽约
巴掌大，长约30厘米，厚约一寸），有黏稠的
糖浆，那可是原汁原味的土糖，又香又甜，是
当时乡下人最常用的糖产品，尤其是糖条，能
保存很久。有人备着，逢年过节时用以制作
年糕；有人备着，农闲时制作糯米粿解馋；有
人备着，待来日儿女结婚时制作糯米粿。

有歌唱道：樱桃好吃树难栽。我说，糖好
吃，制糖难。别看甘蔗榨汁了，蔗汁煮了，就
成糖了。说起来容易，做起来难。制糖是一
个特别精细的技术活，所以，许多村子就是因
为缺煮糖师傅，才不能建起土糖寮。我老家
土糖寮的煮糖师傅是个五十开外的大伯，孩
子们称他东伯。他是多年前从岛外迁移过来
的，到岛上之前，他就从事煮糖这一行了。村
里建起糖寮后，他顺理成章地成为掌瓢人。

东伯的煮糖手艺真是了得，他煮出来的
糖，外观漂亮，味道正宗，经久耐用，拿到市场
上出售，非常吸引顾客，在街上，顾客一看到
我们村里人卖，就知道是东伯煮出来的糖，都
抢着买。

东伯是老家糖寮的灵魂，啥事都离不开
他。蔗汁池里要放多少石灰粉呢？放多了，
碱性过大；放少了，酸性过大，都影响成糖。
大锅里的蔗汁煮到什么时候才能舀到另一口
大锅去煮糖浆，糖浆煮到什么时候可以出锅，
炉火要烧大些还是烧小些，这些都是煮糖师
傅需要准确掌握的。他不断地发号施令，一
点也马虎不得，稍有不慎，就会前功尽弃。

在糖寮里，东伯忙上忙下，难得有清闲的
时候。他握着一个用长竹竿绑着的大大的葫
芦瓢，在煮糖大锅里，这搅搅那搅搅，手都没
停过。尤其是第一口锅里的糖汁，舀进第二
口大锅里煮浆后，他更忙了，动不动就搅一
下，时时刻刻关注着糖浆，判断糖浆的粘稠
度，粘稠度小了，结不了晶，成不了糖；粘稠度
大了，就可能要焦糊。

成熟糖浆要出锅了，东伯更忙了。只见
他手里握着的大葫芦瓢，频繁地在糖浆锅里
来回搅着，糖浆很粘稠，在锅里“卟卟卟”地冒
起一个个粘稠的糖浆泡。一会儿，东伯把大
葫芦瓢翻过背面，从糖浆中提起，看着流下的
糖浆线，可大致判定出基本的粘稠度。一会
儿，又提起葫芦瓢，从背面稀薄的糖浆中刮一
小撮放到冷水里，看结晶情况。稍等一会儿，
又提起葫芦瓢，用食指往葫芦瓢背上薄薄的
热糖浆轻轻一刮，然后迅速地放入口中，嘴巴
动一下，就用手指从嘴巴里拿出个小糖丸，用
力地往旁边那张大桌槽上砸下去，听见“咯”
的一声，声音结实清脆，他点了点头，该出锅
了。

他让副手把打糖浆的口杯拿过来，口杯
摆放整齐，而后，他用大葫芦瓢打出糖浆，逐
个舀进杯中。舀满口杯后，等了一会儿，把锅
里的糖浆舀入制作糖条的一个个木格子里。
再待会儿，就将全部糖浆全部舀进那张大大
的制糖桌糟里。接着，用一个木铲子在桌槽
上的糖浆里慢慢地来回搅动。渐渐地，糖浆
冷却了，继而结晶，就成了粉状的“黑糖”（红
糖），那边的糖条也冷却了，成为了一块块表
面光滑的黑褐色的糖条。

这一锅糖就这样大功告成了。

如烟往事
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我爱石，因为石头看似冰冷，但它们却是
有情的，有时它们还真的能说话，是有声
的。想想看，如今祖国大地上每一处名山、园
林，哪里没有古人留下的碑碣、造像等艺术作
品，这些石雕艺术记载的宝贵历史资料，不就
是会说话的石头吗？古代碑石能够为我们研
究古代历史提供重要资料，从此也可见一斑
了。

我喜欢石头，在我的收藏品中，数量最多
的也是石头。我以为，石头的收藏简单易行，
不容易上当，只要是石头，都有成千上万年的
历史。更重要的是它易于摆设，院中、客厅、书
房、卧室，甚至厨房和阳台都能有它的立锥之
地。

爱石头的肯定不只我自己，就是在古代，
爱石头的人也很多。宋代诗人梅尧臣就写过
这样的诗句：“洒尽天汉流，蒸烂女娲石。”女娲
石，就是那个炼五色石的女娲补天后留下来的
石头，美丽的传说，让古时很多朝代都有向帝
王进贡玉石的记载。《竹书纪年》里说：“帝舜有
虞氏九年，西王母来朝献玉玦。”西王母就是传
说中的王母娘娘，“玉石”“玉玦”当然也是石
头。

曹雪芹应该是爱石的，不然《红楼梦》不
会又叫《石头记》了。吴承恩也应该是爱石
的，他的《西游记》和《红楼梦》一样，开篇都
是从写石头开始的。《红楼梦》中的主人公贾
宝玉，他的前世就是大荒山无稽崖青埂峰下
的一块大石头；《西游记》的开篇，也讲主人公
美猴王孙悟空是从东海花果山上一块巨大的
石头缝中蹦出来的。还有古代文学名著《水
浒传》，虽然开头没有写到石头，但文中的“花
石纲”，让人过目难忘。宋徽宗为了自己的享
乐，不惜劳民伤财，从全国各地强征大量民
工，从江南运来大量的太湖石，弄得当时民怨
沸腾，怨声载道。这也让我们看出，古代帝王

将相和文人墨客对石头的感情，是多么深厚
了。

我每到一地，特别是有山有水的地方，都
会带一些石头回来。我觉得只有石头能集一
个地方的草绿、花艳、水清、山黛于一身。哪怕
是见到一枚鹅卵石甚至一块不规则的石片，我
都如获至宝，力求从中间发现草原的绿，大海
的蓝，甚至是远古消失了的动物的身影。如果
遇到一块浓淡相宜，纹理清晰的石头，那真是
爱不释手了。

这些石头的纹理都是自然形成的，不像苏
东坡和郭沫若笔下的“石鼓文”，是人们故意刻
上去的。“旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走”，
这是苏东坡《石鼓歌》里的句子。郭沫若在《古
代文字之辩证的发展》一文中也说：“最著名的
是东周初年的所谓‘石鼓文’。”这里的“石鼓”

或者“石鼓文”，就是东周时期，秦国人在石鼓
上刻下的文字，它们都是研究我国文字发展脉
络的实物资料。

我是得不到这样的“石鼓”的，它们都在北
京故宫博物院里保存着。我捡的石头都是大
自然的弃物，它们虽美，但它们既不是女子也
不是花，不需要那么娟秀和端庄，它越奇越怪
越能孕育美。太忠太实太方正，反而没人看没
人要。清代著名作家李渔认为美石只要三个
字：“山石之美者，俱在透漏瘦三个字。”在他
之前的石头专家米芾相石时也只说了四个字，
说美石“要秀，要皱，要透，要漏”。两人的观
点如出一辙，都赞成美石要有怪相，清奇如古
松，丑得像钟馗。所以我在收集美石时，无论
是采于悬崖还是拾于水边，都尽量做到“透漏
瘦”，这样的石头不论置于庭院作假山，还是摆
放室内作点缀，都能给人以美的享受，奇的遐
想。

我最喜欢石头配以苔痕，斑驳的苔痕能让
石头锦上添花，达到完美的境界。苔石相依，
朝室内一放，什么俗气，什么尘气，都统统化为
乌有。唐人王勃的赋把苔赞到了极致：“背阳
就阴，违喧处静。不根不叶，无迹无影。耻桃
李之暂芳，笑兰桂之非永。故顺时而不竟，每
乘幽而自整。”正是苔这不甘寂寞又洁身自好
的品格，与石头自然融为一体，让石头达到古
雅而又幽冷的境地。

大自然的鬼斧神工，让石头浑然天成，每
一块奇石都是人间唯一的、独一无二的至宝，
这也是其他藏品无法媲美的。我之所以赏
石，藏石，迷石，爱石，就是因为我能从石中聆
听大自然的声音，感受大自然的雅韵，领受大
自然的荡涤。在观赏美石中让自己的情感得
到升华，让自己的情操得到陶冶。只要把自
己的心性融入石头，精美的石头会说话，真
的！


