
近日，读了沈从文的传记，颇受
感动。

1922年，沈从文只身来到北京，
打算报考燕京大学国文班。不过，当
时只有小学文化程度的他虽然尽了
最大的努力，依旧没有被录取。无奈
之下，沈从文只能选择在北京大学当
一名旁听生。

当时的沈从文，由于没有任何经
济来源，再加上买书花去了一大部分
费用，眼看带的盘缠越来越少，为了节
约开支，沈从文有时一天只吃一顿
饭。晚上他也不敢住旅馆，虽然最便
宜的旅馆只要两元钱，但为了省下这
几元钱，沈从文宁愿露宿在一家旅馆
后门旁一间亭子的长凳上。

刚开始，天气没有那么冷，沈
从文晚上睡觉时，身上不用盖毯子
也可度过一晚。但一段时间后，天
气一天比一天寒冷，晚上再睡在亭
子的长凳上，他冻得直打哆嗦。当
初来北京时，沈从文并没有随身携
带铺盖。思前想后，他打算去附近
的村子里借一条毯子御寒。

沈从文走进村里后，却一时拿不
定主意该去哪一家借。他来来回回
走了十几分钟，忽然发现一户人家窗
前的绳子上，挂着几件刚洗过的小孩
的衣服。沈从文心想，有小孩子的家
庭，想必都会多准备几条毯子，也许
会答应自己的请求吧。

于是，他鼓起勇气，敲响了那户人
家的房门。开门的是一个年轻的女
人，怀里抱着一个约莫两三岁的小男
孩。显然，那些挂在绳子上的衣服，很
有可能就是这个小男孩的。沈从文不
好意思地向女人表达了自己的来意，
最后怕对方不相信，又连连保证，等自
己有了钱，一定会买一条新的毛毯还
给她。

女人听后，热情地对沈从文说：
“只是一条毛毯而已，用不着这样客
气，也根本不用还，只要能帮助到你就
好。其实在这里，不管你敲开哪一户
人家的房门，只要他们能做到，相信一
定也会帮你的。”听了女人的话后，沈
从文内心充满了感动。那天晚上，当
沈从文把那条毛毯盖在身上时，顿时
觉得全身上下暖和了许多。

后来，沈从文还是买了一条新的
毛毯还给了那位女子。一件普通的
小事，却让身在异乡的沈从文真切感
受到了人间的温暖与真情。

在我看来，于人于事，所获得的满足，
往往是一种有缘分的满足。农历节气“小
满”，又何尝不是如此？《月令七十二候集
解》有云：“四月中，小满者，物致于此小得
盈满。”这是万物生长于天地之间不懈吸
纳尘世精华获得的一种小满足。毋庸置
疑，“小得盈满”是富有哲学意味的，“小
满”的人生，所寓意的，是祥和、安适、幸
福、美好。正如林语堂所描绘的：“宅中有
院，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上
见天，天中有月，不亦快哉！”这是庭院中
的小满，在浓郁的烟火气息中，透出几分
闲适、自在、从容、自得。

小满，实际上是麦类等夏熟作物
籽粒已开始饱满，但尚未成熟的一个
节点。我国古代将小满分为三候：

“一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋
至。”是说小满节气后，苦菜已经枝
叶繁茂；而那些喜阴的枝条细软的草
类，在强烈的阳光下开始枯死；小满
的最后一个时段，时虽夏，麦则秋，麦
子臻于成熟。怪不得欧阳修眼中的
《小满》，也飘荡着含笑的麦浪：“夜莺
啼绿柳，皓月醒长空。最爱垄头麦，
迎风笑落红。”

在南方，农谚有云：“小满不满，干
断田坎。”“小满无雨，芒种无水。”这里
的“满”说的是雨水的盈缺。的确，江南
稻菽之地，小满时节，如果田里蓄不满
水，就可能造成田坎干裂，甚至芒种时
节无法栽插水稻。

无论南北，农作物一旦进入“小
满”状态，也就丰收有望了。一种因
农事丰收而带出来的充盈满足的气
象，如诗如歌如曲如律，萦回不散，缠
绕在属于我的蓄满烟火气息的凡俗
的生命中。

二十四节气中，小暑之后有大暑，
小雪之后有大雪，小寒之后有大寒，唯
独小满之后无大满，为何？这就是中国
文化的奥妙所在。小满之后无大满诠
释了“满招损，谦受益”的生活道理，是
我们的先人通过节气对后人的一种告
诫、一种警示。也许，在众人心中，小满
终归只是一个“小得盈满”的节气，但在
我看来，它更是一份天缘、地缘、人缘，
是不凋不谢的人生哲理。
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一九三八年七月，沈从文在昆
明开始创作《长河》。 资料图

话枇杷

方华季候物语

东晋诗人陶渊明“晨兴理荒秽，带月
荷锄归”“采菊东篱下，悠然见南山”的田
园生活，令人们羡慕和向往，诗人也被后
世誉为“隐逸诗人之宗”“田园诗派之鼻
祖”。当今，作家古清生在神农架原始森
林里，也开启了耕读生活，《森林中有许
多酒》便是古清生十年山居耕读生活随
笔的结集。

神农架，宁静悠远，作者呼吸这一片
山水，长时间沉潜在茫茫林海，养茶种花，
观察鸟类和水生物，读识微观世界。生态
链完整的森林里，溪流潺潺，鸟语花香，风
声雨声鸟雀声和昆虫声，以及鸡鸣犬吠和
河流的冲刷声。与野兽为伍，踏着时光往
来于森林，听野兽的嚎叫与奔走声。“我感
觉，这才是可以生产文字的地方”，在葡萄
藤爬满窗户的房间，步入全新的自然写
作。散淡的农耕日子里，读读书，写写字，
研究一些美食，从容淡泊，不再患得患失，
睡到自然醒。有时，“坐在炉前，温一壶
酒，煮一壶茶，任雪花去飞舞”。

闲看山光最自由，“山无重数周遭
碧，花不知名分外娇”。这里还生长着许
多在低处难得一见的植物，水晶兰，从茎
秆、叶片到花朵，全身素白透明，全身肉
质，晶莹剔透通体皆花，坊间称之为幽灵
之花；方竹，环节有刺，竹竿长成四方
状。在石槽河，有红豆杉、小勾儿茶、领
春木、珙桐、连香树等第三纪孑遗植物，
还有泥炭藓、石韦、狗脊蕨等等。高大的
连香树，雌树、雄树隔河相望，枝叶在空
中伸展，意欲相握。动物则有金丝猴、
麂、岩松鼠、北红尾鸲、白鹡鸰、红嘴蓝
鹊、领鹊嘴鹎、羚羊……

在神农架里听山，听到山体的脉动，
在金猴岭的岩下听山，流淌着清新的泉音，
通过岩石传导，如高山琴音。在有月光的
夏夜里，盖着棉被躺在床上，一边听着山梁
上野兽的吼叫，一边在网络上与远方的朋
友聊天；白天，跟农友一块儿去挖药材或到
地里耕作，观赏森林的野花野果——闻花
识鸟，悠哉乐哉。

生命平等、人与自然万物和谐相依、
同享地球家园的场景，书中随处可见：隔
着鞋底能感觉到卵石滚烫的小河里，一
草丛下有一原本湿润的水洼，干到看不
到水，密密麻麻的鱼头和蝌蚪，嘴巴在不
停地鼓泡泡，互相给予对方润泽，以抗拒
水洼周边和上空的灼热。金丝猴纯粹的
眼睛，在原始森林中，若有机会与它对
视，会派生出心灵的纯净。

作为作家中的美食家，作者用森林
里的天然食材做菜，色香味俱佳，读之食
欲大动，味蕾全开：鱼子捞饭、酱煸重阳
菌、蒲芽鲫鱼羹。香蒲的蒲根横生水底，
蒲芽从根节萌发，剥去表面的壳，蒲芽就
出来了。钓到的野生鲫鱼，收拾好，略
煎，入蒲芽翻炒，注水，汤沸些时，放葱
花、盐，土豆淀粉勾芡即成。蒲芽和鲫鱼

都是山泉水养育，鱼池旁所种月季的花
瓣落水，鱼儿追食。鱼之至味在鲜，泉水
煮泉水花瓣鱼、泉水蒲芽，鲜物之美也。

作者渔樵耕读，有诗有酒，山居的
春风秋月自是惬意。

入乡随俗，在山里居住久了，植物
的俗名都烂熟于心。海棠花叫扎布钉，
猕猴桃叫羊桃，香椿芽叫春天，牛膝菊
叫羊膻草，五脉绿绒蒿叫毛叶兔耳风，
三叶木通叫八月炸……与农户熟悉了，
也知晓了一些农事，譬如农户放牛，属
于野放，农户合伙把牛赶到高山上，过
几个月再去赶回。出生的小牛归谁家
呢？农户自有办法，“将小牛留在一个
地方，让母牛分几个方向走，走出一段
距离，放开小牛让它去追，追上谁家的
母牛，小牛就是谁家的”。

“少时受到蕾切尔·卡逊的启蒙，喜
爱生态，对生态深入骨髓的偏爱”的作
者，定居神农架腹地红举村十余年，已
是一位地地道道经营茶园的茶农，一位
深深融入大自然的作家，一位孤独的森
林漫步者，全书自始至终贯穿着天人合
一、敬畏自然、尊重自然、保护自然的理
念，以及强烈的生态环境意识。

沈从文借毛毯

姚秦川闲话文人

初夏之日去乡下，远远地，就见那熟悉
的院落有一抹耀眼的金黄。走近看，是一
树枇杷正在黄熟，真是赶上了好口福。

亲眷从树上现摘下一盘枇杷，洗净，端
上来。那带着水珠的黄灿灿光洁如蜡的果
子，未及入口，就已诱人口水了。

与亲友品着酸甜的枇杷，拉家常，话桑
麻。闲适之余，想起苏轼诗：“客来茶罢空
无有，卢橘杨梅尚带酸。”曾经有人问苏轼，
卢橘是什么？苏轼答：枇杷是也。一些典
籍里也注解：枇杷，一名卢橘。其实，这都
是文人的误解误传。本草专家李时珍即予
更正：“注《文选》者，以枇杷为卢橘，误矣。”

只是，为何将此果子称为枇杷，我不得
其解，于是向乡人请教。

亲戚拿起一把水果刀，将盘中的一枚
果子一切两半，说：你看，这切开的半个枇
杷像不像乐器琵琶？一眼看去，那一半枇
杷还真是十分类似一把超微型的琵琶。原
来，枇杷就是谐琵琶之音而来啊。

亲友还与我说起一个小笑话。说过去
有一个读书不多的人，差人送枇杷与一秀
才朋友，并附函：送上琵琶一篮云云。秀才
收到枇杷和字条，一笑，提笔回书一封给差
人带回。打开一看，是一首打油诗，诗曰：

“枇杷不是这琵琶，只为当年识字差。若使
琵琶能结果，满城箫管尽开花。”诗虽俏皮，
但若不是很好的朋友，如此一面吃着人家
送来的美果，一面调笑，还真让人觉得不是
滋味呢。或许这位秀才也不知道，此枇杷
就是借彼琵琶之形之音呢。

谈到象形谐音之趣，我忽然想以“话枇
杷（弹琵琶）”为题来写此小文。

形象描述枇杷的，还有宋人杨万里的
“大叶耸长耳，一梢堪满盘。”站在院里的枇
杷树下，抬眼望去，发现老先生的描述真是
准确。枇杷树的叶子长如兔耳，而每一枝
头累累相叠的果子确是“一梢堪满盘”。

医典《本草新编》记述：“枇杷叶，味苦，
气平，无毒。入肺经，止咳嗽，下气，除呕哕
不已，亦解口渴。”住在城中，偶遇伤风咳
嗽，也经常到药店去买一些川贝液、枇杷止
咳露之类。我知道这些药剂也就是以枇杷
叶为主要成分熬制而成。于是，亲戚让我
多多地采一些叶片回去，放在家中备用。
并笑称：“这是纯天然的民间药品，真正的
绿色无污染无副作用，省钱又治病。”

“树繁碧玉叶，柯叠黄金丸。”一树绿
叶，满枝头金黄，硕果累累的枇杷树，给人
以富裕满足之感，也映衬出农家小院的幸
福平和之景。曾经看过某国画大师的枇杷
泼墨，题为《黄金满树》，真是大俗大雅。

亲戚告知，院里的这棵枇杷树是十
几年前一次吃枇杷，吐核于院角自生而
来。平时从不维护，却茁壮生长，结果丰
硕。不像它身旁的几棵桃树，修枝施肥，
精心养护，却枝头青果稀疏。真应了“有
心栽花花不发，无心插柳柳成荫”。

明代沈周有枇杷诗云：“谁铸黄金三
百丸，弹胎微湿露渍渍。从今抵鹊何消
玉，更有锡浆沁齿寒。”黄金天铸，美味天
生。然世间万事万物自有其机理机缘和
生趣，就像我偶遇的口福，就像这棵偶生
的枇杷。

叶潞渊画作《卢橘夏熟》。资料图


