

闲话文人 姚秦川

沈从文借毛毯



一九三八年七月，沈从文在昆明开始创作《长河》。资料图

近日，读了沈从文的传记，颇受感动。

1922年，沈从文只身来到北京，打算报考燕京大学国文班。不过，当时只有小学文化程度的他虽然尽了最大的努力，依旧没有被录取。无奈之下，沈从文只能选择在北京大学当一名旁听生。

当时的沈从文，由于没有任何经济来源，再加上买书花去了一大部分费用，眼看带的盘缠越来越少，为了节约开支，沈从文有时一天只吃一顿饭。晚上他也不敢住旅馆，虽然最便宜的旅馆只要两元钱，但为了省下这几元钱，沈从文宁愿露宿在一家旅馆后门旁一间亭子的长凳上。

刚开始，天气没有那么冷，沈从文晚上睡觉时，身上不用盖毯子也可度过一晚。但一段时间后，天气一天比一天寒冷，晚上再睡在亭子的长凳上，他冻得直打哆嗦。当初来北京时，沈从文并没有随身携带铺盖。思前想后，他打算去附近的村子里借一条毯子御寒。

沈从文走进村里后，却一时拿不定主意该去哪一家借。他来回走了十几分钟，忽然发现一户人家窗前的绳子上，挂着几件刚洗过的小孩的衣服。沈从文心想，有小孩子的家庭，想必都会多准备几条毯子，也许会答应自己的请求吧。

于是，他鼓起勇气，敲响了那户人家的房门。开门的是一个年轻的女人，怀里抱着一个约莫两三岁的小男孩。显然，那些挂在绳子上的衣服，很有可能就是这个小男孩的。沈从文不好意思地向女人表达了自己的来意，最后怕对方不相信，又连连保证，等自己有了钱，一定会买一条新的毛毯还给她。

女人听后，热情地对沈从文说：“只是一条毛毯而已，用不着客气，也根本不用还，只要能帮助到你就好。其实在这里，不管你敲开哪一户人家的房门，只要他们能做到，相信一定也会帮你的。”听了女人的话后，沈从文内心充满了感动。那天晚上，当沈从文把那条毛毯盖在身上时，顿时觉得全身上下暖和了许多。

后来，沈从文还是买了一条新的毛毯还给了那位女子。一件普通的小事，却让身在异乡的沈从文真切感受到了人间的温暖与真情。

季候物语 方华

话枇杷

初夏之日去乡下，远远地，就见那熟悉的院落有一抹耀眼的金黄。走近看，是一树枇杷正在黄熟，真是赶上了好口福。

亲眷从树上现摘下一盘枇杷，洗净，端上来。那带着水珠的黄灿灿光洁如蜡的果子，未及入口，就已诱人口水了。

与亲友品着酸甜的枇杷，拉家常，话桑麻。闲适之余，想起苏轼诗：“客来茶罢空无有，卢橘杨梅尚带酸。”曾经有人问苏轼，卢橘是什么？苏轼答：枇杷是也。一些典籍里也注解：枇杷，一名卢橘。其实，这都是文人的误解误传。本草专家李时珍即予更正：“注《文选》者，以枇杷为卢橘，误矣。”

只是，为何将此果子称为枇杷，我不得其解，于是向乡人请教。

亲戚拿起一把水果刀，将盘中的一枚果子一切两半，说：你看，这切开的半个枇杷像不像乐器琵琶？一眼看去，那一半枇杷还真十分类似一把超微型的琵琶。原来，枇杷就是谐琵琶之音而来啊。

亲友还与我谈起一个小笑话。说过去有一个读书不多的人，差人送枇杷与一秀才朋友，并附函：送上琵琶一篮云云。秀才收到枇杷和字条，一笑，提笔回书一封给差人带回。打开一看，是一首打油诗，诗曰：“枇杷不是这琵琶，只为当年识字差。若使琵琶能结果，满城箫管尽开花。”诗虽俏皮，但若不是很好的朋友，如此一面吃着人家送来的美果，一面调笑，还真让人觉得不是滋味呢。或许这位秀才也不知道，此枇杷就是借彼琵琶之形之音呢。

谈到象形谐音之趣，我忽然想以“话枇杷（弹琵琶）”为题来写此小文。

形象描述枇杷的，还有宋人杨万里的“大叶耸长耳，一梢堪满盘”。站在院里的枇杷树下，抬眼望去，发现老先生的描述真是准确。枇杷树的叶子长如兔耳，而每一枝头累累相叠的果子确是“一梢堪满盘”。

医典《本草新编》记述：“枇杷叶，味苦，气平，无毒。入肺经，止咳嗽，下气，除呕哕不已，亦解口渴。”住在城中，偶遇伤风咳嗽，也经常到药店去买一些川贝液、枇杷止咳露之类。我知道这些药剂也就是以枇杷叶为主要成分熬制而成。于是，亲戚让我多多地采一些叶片回去，放在家中备用。并笑称：“这是纯天然的民间药品，真正的绿色无污染无副作用，省钱又治病。”

“树繁碧玉叶，柯叠黄金丸。”一树绿叶，满枝头金黄，硕果累累的枇杷树，给人以富裕满足之感，也映衬出农家小院的幸福平和之景。曾经看过某国画大师的枇杷泼墨，题为《黄金满树》，真是大俗大雅。



叶路渊画作《卢橘夏熟》。资料图

亲戚告知，院里的这棵枇杷树是十几年前一次吃枇杷，吐核于院角自生而来。平时从不维护，却茁壮生长，结果丰硕。不像它身旁的几棵桃树，修枝施肥，精心养护，却枝头青果稀疏。真应了“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”。

明代沈周有枇杷诗云：“谁铸黄金三百丸，弹胎微湿露渍渍。从今抵鹊何消玉，更有锡浆沁齿寒。”黄金天铸，美味天生。然世间万事万物自有其机理机缘和生趣，就像我偶遇的口福，就像这棵偶生的枇杷。

百味书斋 春晖

森林漫步者

东晋诗人陶渊明“晨兴理荒秽，带月荷锄归”“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活，令人们羡慕和向往，诗人也被后世誉为“隐逸诗人之宗”“田园诗派之鼻祖”。当今，作家古清生在神农架原始森林里，也开启了耕读生活，《森林中有许多酒》便是古清生十年山居耕读生活随笔的结晶。

神农架，宁静悠远，作者呼吸这一片山水，长时间沉潜于茫茫林海，养茶种花，观察鸟类和水生物，读识微观世界。生态链完整的森林里，溪流潺潺，鸟语花香，风声雨声鸟雀声和昆虫声，以及鸡鸣犬吠和河流的冲刷声。与野兽为伍，踏着时光往来于森林，听野兽的嚎叫与奔走声。“我感觉，这才是可以生产文字的地方”，在葡萄藤爬满窗户的房间，步入全新的自然写作。散淡的农耕日子里，读读书，写写字，研究一些美食，从容淡泊，不再患得患失，睡到自然醒。有时，“坐在炉前，温一壶酒，煮一壶茶，任雪花去飞舞”。

闲看山光最自由，“山无重数周遭碧，花不知名分外娇”。这里还生长着许多在低处难得一见的植物，水晶兰，从茎秆、叶片到花朵，全身素白透明，全身肉质，晶莹剔透通体皆花，坊间称之为幽灵之花；方竹，环节有刺，竹竿长成四方状。在石槽河，有红豆杉、小勾儿茶、领春木、珙桐、连香树等第三纪孑遗植物，还有泥炭藓、石韦、狗脊蕨等等。高大的连香树，雌树、雄树隔河相望，枝叶在空中伸展，意欲相握。动物则有金丝猴、麂、岩松鼠、北红尾鸲、白鹡鸰、红嘴蓝鹡鸰、领鹡鸰、羚羊……

在神农架里听山，听到山体的脉动，在金猴岭的岩下听山，流淌着清新的泉音，通过岩石传导，如高山琴音。在有月光的夏夜里，盖着棉被躺在床上，一边听着山梁上野兽的吼叫，一边在网络上与远方的朋友聊天；白天，跟农友一块儿去挖药材或到地里耕作，观赏森林的野花野果——闻花识鸟，悠哉乐哉。

生命平等、人与自然万物和谐相依、同享地球家园的场景，书中随处可见：隔着鞋底能感觉到卵石滚烫的小河里，一草丛下有一原本湿润的水洼，干到看不到水，密密麻麻的鱼头和蝌蚪，嘴巴在不停地鼓泡泡，互相给予对方润泽，以抗拒水洼周边和上空的灼热。金丝猴纯粹的眼睛，在原始森林中，若有机会与它对视，会派生出心灵的纯净。

作为作家中的美食家，作者用森林里的天然食材做菜，色香味俱佳，读之食欲大动，味蕾全开：鱼子捞饭、酱焗重阳菌、蒲芽鲫鱼羹。香蒲的蒲根横生水底，蒲芽从根节萌发，剥去表面的壳，蒲芽就出来了。钓到的野生鲫鱼，收拾好，略煎，入蒲芽翻炒，注水，汤沸些时，放葱花、盐，土豆淀粉勾芡即成。蒲芽和鲫鱼

都是山泉水养育，鱼池旁所种月季的花瓣落水，鱼儿追食。鱼之至味在鲜，泉水煮泉水花瓣鱼、泉水蒲芽，鲜物之美也。

作者渔樵耕读，有诗有酒，山居的春风秋月自是惬意。

入乡随俗，在山里居住久了，植物的俗名都烂熟于心。海棠花叫扎布钉，猕猴桃叫羊桃，香椿芽叫春天，牛膝菊叫羊膻草，五脉绿绒蒿叫毛叶兔耳风，三叶木通叫八月炸……与农户熟悉了，也知晓了一些农事，譬如农户放牛，属于野放，农户合伙把牛赶到高山上，过几个月再去赶回。出生的小牛归谁家呢？农户自有办法，“将小牛留在一个地方，让母牛分几个方向走，走出一段距离，放开小牛让它去追，追上谁家的母牛，小牛就是谁家的”。

“少时受到蕾切尔·卡逊的启蒙，喜爱生态，对生态深入骨髓的偏爱”的作者，定居神农架腹地红举村十余年，已是一位地道地道经营茶园的茶农，一位深深融入大自然的作家，一位孤独的森林漫步者，全书自始至终贯穿着天人合一、敬畏自然、尊重自然、保护自然的理念，以及强烈的生态环境意识。

佳节词话 程应峰

小得盈满

在我看来，于人于事，所获得的满足，往往是一种有缘分的满足。农历节气“小满”，又何尝不是如此？《月令七十二候集解》有云：“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”这是万物生长于天地之间不懈吸纳尘世精华获得的一种小满足。毋庸置疑，“小得盈满”是富有哲学意味的，“小满”的人生，所寓意的，是祥和、安适、幸福、美好。正如林语堂所描绘的：“宅中有院，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月，不亦快哉！”这是庭院中的小满，在浓郁的烟火气息中，透出几分闲适、自在、从容、自得。

小满，实际上是麦类等夏熟作物籽粒已开始饱满，但尚未成熟的一个节点。我国古代将小满分为三候：“一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。”是说小满节气后，苦菜已经枝叶繁茂；而那些喜阴的枝条细软的草类，在强烈的阳光下开始枯死；小满的最后一个时段，时夏复，麦则秋，麦子臻于成熟。怪不得欧阳修眼中的《小满》，也飘荡着含笑的麦浪：“夜莺啼绿柳，皓月醒长空。最爱垄头麦，迎风笑落红。”

在南方，农谚有云：“小满不满，干断田坎。”“小满无雨，芒种无水。”这里的“满”说的是雨水的盈缺。的确，江南稻菽之地，小满时节，如果田里蓄不满水，就可能造成田坎干裂，甚至芒种时节无法栽插水稻。

无论南北，农作物一旦进入“小满”状态，也就丰收有望了。一种因农事丰收而带出来的充盈满足的气象，如诗如歌如曲如律，萦回不散，缠绕在属于我的蓄满烟火气息的凡俗的生命中。

二十四节气中，小暑之后有大暑，小雪之后有大雪，小寒之后有大寒，唯独小满之后无大满，为何？这就是中国文化的奥妙所在。小满之后无大满诠释了“满招损，谦受益”的生活道理，是我们的先人通过节气对后人的一种告诫、一种警示。也许，在众人心中，小满终究只是一个“小得盈满”的节气，在我看来，它更是一份天缘、地缘、人缘，是不凋不谢的人生哲理。