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《不间断的人》

《究竟是青春：鲁迅的留日七年
（1902—1909）》

荐阅 书单

《院士解锁中国科技：
看得见的信息世界》

作
者
：
孙
凝
晖

版
本
：
中
国
少
年
儿
童
出
版
社

时
间
：2023

年1

月

本书从读者日常生活中
所见所闻所用入手，优选超
级计算机、5G 通信、移动互
联网应用、无人机、量子通
信、云计算、大数据、元宇宙、
人工智能等17个专题，讲解
其中的中国科技成就和背后
的科学原理。其中潜移默化
地体现着我国信息领域科学
家们的科学精神，他们怀抱
着“打破玻璃房子”的决心，
本着“为国造‘芯’”的初心，
废寝忘食，夜以继日，科学创
新，勇攀高峰，创造了一个又
一个属于中国的科技亮点。

（杨道 辑）

1902 年，未满21 岁的鲁
迅以大清国官派留学生的身
份赴日求学，先后在东京私立
弘文学院、仙台医学专门学校
学习日文与医学。这留日的
七年，正值鲁迅青春与成长的
黄金时期，他博采众长，由医
转文，上下求索，不断为自己，
也为国家和民族投石问路。

本书从文学传记、学术论
文、策展笔记三个不同的文体
来考量鲁迅的留日七年，分别
注重文学性、学术性、视觉
性。不同文体共同编织历史
的好处是可以互鉴，避开写作
规则的局限，状写一次生命经
验，探讨一个学术问题，呈现
一种视觉效果，多维表达或可
使作为留日生的鲁迅形象有
浮雕的立体效果。
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《卢梭评判让—雅
克：对话录》
作者：【法】让–雅
克·卢梭
译者：袁树仁
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版社
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《卢梭评判让-雅克：对话录》：

人人守口如瓶的沉默
■ 杨道

《疏灯细语人家》：

以爱的力量铺满生活
■ 甘武进

“那天刮大风，很冷，快递小哥登门送快件，我
刚开门，他把快件递到我手里，只说了声：风太
大。立刻把门替我关上。他的这个举动，我没有
想到，心里一下子很暖……”肖复兴说：不知为什
么，就是类似这样的小事打动了他，让他难忘：能
够给予人温暖而难忘回忆的，就是这样一件件的
小事，这样一个个普通人……他默默在心里一次
又一次对自己说：勿以善小而不为。小，是值得珍
惜的，值得修为的。

《疏灯细语人家》收录了肖复兴散文新作50篇，
有回忆、旧友、同窗情……这些发生在我们身边的
小事，真实且生动地传递着生活中的智慧；字里行
间袒露着人情冷暖、世事变迁，情味隽永绵长。书
中的那些小事不仅仅是简单的记录，更是作者对生
活的深刻感悟和领悟，让人在阅读中感受到生活的
美好与温暖。

在肖复兴的笔下，生活不是单调无味的日常琐
事，而是充满智慧与哲理的奇妙旅程。“一个老人，
和一群孩子，在这个黑夜里，在这个偏僻一隅相
遇。”一个16岁的学生，夜晚带上同学逃离，准备乘
火车到慕尼黑。“小说中主人公的名字都已忘记，可
小说中那位老人和16岁孩子间的对话却始终萦绕
耳边。”老人认为人生应分为四种模式：看、听、理解
和向前走，并告诉那帮孩子：其实，这个世界并不只
有慕尼黑，还有许多比慕尼黑更好的地方。

故事发人深省。肖复兴善于从细微之处发现
生活的美好，将那些看似平凡的生活瞬间描绘得
生动而富有意义。“我们九人是中学同学。1968年
夏天，同坐一列绿皮火车，离开北京，到北大荒大
兴岛同一生产队。”宝存，在冰天雪地的大晚上，来
回十二里来安慰他；四十一年前的冬天，哈尔滨街
头冰雪覆盖，在风雪中奔走的老朱，只不过为买一
本有作者小说的杂志；宗义手巧，让作者实现了书
房梦……

人生不可能一帆风顺，每个人都会遇到各种困
难和挑战，也正是如此才构成生活的真实写照。“我
们大院里，街坊们的称呼，看似约定俗成，却含有长
幼尊卑的道德传统，也有看人眉高眼低的世俗心
理。”老宋和老张都能写一手漂亮的毛笔字，但他们
一个是饭馆里跑堂的，一个是建筑工地看料的，在
姓前加一个老字，也算是一种尊重吧；外号，属于群
众智慧的结晶，被公认为全院最漂亮的女人，外号
叫作“大美妞儿”，她分外得意。

时光荏苒，往往那些稀松平常的小事，弥漫着
浓浓的烟火气，支撑着我们的生活。肖复兴用他独
特的笔触和深情的语言，将那些温馨、感人的故事
娓娓道来。疏灯细语，点亮彼此，温暖彼此。在这
个并不安静的动荡世界，愿我们以爱的力量去铺满
生活的每一个瞬间，不攀比，不嫉妒，不妄想，任世
事无常，凭心之所向，绽放属于自己的那朵花。

《疏灯细语人家》
作者：肖复兴
版本：江苏凤凰文
艺出版社
时间：2024年4月

《不间断的人》是双雪
涛的全新中短篇小说集。
七个故事装置，探向古老
与未来时间。在这部全新
作品中，人心与科技，经历
与幻想，现实与虚构，S 市
与北京，最终在小说中难
分彼此，共同成为探索写
作可能的精密试验。寻找
鸟骨的仿生人、让时空流
转的刺客、失去记忆的拳
击手、温柔夜色里的孤独
酒鬼……人，只是不间断
的人类的一环。这些故事
从人们置身其中的日常开
始，不断伸展进意想不到
的未来世界，探究的是人
类永恒的命题：人的情感、
善恶和逃离现实世界的方
法。

《卢梭评判让-雅克：对话录》（以下简称《对话
录》）是我近年来读过的感受最奇特的一本书，这使
我有一种急需与他人分享的迫切感。

《对话录》写于1772年—1776年，是法国启蒙
思想家卢梭后期的重要作品，与《忏悔录》《漫步遐
想录》一起并称为卢梭晚年三部曲。但在我的认知
里，《对话录》要比后两者的知名度差了许多。这或
许缘于卢梭当时的境遇：他的著作《爱弥儿》成为禁
书，《忏悔录》被禁止朗读，反对者的攻击使他声名
狼藉。

在《对话录》中，卢梭将自己一分为二：“卢梭”
和“让-雅克”，由饱含探知欲的“卢梭”和人云亦云
的“法国人”就受到污蔑的“让-雅克”的品格、作品
与思想展开三次对话，实际上是卢梭针对自己遭遇
的种种不公正对待展开的全面辩护，书中充满矛盾
和断裂，一如历史迷雾中的卢梭本人。

法国哲学家福柯曾将《对话录》称为“反忏悔
录”。这个“反”不仅仅是形式上的。在书中，卢梭
不得不正视、复述关于自己的指控，写下自贬之词，
再从旁观者的角度为自己正名。

在阅读《对话录》的过程中，我会随时想起《忏
悔录》中的一些词句，两者类似于性情迥异的孪生
兄弟，本质上都是自辩，然而，两者的差异又是极其
明显的。在《忏悔录》中，卢梭采取的是以退为进、
以守为攻的策略，他把想要说的一切都说出来，无
论是好的一面还是坏的一面。但《忏悔录》写完之
后，读者并没有领情，没有透过他的伤疤看到他的
善良，而是集体保持沉默。这让卢梭感到非常难
堪，他十分失望，便没有继续续写《忏悔录》。故而，
在《对话录》中，他改变了《忏悔录》中独白的叙事方
式，而改用分析的论辩方式。

值得一提的是，在《对话录》中，卢梭把自己（即
“让-雅克”）设定成一个未知数，然后从正和反两方
面进行求解。

就文体而言，《对话录》是一部四不像的作品。
它似乎是一部自传，但又不像自传。卢梭写的是自
己，然而，除了名字，那些内容场景完全是虚构的，
且内文中所述事实极少。此外，书中的对话，颇有

戏剧感，但戏剧是由对话构成的，而《对话录》在语
言上毫无口语的短促句式，在内容上也缺乏足够的
情节和冲突。更令人惊诧的是，一个人的对白居然
能长达三五页，最长的虚构场景，卢梭一口气说了
三十多页，里面充斥着大段的卢梭哲学思想论述。
这使得该书的阅读过程就像在跋涉，此时的观感就
像是在研究一部论著作品。

在《对话录》中，人物、情节、内容都非常简单。
书里的对话形式，并无特别之处，但用对话写自己，
比较罕见。有研究卢梭的专家称，卢梭选择这种形
式，是因为他不得不战，不得不论。这和他晚年的
一个心结有关，就是阴谋。阴谋是卢梭晚年一个解
不开的心结。因为卢梭经历了八年的流亡，他感到
一张大网在向他张开，他的敌人无时无刻不在歪曲
和诋毁他的形象。这个阴谋是默契的、沉默的、无
言的。事实上，《对话录》从头到尾充斥着对于阴谋
的反复描写。

一直置身于阴谋阴影中的卢梭，沉默贯穿于他
的作品中，譬如《忏悔录》是以沉默结束的，而《对话
录》以沉默开始。沉默是《对话录》写作的动因。

在《对话录》的开头，卢梭发表言论，称那深不
可测人人守口如瓶的沉默，就像他所包裹着的秘密
一样，匪夷所思。十五年来，人们一直殚精竭虑地
向他隐瞒着。他们做得十分成功，堪称奇迹。这种
恐怖可怕的沉默令他抓不到一点蛛丝马迹，可以使
他明晓这些奇怪的机关。

在《对话录》中，沉默充斥着所有的角落，心与
心之间有无限长的距离。我们猜不透卢梭的谜团，
就像那些穿不透的墙，挣不出的网，走不出的迷宫，
跳不出的陷阱，一切都意味着不可穿透和老谋深
算。

阅读《对话录》的气氛，就如同当年读卡夫卡的
《审判》，主人公在庭上接受审判，而法官却隐了身，
这使得整个局面看起来就像一个巨大的谜团，引诱
着我们走进去，而后，深陷其中。

对后世读者而言，《对话录》不仅是一部极具文
学价值的对话体杰作，也是一册记述卢梭生平的微
型自传，更是一把理解卢梭思想的钥匙。
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