

荐阅 书单

《究竟是青春：鲁迅的留日七年
(1902—1909)》

1902年，未满21岁的鲁迅以大清国官派留学生的身份赴日求学，先后在东京私立弘文学院、仙台医学专门学校学习日文与医学。这留日的七年，正值鲁迅青春与成长的黄金时期，他博采众长，由医转文，上下求索，不断为自己，也为国家和民族投石问路。

本书从文学传记、学术论文、策展笔记三个不同的文体来考量鲁迅的留日七年，分别注重文学性、学术性、视觉性。不同文体共同编织历史的好处是可以互鉴，避开写作规则的局限，状写一次生命经验，探讨一个学术问题，呈现一种视觉效果，多维表达或可使得作为留日生的鲁迅形象有浮雕的立体效果。



作者：姜异新
版本：河北教育出版社
时间：2024年1月

《不间断的人》

《不间断的人》是双雪涛的全新中短篇小说集。七个故事装置，探向古老与未来时间。在这部全新作品中，人心与科技，经历与幻想，现实与虚构，S市与北京，最终在小说中难分彼此，共同成为探索写作可能的精密试验。寻找鸟骨的仿生人、让时空流转的刺客、失去记忆的拳击手、温柔夜色里的孤独酒鬼……人，只是不间断的人类的一环。这些故事从人们置身其中的日常开始，不断伸展进意想不到的未来世界，探究的是人类永恒的命题：人的情感、善恶和逃离现实世界的方法。



作者：双雪涛
版本：上海三联书店
时间：2024年1月

《院士解锁中国科技：
看得见的信息世界》

本书从读者日常生活中所见所闻所用入手，优选超级计算机、5G通信、移动互联网应用、无人机、量子通信、云计算、大数据、元宇宙、人工智能等17个专题，讲解其中的中国科技成就和背后的科学原理。其中潜移默化地体现着我国信息领域科学家们的科学精神，他们怀着“打破玻璃房子”的决心，本着“为国造‘芯’”的初心，废寝忘食，夜以继日，科学创新，勇攀高峰，创造了一个又一个属于中国的科技亮点。



作者：孙凝晖
版本：中国少年儿童出版社
时间：2023年1月

(杨道 辑)

《卢梭评判让-雅克：对话录》：
人人守口如瓶的沉默

■ 杨道

《卢梭评判让-雅克：对话录》(以下简称《对话录》)是我近年来读过的感受最奇特的一本书，这使我有一种急需与他人分享的迫切感。

《对话录》写于1772年—1776年，是法国启蒙思想家卢梭后期的重要作品，与《忏悔录》《漫步遐想录》一起并称为卢梭晚年三部曲。但在我的认知里，《对话录》要比后两者的知名度差了许多。这或许缘于卢梭当时的境遇：他的著作《爱弥儿》成为禁书，《忏悔录》被禁止朗读，反对者的攻击使他声名狼藉。

在《对话录》中，卢梭将自己一分为二：“卢梭”和“让-雅克”，由饱含探知欲的“卢梭”和人云亦云的“法国人”就受到污蔑的“让-雅克”的品格、作品与思想展开三次对话，实际上是卢梭针对自己遭遇的种种不公正对待展开的全面辩护，书中充满矛盾和断裂，一如历史迷雾中的卢梭本人。

法国哲学家福柯曾将《对话录》称为“反忏悔录”。这个“反”不仅仅是形式上的。在书中，卢梭不得不正视、复述关于自己的指控，写下自贬之词，再从旁观者的角度为自己正名。

在阅读《对话录》的过程中，我会随时想起《忏悔录》中的一些词句，两者类似于性情迥异的孪生兄弟，本质上都是自辩，然而，两者的差异又是极其明显的。在《忏悔录》中，卢梭采取的是以退为进、以守为攻的策略，他把想要说的一切都说出来，无论是好的一面还是坏的一面。但《忏悔录》写完之后，读者并没有领情，没有透过他的伤疤看到他的善良，而是集体保持沉默。这让卢梭感到非常难堪，他十分失望，便没有继续续写《忏悔录》。故而，在《对话录》中，他改变了《忏悔录》中独白的叙事方式，而改用分析的论辩方式。

值得一提的是，在《对话录》中，卢梭把自己(即“让-雅克”)设定成一个未知数，然后从正和反两方面进行求解。

就文体而言，《对话录》是一部四不像的作品。它似乎是一部自传，但又不像自传。卢梭写的是自己，然而，除了名字，那些内容场景完全是虚构的，且内文中所述事实极少。此外，书中的对话，颇有

戏剧感，但戏剧是由对话构成的，而《对话录》在语言上毫无口语的短促句式，在内容上也缺乏足够的情节和冲突。更令人惊诧的是，一个人的对白居然能长达三五页，最长的虚构场景，卢梭一口气说了三十多页，里面充斥着大段的卢梭哲学思想论述。这使得该书的阅读过程就像在跋涉，此时的观感就像是在研究一部论著作品。

在《对话录》中，人物、情节、内容都非常简单。书里的对话形式，并无特别之处，但用对话写自己，比较罕见。有研究卢梭的专家称，卢梭选择这种形式，是因为他不得不战，不得不论。这和他晚年的一个心结有关，就是阴谋。阴谋是卢梭晚年一个解不开的心结。因为卢梭经历了八年的流亡，他感到一张大网在向他张开，他的敌人无时无刻不在歪曲和诋毁他的形象。这个阴谋是默契的、沉默的、无言的。事实上，《对话录》从头到尾充斥着对于阴谋的反复描写。

一直置身于阴谋阴影中的卢梭，沉默贯穿于他的作品中，譬如《忏悔录》是以沉默结束的，而《对话录》以沉默开始。沉默是《对话录》写作的动因。

在《对话录》的开头，卢梭发表言论，称那深不可测人人守口如瓶的沉默，就像他所包裹着的秘密一样，匪夷所思。十五年来，人们一直殚精竭虑地向他隐瞒着。他们做得十分成功，堪称奇迹。这种恐怖可怕的沉默令他抓不到一点蛛丝马迹，可以使他明晓这些奇怪的机关。

在《对话录》中，沉默充斥着所有的角落，心与心之间有无限长的距离。我们猜不透卢梭的谜团，就像那些穿不透的墙，挣不出的网，走不出的迷宫，跳不出的陷阱，一切都意味着不可穿透和老谋深算。

阅读《对话录》的气氛，就如同当年读卡夫卡的《审判》，主人公在庭上接受审判，而法官却隐了身，这使得整个局面看起来就像一个巨大的谜团，引诱着我们走进去，而后，深陷其中。

对后世读者而言，《对话录》不仅是一部极具文学价值的对话体杰作，也是一册记述卢梭生平的微型自传，更是一把理解卢梭思想的钥匙。[5]



《卢梭评判让-雅克：对话录》
作者：[法]让-雅克·卢梭
译者：袁树仁
版本：上海书店出版社
时间：2023年7月

《疏灯细语人家》：

以爱的力量铺满生活

■ 甘武进

“那天刮大风，很冷，快递小哥登门送快件，我刚开门，他把快件递到我手里，只说了声：风太大。立刻把门替我关上。他的这个举动，我没有想到，心里一下子很暖……”肖复兴说：不知为什么，就是类似这样的小事打动了，让他难忘：能够给予人温暖而难忘回忆的，就是这样一件件的小事，这样一个普通人……他默默在心里一次又一次对自己说：勿以善小而不为。小，是值得珍惜的，值得修行的。

《疏灯细语人家》收录了肖复兴散文新作50篇，有回忆、旧友、同窗情……这些发生在我们身边的小事，真实且生动地传递着生活中的智慧；字里行间袒露着人情冷暖、世事变迁，情味隽永绵长。书中的那些小事不仅仅是简单的记录，更是作者对生活的深刻感悟和领悟，让人在阅读中感受到生活的美好与温暖。

在肖复兴的笔下，生活不是单调无味的日常琐事，而是充满智慧与哲理的奇妙旅程。“一个老人，和一群孩子，在这个黑夜里，在这个偏僻一隅相遇。”一个16岁的学生，夜晚带上同学逃离，准备乘火车到慕尼黑。“小说中主人公的名字都已忘记，可小说中那位老人和16岁孩子间的对话却始终萦绕耳边。”老人认为人生应分为四种模式：看、听、理解和向前走，并告诉那帮孩子：其实，这个世界并不只有慕尼黑，还有许多比慕尼黑更好的地方。

故事发人深省。肖复兴善于从细微之处发现生活的美好，将那些看似平凡的生活瞬间描绘得生动而富有意义。“我们九人是中学同学。1968年夏天，同坐一列绿皮火车，离开北京，到北大荒大兴岛同一生产队。”宝存，在冰天雪地的大晚上，来回十二里来安慰他；四十一年前的冬天，哈尔滨街头冰雪覆盖，在风雪中奔走的老朱，只不过为买一本有作者小说的杂志；宗义手巧，让作者实现了书房梦……

人生不可能一帆风顺，每个人都会遇到各种困难和挑战，也正是如此才构成生活的真实写照。“我们大院里，街坊们的称呼，看似约定俗成，却含有长幼尊卑的道德传统，也有看人眉高眼低的世俗心理。”老朱和老张都能写一手漂亮的毛笔字，但他们一个是饭馆里跑堂的，一个是建筑工地看料的，在姓前加一个老字，也算是一种尊重吧；外号，属于群众智慧的结晶，被公认为全院最漂亮的女人，外号叫作“大美姐儿”，她分外得意。

时光荏苒，往往那些稀松平常的小事，弥漫着浓浓的烟火气，支撑着我们的生活。肖复兴用他独特的笔触和深情的语言，将那些温馨、感人的故事娓娓道来。疏灯细语，点亮彼此，温暖彼此。在这个并不安静的动荡世界，愿我们以爱的力量去铺满生活的每一个瞬间，不攀比，不嫉妒，不妄想，任世事无常，凭心之所向，绽放属于自己的那朵花。[6]



《疏灯细语人家》
作者：肖复兴
版本：江苏凤凰文艺出版社
时间：2024年4月