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诗路花语

唱昌化江旅游大桥
■ 周渚彬

你我今朝话大桥，分明两岸惹人骄。
天龙横卧南通北，环岛翱飞自贸娆。
江水清流粼碧碧，晴空彩照富饶饶。
绵绵缠绕琼西去，处处轻歌福中遥。

悼周伟民先生
■ 周济夫

一
通史宏编贯古今，卅年心血铸嵚崟。
知时鉴往风标立，考察钩稽俪影深。

二
琼台文献苦搜罗，后学从今仰赖多。
慧眼凭公忝参与，书函商酌足摩挲。

周末游文昌清澜
■ 陈奋

约下出城游，驱车放远眸。
迎风山积翠，观海气扬休。
桥索遮无影，童心载满舟。
归来人不老，舒卷本无由。

地头的瓦罐（外一首）

■ 倪俊宇

其实是，乡村一口
小小的山塘。途经
立春乍寒还暖的雨
秋分尘色的阳光。贴近它
谁听到季节的蛙鸣？
谁听到禾苗叶脉里
琤琤淙淙的笑声？

水声，漾动着
烈日下农事的皱纹。遮蔽住
汗渍的脸和渴盼的唇……
在两双皴裂的茧手
传递之间，我品咂到
一种乡间深处的甜

◎院角的小石磨

一种曦光或月华
款款溢出的旋律
母亲躬着腰，将弦月
抡成圆月，转动的
起点到终点，有多远？
就是翻出早春曙色的
犁铧，到田埂上
拉回秋天的车轮的距离

从什么时候起，石磨
长出了点点青苔的老年斑？
磨浅的齿痕，再也
咀嚼不出岁月的余味
唉，唯有年节
灶火燃旺的稚声笑闹
和年糕糍粑甜透的满院童趣
总会在我异乡的
枕边，幽幽醒着……
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在炎炎夏日的午后，阳光透过绿叶的缝隙，
斑驳地洒落在青石板上。微风拂过，带来一丝
丝凉意，仿佛能听到时间缓缓流淌的声音。在
这样的时刻，我常常会想起那些古老的扇子，它
们不仅是中国传统文化中的一部分，还是用来
驱散炎热的工具，更是艺术品和文化的载体。
在古代，扇子被广泛用于社交场合，是身份和地
位的象征。同时，扇子也被用于文学和艺术创
作中，成为文人墨客们表达情感和思想的一种
工具。

扇子在中国，已有三千多年的历史，它被
赋予了“摇风”和“凉友”的别称。在《尔雅》中，
提到“以苇曰扇”，这可能是扇子最初的材质。
想象一下，苇草编织缠绕，紧密地以扇柄为依
托，扇骨为中心，十字成结，编织成手掌的形
状，轻轻地摇动，就会微风徐来，带走了夏日的
炎热。这最初的扇子，既可以像手掌般摇动，
又如同团叶、圆荷般灵动。相比之下，后来的
折扇则显得轻巧，可以折起来束成一束；而女
士专用的绢扇，则是在雪白的扇面上绘上几朵
桃花，成为美人遮面的美丽景致。这些扇子不
仅仅是一种生活用品，更是一种文化的传承和
美的体现。

扇子的制作工艺也非常考究，从最初的苇
草扇到后来的折扇，扇子的发展历程中蕴含着
无数古人的智慧和情感。扇子的材质也多种多
样，有竹、木、牙、玉、羽毛等不同的材料，每种材
料都有其独特的质感和美感。此外，扇子的形
状和大小也各不相同，有圆形、方形、长方形、椭
圆形等不同的形状，大小也有大到直径一尺多，
小到只有几寸的扇子。

在古代，那些侍者手执的长柄扇，不仅仅是
用来驱散炎热的工具，更是显示身份和地位的
象征。这些扇子被赋予了更深的意义，它们是
帝王用来障风、蔽日的重要工具，代表着权威和
地位。这些扇子，在历史的演变中，逐渐演变成
了仪仗的一部分，与我们日常使用的扇子有很
大的区别。长柄扇的长达1.76米的尺寸，象征
着主人的身份地位，用扇的数量也由主人的身
份地位决定。在唐代阎立本的《步辇图》中，以
及山西太原市开化寺的宋代壁画中，都可以看
到这些仪仗用的长柄扇。

到隋唐时期，羽扇和纨扇方逐渐流向民间，
宋以后，折扇才变得盛行。最早的关于折扇的
史料见于宋代的壁画、造像石和漆盒上。折扇
折后轻巧，展后舒雅，材料之外，扇面又大有可
为，舞文弄墨的功夫全可施展。传到中国之后
得到极大的发扬，书画名家和扇骨工匠将扇子
制作发扬到了一种很极致的状态，从大小、工艺
到材质，都非常考究。

在古代，扇子不仅仅是一种生活用品，更是
一种文化符号。在诗词、绘画、戏曲等领域中，
扇子成了重要的表现工具。文人墨客们挥毫泼
墨，表达自己的情感和思想，或山水，或花鸟，或
诗词，每一把扇子都是独一无二的。如，王羲之
的《兰亭序》扇面，就是欣赏价值极高的艺术瑰
宝。与此同时，扇子也是社交场合的礼仪之一，
被用来表达尊重和敬意。

慢摇时光轻摇扇，不仅是对过去的一种怀
念，也是对现在的一种提醒。在这个繁忙的世
界里，我们需要偶尔放慢脚步，感受生活的细
节，享受那些简单而又美好的时刻。

■ 傅菲

灰碱粿记

名家专栏·大地岁时

写在泥土上的诗
■ 刘凤鸣

父亲与诗人一样
对那片土地爱得深沉
平平仄仄的田园
硬是注进流畅的韵脚

汗水浇灌出细腻的文字
炊烟划分作息的段落
四季更迭的色彩
成就滚烫热辣的诗歌

字里行间饱含的爱
是老黄牛对泥土的执着
无论播种与收获
都被一坛老酒浸泡过

嘉祐四年（1059年）十月，苏轼兄弟丁忧期
满，作为新科进士，该赴京办理注官手续了。当
时苏轼与苏辙皆已娶妻。父亲苏洵见二子都携
家而出，自不想孤老家乡，决心“由荆楚走大梁，
然后访吴越、适燕赵，徜徉于四方以忘其老”，便
与苏轼兄弟同舟而出，前往京师。

舟行不停，苏氏父子一行人经渝州（今重庆
市），过涪州（今重庆市涪陵区），经明月峡后，入
丰都县靠岸停舟。当地一姓李的知县赶来相
陪，一起登县内最高峰平都山览胜。说是最高
峰，就山本身而言，海拔不足三百米，还真不
高。但“山不在高，有仙则名”，平都山确有仙
名，真宗朝的张君房在《云笈七签》中说得明白，
平都山乃道教七十二福地中的第四十五福地。
山上有一道观，名“仙都观”，传闻古时有个叫阴
长生的道士，潜心修道，活到一百七十岁时仍面
如童颜，最后白日成仙，其成仙地点就在仙都观
中。据说，阴长生还是汉光武帝刘秀的阴皇后
曾祖。因此缘由，不仅平常游客，就连士大夫路
过此地，也都上山一观。

一行人刚刚走到观前，早有道士外出相迎，
料是李知县提前通知。将几人带至观内游看
间，道士在一块名为“金丹诀”的石刻前停步，对
苏氏父子介绍说，石上文字乃阴长生亲刻。大
约想获新科进士认同，便问石刻是否为真迹。
苏轼简单答了句“不知也”，又顺笔写了首《留题
仙都观》。从结句“泠然乘风驾浮云，超世无有
我独存”中能充分看出，苏轼此刻的心理已彻底
转化为对真实或现实人生的面对和肯定。

离观后，李知县将父子请至县衙。苏洵这
才想起，自己刚到，李知县如何便已得知？李知
县回答得神秘莫测，称自己数日前便知苏氏父
子将至。苏洵颇为奇怪，再问之下，李知县告
知，此处仙都山有只老鹿，无论野兽还是猎人，
都无法将其捕获，当有远客前来，便在夜里鸣
叫。自己连夜听到鹿鸣，便知是有远客来临
了。苏轼听得大为惊异。这些沿途异事无不唤
起其诗兴，也是见闻的增长。

当一行人再次登舟东去时，时令已至小
寒。当夜下起大雪。雪助诗兴，父子拟以《江上
值雪》为题，各写一诗。动笔前，三人谈到欧阳
修有一说法，诗人若写雪，必得避开前人已然用
滥的盐、玉、鹤、鹭鸶、飞絮、蝶舞等陈旧意象。
苏轼索性提出，不仅这些意象不能用，还得剔除

如皓白、洁素一类的陈腔滥调。这是苏轼对语
言展开的一种自我训练。今人读苏轼作品，很
少觉其语言陈旧，就说明苏轼对语言的实践和
认识到了至高之境。彼时的苏轼诗歌，虽不能
和他日后到达的巅峰期作品相提并论，但青年
时的非凡意识，决定了他延续终生的攀越。这
是所有真正诗人的必走之路——进入语言，也
必然会发现，说语言古老，就因为语言原本是历
史的一部分。

岁晚天寒，当苏轼一行至忠州（今重庆市忠
县）时，果然就面对了历史。

在苏轼沿路写就的四十六首诗赋中，最令
我读来震动的就是他写在忠州的《屈原塔》一
诗。对后人来说，是否熟悉屈原并不重要，重要
的是能体会屈原传承千载的士大夫气节。气节
是历史观得以塑造的先决条件。对当时赴京
师，更是赴仕途的苏轼来说，屈原二字所代表的
气节对其感染至深。从苏轼该诗中“名声实无
穷，富贵亦暂热。大夫知此理，所以持死节”来
看，青年苏轼的历史观已一步到位，再也没有更
改过。不过，写下这些句子时的苏轼还不能预
料，屈原的命运就是从古至今，全部诗人的命运
起点和缩影。没经过政治拷打，屈原成不了屈
原，一如没经过天涯海角的流放，苏轼最后也成

不了苏轼一样。从当时来看，历史是苏轼必然
遇见的生活现实。就生活本质而言，历史等同
于现实，所以面对历史，就是面对自己已经或尚
未涉足的现实。

过忠州后，面对的史迹更多，尤其经万州武
宁县（今重庆市武陵镇）西时，眼前出现的木枥
山有着渺不可追的历史身影。据说，大禹治水
时路过此处，见周围群山尽为水没，唯独此山木
枥不动，惊异之下，大禹遂将其命名为木枥山。
山上有寺，名白鹤寺；有观，名白鹤观。据孔凡
礼先生考证，苏轼写在此处的诗名虽为《过木枥
观》，实为白鹤观。从其“石壁高千尺，微踪远欲
无”的落笔来看，父子三人均未登山，但都被远
古情怀萦绕。天地苍茫间，三人不约而同作诗，
为眼前缓缓横过，又飘然远去的旷古幽怀所感
染。可惜的是，当年苏轼笔下出现的“木枥观”
早已在后世（也是历史）风云中毁灭。晚清进士
刘贞安曾将苏轼该诗镂为石刻存观，今天也早
已移至奉节县白帝城内。所以今人登山，除了
一口与观同修的千年古井外，一切都不可复见，
唯千年前苏氏父子的咏叹，恍能在满山树叶声
中听闻。

舟行不停，数日后已到夔州（今重庆市奉节
县）。一行人下船休歇，安顿好女眷后，父子三
人结伴访白帝庙、永安宫，这些乃闻名天下的三
国遗迹。当父子走至江边，千年前的八阵图遗
迹豁然在目。苏轼当时所见，与陆游在《入蜀
记》中的记载几无差别，“碎石行列如引绳，每岁
江涨，碛上水数十丈，比退，阵石如故。”早在过
木枥山时就心怀“斩蛟如猛烈，提剑想崎岖”的
苏轼，面对眼中的鱼腹平沙，旷古江天，禁不住
思连千古，写下《八阵碛》一诗。该诗从“平沙何
茫茫，仿佛见石蕝”起笔后，苏轼思绪便如千回
百转之潮，三十行诗句一气呵成，既有“英雄不
相下，祸难久连结”的忧愤，又有“孔明最后起，
意欲扫群孽”的渴盼，更有“志大遂成迂，岁月去
如瞥”的流年惆怅。今人很少提及苏轼早期之
作，但只要翻开，就很容易发现，青年苏轼的激
情与沉思，有着与当时年龄极不相称的成熟。
这些诗歌虽涉典故，却与掉书袋无关。没有亲
临其境，也无从产生对浩渺时空的感慨，更无从
使自己内心生发“千古壮夔峡”的丈夫豪情。

翌日，舟从夔州东出。此时眼前所见，就是
天下扬名的长江三峡了。

牡荆初发新叶，浓绿肥厚，散发一种熏臭气
息。其实，这种熏臭是一种浓香，黏黏的涩涩
的。牡荆是速生小乔木，砍了又长，留下老桩，年
年出枝条。砍牡荆，在丝瓜挂架的时候，砍下枝
条摊在院子晒。晒一日叶卷了，晒两日叶白了。
晒干了，扫叶放在大锅里烧。灰积满锅底，红红
的，枝条架上去烧，火苗呼呼叫。

每家都有一个大锅，或破了锅沿或破了锅
底，无法储水，就挂在墙上，要烧草木灰了，随时
取下来，筅刷刷干净，在院子用石块架锅，烧牡荆
或烧杨桐或烧稻草。乡人烧草木灰制碱。

碱不是常用物，是必用物。一年，有那么三
五次用碱，包粽子用，做糯米浆粿用，做包浆粿
用，做灯盏粿用，做黄元粿用，做灰碱粿用。包粽
子用稻草烧碱，做黄元粿用杨桐烧碱，做灰碱粿
用牡荆烧碱。不同的植物烧出不同香味的碱。
碱防馊，祛火，温补，驱寒湿。牡荆辛温，调和胃
气、止咳平喘，新制碱香日弥。碱灰扒出来，用纱
布包起来，放在净水中搓揉压碾，反反复复，滤出
半大木桶浑水，入铁锅煮，水蒸发了一半，碱就煮
出来了。

纱布蒙了桶口，碱水凉了一夜，泡籼米，泡上
一个时辰，去磨米浆。我很喜欢磨米浆。磨架下
摆一个大木盆，我坐上磨架，右手拉磨，左手搲米
塞磨嘴。搲一碗，半米半碱水。磨齿磨着磨齿，
咿咿呀呀。磨把是木制的，很贴手心，有一层褐
色包浆。磨心发出哐当哐当的响声。米浆从磨
槽流出来，因离心力作用，米浆呈斜泼状态流
溢。一道槽孔斜泼一条浆线，磨拉得越急，浆线
越密，像一道圆形银珠帘，被风撩得飘飘洒洒。
石磨拉得慢，浆线直垂下来，软软塌塌，如羸弱的
石瀑。

磨了米浆，大铁锅里的水已烧开了。柳木蒸
笼（直径约四十厘米、高约十二厘米）已蒸热，笼
板吐出气泡，栅栏状的底板腾起一阵阵蒸汽。大
纱布贴笼沿、笼底铺平，舀起米浆，慢慢匀细地浇
在纱布上，盖上笼盖蒸。蒸两分钟，米浆黄了，呈
糕状，再浇一层米浆。米浆浇了八次，抱起蒸笼，
倒扣在大圆匾，取走蒸笼，再蒸下一笼。大圆匾
蒸汽萦绕。我敞开嗓子，喊一声：灰碱粿出笼了，
来吃灰碱粿。

出笼的灰碱粿大圆形（与蒸笼内空一般大），
厚实，粿皮一层黏贴一层，像松木年轮。蒸汽散
发米香，碱香浓烈。切灰碱粿不用刀，用麻线。
麻线扣紧直径线，一头用牙齿咬住线头，另一头
拉上来，一块大灰碱粿被中分。中分十二次，每
块灰碱粿有了半块巴掌大，一人拿一块，握在手
上吃，香香糯糯。

灰碱粿有加红糖的，当糕点白口吃，也有无
加糖的，与丝瓜一起煮，当菜吃。大部分乡人过
元宵，不包饺子不做汤圆，而是蒸灰碱粿。清明、
中元节、中秋，也蒸灰碱粿。也有祭祀、上坟的，
提一碗灰碱粿去告慰先人。

我喜欢吃冷灰碱粿。吃灰碱粿，不要塞进嘴
巴咬，要把粿皮一层层掀下来吃。掀粿皮的手
感，非常奇妙。手感觉到米浆的黏连，又感觉到
脱离，黏黏糊糊又清清爽爽。还有一种吃法，口
感很奇妙。热粥滚滚，冷灰碱粿泡在粥里，泡两
分钟，一口嗍热粥，一口吃灰碱粿。灰碱粿外热
内冷，糖分溢满口腔，粥绵粿实。嗍粥吃粿，不用
下小菜。粿就是菜，甜菜。

上饶人开农家菜馆，必备灰碱粿煮丝瓜、圆
圆粿、白玉豆。没有这三道菜，就不是地道的农
家菜馆，或者说，开餐馆的人不懂上饶风味。丝
瓜是土丝瓜，瓜皮麻黄麻青，黑斑线纹直贯瓜身，
瓜头还结着半枯的瓜花，瓜蒂留三厘米长。蒂新
的瓜则是鲜瓜，早晨采摘下来，瓜身潮湿，那是露
水沾染的。丝瓜刨皮，刨子从瓜头拉到瓜尾，一
条瓜皮落下来。一根丝瓜刨六条皮，瓜肉裸白。
瓜皮与鲜辣椒一起剁碎，清炒。瓜肉切片，与灰
碱粿一起煮。

吃了灰碱粿，吃丝瓜，菜汤留下泡饭吃。
虽有碱，灰碱粿却易馊。和白米饭一样易

馊。蒸灰碱粿，一般蒸一天吃的量。蒸多了，吃
不完，用麻绳切粿片，晒干藏在土缸。有一天，通
常是冬月的某一天，炸爆米花的人进巷子了，吆
喝着：炸爆米花，炸爆米花。巷子有空地，歇下挑
担，架起机器烧火炉。妇人用谷斗抱来白米，抱
来玉米，请师傅炸。木炭燃起白烟，火星啪啪作
响、四射。师傅摇起摇把，瓠瓜形的爆机桑当桑
当转动。孩童围着师傅嚷嚷。计时表在转动，晃
悠悠。师傅拎起爆机，套进麻布袋，脚踩着，拉阀
门。孩童捂着耳朵散开，眼睛却不离师傅。

砰。一阵白气爆出来，米花冲进了麻布袋，
又有一些米花反弹出来，散了一地。哈哈哈，孩
童捡地面米花吃。

也有不炸爆米花的，炸晒干了的灰碱粿，炸
粉丝皮。孩童嚷着他妈妈：加白糖，加白糖。

现在没有炸爆米花的师傅进村了，也无人晒
灰碱粿了。灰碱粿蒸多了，送给邻居吃。在物质
贫乏年代，蒸了灰碱粿，我妈就交代我：送灰碱粿
去童山。我外婆住在童山。送半竹篮灰碱粿
去。背着竹篮，穿过田畴，走景岭岗，沿古城河去
童山。一个下午往返，徒步二十华里。

我儿子不吃灰碱粿。我一边吃灰碱粿，一边
和我儿子说起去童山，每次经过景岭岗，脊背凉
飕飕。景岭岗有非常多鬼故事。我说这些事，他
不会听。他喜欢吃蛋糕、面包。我宁愿吃开水泡
饭，也不吃蛋糕、面包。口味是成长环境的产
物。乡人只有米，以米为原料做各种小吃，激发
味觉，安慰胃，敬送乡邻亲友。

吃食，尤其故土长出来的吃食，自己厨房出
来的吃食，令离开故土的人想念，不仅仅是因为
乡愁，还因为自己曾参与其中的重要环节，与家
人同坐、同劳作。这种记忆根植于心脏，长出的
根须爬遍全身。我们就是一棵树，四处移栽。 《步辇图》（局部）。
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