
马
尔
克
斯
头
顶
《
百
年
孤
独
》
。

2024.7.1 星期一
主编│杨道 版式│陈海冰 检校│叶健升 陈旭辉

文苑B12

在领取诺贝尔奖时，马尔克斯
的演讲词名叫《拉丁美洲的孤独》，
在演讲中，马尔克斯称：“最大的挑
战是无法用常规之法使别人相信
我们真实的生活”，正是基于对这
一问题的反思，马尔克斯才创作出
了这部怪诞、荒谬、充满隐喻却又
无比真实的《百年孤独》。

在马尔克斯之前，没有谁能设
想有一个生活在预言中的家族，家
族里的第一个人会被困在树上，而
家族里的最后一个人会被蚂蚁吃
掉；没有谁能设想有一个小镇会被
飓风从地表上彻底带走；没有谁能
设想那么多曲折离奇的情节，并将
其安置在一个家族的百年历史之
中。马尔克斯几乎是以一己之力
开创了拉丁美洲文学中的魔幻现
实主义传统，并在世界范围内产生
了巨大的影响。称其为魔幻，是由
于其在文本细节中无处不在的隐
喻和那些难以用所谓“现代理性”
去理解的人物的行止与情感，它们
总会让读者充满好奇；称其为现
实，是由于其中每一个隐喻和光怪
陆离都是源自拉丁美洲那些被侵
占、受压迫的屈辱历史，文学中的
情节，并非作者的虚构，而是切切
实实发生过的事件。

马尔克斯并非要以这种“孤
独”来自居，不是要将这种“孤独”
当作支撑其创作的资本，相反，他
希望尽快结束这种“孤独”，在马尔
克斯的观念中，孤独的来源，在于
爱的缺失，在于人与人之间的不团
结，而这也正是拉丁美洲一切痛苦
和荒诞的来源。在《百年孤独》的
结尾处，马尔克斯写道：“羊皮纸手
稿所记载的一切将永远不会重现，
遭受百年孤独的家族，注定不会在
大地上第二次出现。”这看似灰暗
的语句，却为整篇小说带来了一抹
亮色，注定不会第二次出现的马孔
多，寄托着马尔克斯对拉丁美洲未
来的信心。

马尔克斯：
百年之后不孤独

■ 吴辰

“多年以后，
当面对行刑队，奥
雷里亚诺·布恩迪
亚上校将会想起
父亲带他看冰块
的 那 个 遥 远 下
午。”这可能是文
学史上最著名的
开场之一了，即便
是不那么关心文
学的人，读到后也
难免会被这样的
开头所吸引，并感
叹于这短短一句
话中蕴含着的丰
富内容与那种难
以名状的沧桑感。

这个开头，来
自加西亚·马尔克
斯的名著《百年孤
独》，仅此一句话，
便足以使其载入
文学史册。1982
年，当马尔克斯站
在诺贝尔奖的领
奖台上，他让全世
界知道了拉丁美
洲的文学，知道了
那些曾经被遮蔽
百年甚至更久的
民族秘辛，也让全
世界看到了拉丁
美洲作家丰富的
想象力，以及来自
生命本身的韧性。

2014年，马尔克斯与世长辞，
他永远也想不到，在离世五年后，
一场席卷全球的疫情使他的另一
部小说《霍乱时期的爱情》再次受
到人们的关注。

很多作家在获得诺贝尔文学
奖后就再也没有优秀作品问世，但
马尔克斯不一样，在《百年孤独》之
后，他又创作了《霍乱时期的爱
情》，该著作被誉为“人类有史以来
最伟大的爱情小说”。一对情侣，
在年轻时未能结婚，两个人却分别
经历了所有可能会发生的爱情，在
霍乱横行的乱世，两个人毅然登上
了游船，挂起了象征霍乱流行的黄
旗，在人生的暮年回味着这份等待
了半个多世纪的爱情。与《百年孤
独》相比较，《霍乱时期的爱情》情
节并不复杂，但是马尔克斯对爱情
的坚信，以及对人与社会关系等方
面的深入思考却使这部作品同样
成为世界文学史上的经典。在疫
情横行的那几年，不少读者阅读过
这部作品，并从中找到了继续爱的
力量和勇气，马尔克斯正像是一位
预言家，他在《霍乱时期的爱情》中
精准地下着判断——爱，终将拨开
阴霾。

马尔克斯已经去世十年了，但
他留给人们的精神财富，却需要更
多个十年来回味。也许，在很多年
以后，会有更多作家在面对自己文
学成就的时候，想起自己初遇马尔
克斯的那个遥远的下午。
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马尔克斯获得诺贝尔文学奖
的事情，在拉丁美洲引起了轰动，
而在同一时间的大洋彼岸，中国
的作家们也为马尔克斯的成就而
兴奋。改革开放的春风带动了文
学创作的繁荣，中国的作家们也
纷纷尝试用自己的方式去回应当
时中国社会与文化所提出的种种
命题，向世界呈现中国文学的景
观，诺贝尔文学奖便是作家们了
解世界文学的一扇窗户，1982
年，中国的作家们在马尔克斯的
作品中找到了属于自己的创作路
径。自晚清至1949年前后，中国
也有过一段百年苦难的历史，马
尔克斯通过象征式的文学去表现
民族历史的手法，引起了中国作
家们的注意，一些作家也开始从
马尔克斯那里寻找到了创作的灵
感。可以说，对改革开放初期的
一些作家而言，马尔克斯与《百年
孤独》是他们的重要导师之一。

1984年底，莫言第一次接触
到了《百年孤独》，这位以文字绚
烂著称的作家只能用“震撼”和

“遗憾”这两个简单的字眼去描
述他的感受，“震撼”的是“原来
小说可以这样写”，遗憾的是“自
己为什么早不知道小说可以这
样写”。这多少有点“眼前有景
道不得，崔颢题诗在上头”的意
味。在很多年后，莫言依然以马
尔克斯为标的，他称自己的写作
是在与马尔克斯搏斗，他要“离
开那本书”，当然，这本书便是
《百年孤独》。

除了莫言，苏童、余华等诸多
中国作家也毫不避讳马尔克斯对
自己创作的影响，能与这样一位
伟大作家建立精神谱系式的联系
是一种荣幸，而中国的作家们也
正在经由马尔克斯走出一条更加
中国化、更加世界化的道路，青出
于蓝而胜于蓝。
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马尔克斯与家人。
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