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《三部曲》

《不间断的人》

荐阅 书单

《我比世界晚熟》
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《不间断的人》是双雪涛的全新中短
篇小说集。

七个故事装置，探向古老与未来的时
间。

在这部全新作品中，人心与科技，经
历与幻想，现实与虚构，S市与北京，最终
在小说中难分彼此，共同成为探索写作可
能的精密试验。寻找鸟骨的仿生人、让时
空流转的刺客、失去记忆的拳击手、温柔
夜色里的孤独酒鬼……人，只是不间断的
人类的一环。这些故事从人们置身其中
的日常开始，不断伸展进意想不到的未来
世界，探究的是人类永恒的命题：人的情
感、善恶和逃离现实世界的方法。
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《白日月光》
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版本：济南出版社
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《白日月光》：

收集时光的永恒之结
■ 王海雪

《当父亲把我忘记》：

点燃一支爱的蜡烛
■ 甘武进

《当父亲把我忘
记》
作者：薛舒
版本：上海文艺出
版社
时间：2024年1月

这是2023年诺贝尔文学奖得主、“言说
不可言说之物”的作家约恩·福瑟的代表作。

《三部曲》书写了每一个现代人在荒凉
大地上寻找家园的孤独感。和书中主人公
一样，我们都在一个看似有很多选择、很多
不同生活方式的世界中寻找安顿我们精神
的事物。读该书的过程，就像是一次充满
启示的体验，引领着我们发现有关自己内
心的真相。

福瑟的语言极简而又致密，在很少使
用形容词和隐喻的荒裸语言中，勾勒情感
的潮涌与爆裂。他说，“我希望让故事中的
每个时刻都占据它应有的、充足的时间，我
希望语言可以非常平静和缓地流动。”
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《我比世界晚熟》是当代作家胡安
焉创作的回忆录，出版于 2024 年 1 月。
在该书中，作者以真诚的写作态度、清新
质朴的语言、第一人称的口吻，回忆了自
己二十年的打工生活。在这期间，他做
过加油站员工、外卖员，创过业，卖过女
装，从一份工作到另一份工作。全书朴
实自然、不事雕琢、情真意切，描绘了普
通社会劳动者探索自我、努力成长、自强
不息的精神风貌，以及他们直面生活的
勇气，与命运抗争的精神。

去年《我在北京送快递》着实让胡
安焉火了一把。如果说上一本作者只
是讲述职业经历，那么在这本《我比世
界晚熟》里，胡安焉开始往里走，探索更
里层的问题，这是写作上的一次进步，
值得期待。

《九路口》中所描绘的上海，是《繁
花》之外的上海，它从长乐路和襄阳北
路开始，叙述上海九个路口里的故事浮
沉，透析城市变迁与社会肌理。

《九路口》是媒体人、作家伊险峰和
杨樱的全新非虚构力作，他们花费了一
年时间，从上海长乐路和襄阳北路的路
口开始，东西南北各走一个街区，6条马
路，9个路口，111种职业，580家门店，62
个人，数不清的故事：英姐的公路商店、
小李的水果店、范阿姨的服装店、高松
的为民门窗店、小胡的小酒馆……

城市的故事有聚有散，该书讲述了
人们在此相遇和聚合的故事，而所有的
观察和分析都指向一个追问——文明
对于城市和普通人的意义是什么？

（杨道 辑）

《白日月光》这部小说集，除了《道具
灯》，其余的作品几乎都是我在读研期间写
作或发表的，那是一段让人终生难忘的时
光，虽然过着捉襟见肘的生活，精神却如水
丝滑。

走在北方五点钟就开始暗下来的街头，
灵感如同乌鸦，在大风刮过的时候奋力起
飞，引领我从现实走入文学的想象，也指挥
着我，从想象中妥帖离场，去往一个更辽阔
的世界。一切于我，都是新奇的非凡。人们
常说，照片是凝固的永恒。文字亦如此，一
直存在于过去某个写作的时刻，把过去变成
了永恒。文字亦是个人记忆的收藏家，让我
得以不断重温那些写作时的日与夜，让我得
以回到句子掉落的瞬间，这是一幅多么精妙
的图景。

在不断地回溯中，我觉得自己就像一名
淘金者，企图从平庸日常里淘到一些闪亮的
金子。它可能是某个突然闪现的片段，便被
我在电脑上敲下了一个开头。也可能是某
次聚会听来的一个事件，鼓舞着我去思考并
记下它。也可能是回到镇上，看到在充沛雨
水下长得遮天蔽日的树木，想着此间劳动的
人，决定写下这些无名者的人生。我仿佛知
晓，所有驱动源自内在的渴望，渴望从贫穷
却又富有的自我出发，记录如此可爱又残酷
的世界，目光所及之处的风景与人事。当
然，小说不同于现实，而是类似时空扭曲的
现实。

这部集子所收录的小说，离现在最远的
是《道具灯》，发表于2016年，一个边缘人的
故事。最近的是《红色双喜》，发表于2022
年，关注性别暴力。自身性别意识的真正觉
醒，也是在获得相对完整的文学教育和受益
于导师的言传身教之后。《夏多布里昂对话》
是一夜写成的短篇，字里行间的不眠让它迥
异于其他作品。《两种时间》里，那个不美丽
的中年女人，花枝招展地走在街上，摆脱众
人奇异的目光，一路走入虚幻之国。《灰鸟》
是在一次乡宴上遇到一名乞讨的孩子。《夜
色袭人》的写作出发点是幼年时看到的算命
摊，谁能料到算卦师生意会在当下如此红火
呢。《陶的红色眼睛》是亲戚某次无意说起在
村口被砍头的祖先。《人间的遗物》灵感来源
于自己走过的街道。《白日月光》是拜访过的
楼房，空间大到足以容纳一篇虚构作品。书
中收录的九篇小说，无一例外，关注点都在
女性。这种写作的选择是潜意识的，可能来
自对很多事物的不满，可能来自那些隐藏的
性别不公正，也可能来自漫长而复杂的梦
境。选择并不代表作品有明确的指向。大
部分时候，我不喜欢掌握自己作品的行踪，
它们去向不明，在一个独立于现代的世界游
荡。

这些作品，都曾发表在国内各大文学期
刊，如今能结集成书，我非常高兴，那是对我
过去数年写作的一次有意义的收集，使其成
为一个永恒之结。

一位思维活跃的老人，刚达到领取免费
乘车卡的年龄，于是一个人骑上自行车美滋
滋地去居委会领卡，可没领回来。第二天，
他依然没领回来。“我怎么寻不到居委会了，
明明去过很多次的……”翻开《当父亲把我
忘记》这本书：阿尔茨海默病的降临，使一个
原本幸福的家庭平添了无尽的压力——原
本开朗健谈的健康老人变了，他性情多疑而
暴躁，忘了陪伴自己几十年的老妻，忘了儿
女早已长大……

此书是薛舒“生命两部曲”之一。她在
2014年创作的长篇非虚构作品，记录了父
亲身患阿尔茨海默病之后的生活，从出现早
期症状，到发病，再到智能的全面衰退。在
五年的时间里，以“父亲把我忘记”为节点，
父亲实际上已经完成了与家庭、亲人在精神
层面的彻底告别。在记录、描述父亲从身
体、性情到智力的全面变化的同时，作者穿
插了对童年的回忆、对父辈时代的想象、对
生老病死的沉思，以及一个中国家庭内部复
杂难言的爱。

刚开始，作者的父亲只是遗忘了周围的
人和事。“刚吃过早餐，打了半个小时瞌睡，
醒来却说，该吃晚饭了吧？或者半夜三更要
穿衣起床，天都快亮了，还睡？”父亲的智力
退化，最初的表现为时间认知的混乱。后
来，“在他语无伦次地罗列他的老婆的罪证
时，母亲在一边已经哭得几欲气绝。”父亲认
为那些证明母亲“有罪”的证据都是确凿无
疑的，可在作者听来，那根本就是支离破碎
的梦话。

“几天前，父亲指着我的背影问母亲：那
个小姑娘是谁？”作者说，一分钟前她还跟父
亲说过“爸爸再见”，他拔高嗓门回答：“好，
再见”，一转身，他就不记得他的儿女了。“他
终于把我忘了，不再记得我是谁，我甚至没

有发现从哪一天开始……”父亲终于连自己
的亲人也不认识了，更加残酷的是，连她这
个至亲的女儿，甚至她的老妻也成了不记得
不认识的陌生人了。于是这个家，不可避免
地乱了套。

母亲不敌丈夫的电话骚扰而辞工回家
了。一个人的日子，太漫长了，漫长到不断
地睡过去，醒过来，又睡过去……于是给他
的老妻打电话，从一天打三四次，到一天打
七八次，直到半个小时打一次。“我不断地在
父母家和自己家之间奔波。”作者说。“每遇
父亲吵闹得厉害，整夜无法平息，母亲只能
打电话向我求救，我便连夜开车赶去七十公
里外的父母家……”儿子特地从南方回来看
他、陪他，父亲竟然不承认，觉得儿子是个骗
子！

父亲说得最多的一句话就是“这里不是
我的家，我要回老家”。于是，他们决定回老
家过年，带着幼儿一样的父亲。出发前夜，
父亲整夜不眠，他似乎明白，于他而言，这是
一趟意义过于重大的返乡，准确地说，那是
一次告别，与故乡告别，与亲人告别……乃
至生命与灵魂的告别。故乡毕竟是故乡，它
蕴含着无形的力量，这力量使他瘫痪在即的
神智被激活了。“他用他退化的智能竭力保
全着自己的面子，即便忘了一切与他有关的
现实，支撑他精神的核却没有消失。”

“小说的虚构已经无法承担我的焦躁，
我必须毫不隐藏地袒露以及宣泄。”这本书，
是作者写给不想遗忘的自己的，也是写给那
个正在遗忘的父亲的。“无论多么黑暗的地
方，也无法隐藏一支蜡烛的光亮”。是啊，虽
然我们无力留住亲人走向生命末端的脚步，
但每个人都可以尽力点燃一支爱的蜡烛。
正如作者和她的母亲，用自己微弱的光，照
亮父亲最后的路程。
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