

文化评弹 邓茜彬

《雷雨》的记忆密码



话剧《雷雨》海报。资料图

1934年，曹禺的话剧《雷雨》甫一问世，就名满天下，因为这位当时初出茅庐的年轻剧作家，敏锐地把握住时代变化的脉搏，在戏里刻印了现代中国集体记忆的记忆。

《雷雨》经久不衰地影响着我们的集体文化记忆。

时过境迁，今天，我们大多数人不会用繁漪的言行方式去爱、去乞求、去复仇，不会用周萍的方式去背叛、悔恨、嘶吼，不会用周朴园的方式去虚伪掩饰装点自己、去管教去当爹、去逼人喝下苦味但据说有用的药……但《雷雨》里的八个角色，与古代中国文艺作品中的人是如此不同，他们的行为，作为一种“他者”进入我们的“现代”集体文化记忆。

在电影《大话西游》的结尾，周星驰和朱茵扮演的古装男女主角面对面站在城头，久久伫立，在静默中彼此爱恋又相互拷问。这在古代可能不会发生，但在今天，这样极具对抗力的场景在大街上时或可见。这其实就是解锁了《雷雨》式的集体文化记忆密码。我们多数人不会成为站在城头被围观的人，而很有可能成为站在城下津津有味地围观的人。这种激烈的或夸张的行为方式，作为“他者”，构成了现代人行为范式的参照物。

相比于曹禺本人的其他作品，《雷雨》虽然全剧只有八个人物，但非常凝练，每个人物都代表一种不同的参照系。演《雷雨》，每个演员都可以把自己当作主角来演。于是，不管是校园剧社，还是专业的顶尖好手，都很愿意在《雷雨》中一展身手、一试高低。演员们赞叹《雷雨》中的每一句台词都那么有劲，像周萍向繁漪摊牌、却不料繁漪已提前布局报复的那场对话，像鲁侍萍三十年后再误入周公馆的那场戏，对白都是层层递进、抽丝剥茧，堪称经典中的经典，定义了什么是“话剧”。

而时代在变，每个时代的创作者对人物的理解也在演进，导演们也不断发掘剧本中超越1930年代历史设定的艺术内核。于是，同样一本《雷雨》，却造就了无数个完全不同的艺术景象。

话剧这种艺术形式的产生，本身就是与现代中国的精神重塑息息相关的，但有趣的是，《雷雨》虽然是最经典的话剧剧本，但在创作之初，就与艺术范式更典型的话剧拉开了距离。周冲、鲁大海这两个角色略有《家》中觉醒的人物形象，也有振臂一呼的戏码，但他两人都被放在剧中略次要的角色位置，没有理想主义主角光环的保护。尽管在某些舞台版本中，导演通过修改剧本的方式，提高鲁大海等人

的地位，让这部戏更具备话剧该有的那种喷薄而出的语言质感，但这不是曹禺的本意。曹禺先生更看重“雷雨”所象征着的寓言性氛围。这其实是《雷雨》超越时代的重要原因，也是它能够成功溢出话剧而进入电影、电视剧、歌剧、舞剧等多种形式的的原因。

而今中国的发展日新月异，我们现在面对的问题，与《雷雨》初问世时已颇为不同。身处当代中国，很多人的切身感受是不再呐喊，即便是那些时代弄潮儿，也更愿少说多做埋头实干，更有一些具复古精神的人，正在重新追求从容恬淡。这就导致滔滔不绝的话剧美学受到挑战。话剧艺术创作者不断回到《雷雨》寻找灵感，说明《雷雨》既是时代的又是超越时代的。固

电光幻影 包光潜

生当如赫本

再写赫本，是因为我到了《罗马假日》拍摄地之一的西班牙大台阶。

为什么叫西班牙大台阶呢？因为它与西班牙广场毗邻。

为什么罗马境内会建造西班牙广场呢？因为这里曾是西班牙总督府所在地——十七世纪时，西班牙广场所在地隶属西班牙，直到十八世纪时，这片土地才成为罗马的中心。

这是一个令人神往的地方。自十七世纪以来，西班牙广场及其周边区域一直是罗马文化与旅游胜地。西班牙大台阶的顶端，便是著名的圣三一教堂。它是法国人建造的哥特式建筑，与罗马城内常见的巴洛克式建筑迥然不同。我觉得哥特式的简洁，并不逊于巴洛克式的豪华。

电影《罗马假日》选择西班牙大台阶作为外景，那是充分考虑到它的人文内涵。西班牙广场附近的街坊，曾经居住过李斯特、拜伦、歌德等许多蜚声世界的名人，给这个地方和这座城市带来了浓郁的非同寻常的人文气息。

自从《罗马假日》风靡全球以来，来此“朝拜”者更是络绎不绝。

我们抵达的时候，正值春天的黄昏。西班牙大台阶上红白夹杂的杜鹃花已然绽放，散发着淡淡的芬芳，在金色的霞光映照下格外迷人。喧嚣中的宁静即将到来。我也争先恐后地在这里拍摄了最想留念的照片——我的紫红色衬衫与艳丽的杜鹃花相映生辉。

我爱赫本！她是我心中的女神。

赫本曾坐过的台阶，从来就没有空过。我安静地坐下来，摒弃喧嚣，望着熙熙攘攘的芸芸众生，世俗的大美在世俗中萦绕，静谧在喧嚣中萌生。这是多么美好的时刻呀——夕阳无限好，只是近黄昏。我想起奥黛丽·赫本的一生，以及正当青春时的功成名就。

1953年，她成功地出演了《罗马假日》，并因此获得第27届奥斯卡金像奖最佳女主角奖。一剧成名，盛名不衰，持续百年。

2010年岁末，全球最大购物频道QVC在综合了2000名女性意见后，公布了一项调查结果：在女性眼中，过去的一个世纪以来，最美丽的女性是已故17年之久的奥黛丽·赫本。她形象清纯，气质高贵，是无数人心目中的女神，大家对她追捧不已。这是难能可贵的。她自1960年代后期息影以来，渐渐地淡出了演艺圈，直到1993年去世，一直过着低调的生活。她给后人留下了无数的美好时光与经典语录，譬如“是你穿衣服，不是衣服穿

你”“不要照单全收经典装扮——否则人还未进门，衣服就先声夺人”“抬头挺胸，仔细听别人讲话，面带笑容”……我确实没见过上帝，但我真的见过天使，她便是奥黛丽·赫本。

夕光渐渐黯淡，暮霭徐徐冷却。与我同行的人越来越多，像潮汐一般。我不时地观察街道上漂浮的脑袋，参差往来——我在寻找曾经被无数女性追捧的“赫本头”。

一对中年男女与我擦肩而过，其中金发女郎回头朝我张望，表明她在我的身后就已经关注到我，大抵因为我穿了一件不合时宜的紫红色衣裳，它在众多的色彩中有点异类——这是我的猜测，她肯定有她的理由。她身边那个高大的背影，令我想起当年的时尚大师纪梵希，一个十分另类的人，一个不可思议的人。

1993年，弥留之际的赫本，把一生的挚友纪梵希叫到身边，打开一只盒子，指着里面的大衣说：“每当你悲伤的时候，披上它就如同我拥抱你一样。”这个比赫本仅大两岁的男人，再也控制不住自己的情绪，第一次在赫本面前哽咽落泪。

自从赫本因出演《罗马假日》而第一次闯入他的工作室以来，他们心心相印了42年，从未背弃，从未远离。有人说是友谊，有人说是爱情……不管怎么说，他们之间的心灵无时不在感应着对方。每当赫本遇到危机的时候，纪梵希总是出现在她面前，没有太多言语，只有化解危机的时刻。纪梵希一辈子没有婚娶，只是静静地凝望着或远或近的赫本，执手相看，眼睛说话。赫本不止一次地表达：“没有纪梵希，就没有我。他所有的方式，都是我最爱的方式。”是的，他的方式非常独特，即便远在天涯，也让赫本感到他一直就在身边。

生命的最后阶段，赫本特别想回到瑞士过最后的圣诞节。可是，她已经不能前往机场正常地乘坐飞机了。纪梵希得知她的心愿后，使用自己的私人飞机护送她。当看到飞机内的陈设时，赫本潸然泪下——那些东西，包括食物，都是她喜爱的。赫本告别人间时，纪梵希竟然同赫本的儿子一起为她抬棺。是的，纪梵希用自己的智慧与理念塑造了赫本的形象，他又用最朴实的方式将她送到天堂——这是一个怎样的男人啊！她又是怎样的一个女人呢？固



奥黛丽·赫本。资料图

茶悦人生 耿艳菊

夏饮一杯茶

出门时天色阴沉，大雨点簇拥着来赶人间的集市。

一个多小时的地铁，走出站口，这边却是火辣辣的大晴天。阳光很强烈，地面上没有一点儿下雨的印迹。问这边生活的人，说天刚亮时下了一阵雨，这会儿都让太阳晒干了。不是“东边日出西边雨”，

是夏天脾气暴躁了些，阴晴倒转换得快。

才上午八九点，已经到处蒸腾着热气。路边的花草树木却精神抖擞，撑起或大或小的绿荫，一派泰然自若。

古书上说：“夏三月，此谓蕃秀，天地气交，万物华实，夜卧早起，无厌于日，使志无怒，使华英成秀，使气得泄，若所爱在外，此夏气之应，养长之道也。”夏天是一个绚烂茂盛的季节，而自古“月满则亏，盛极必衰”，夏日养生之道正在于让气和顺，像溪流一样平缓，像眼前这些草木般宁静。

金木水火土，五行中夏属火，对应五脏之心。夏至后，天气一天天暴烈热闷，这段时光正提醒人们生活的重点是在于养心。

“夏日熏风暑坐台，蛙鸣蝉噪袭尘埃。”这诗句里写出了夏天的底色，可用一个字概括，那就是“闹”。炎炎天气，本就气躁，而蛙鸣蝉噪的吵闹，更是来添油加醋，火上浇油。养心的重点也是一个字：平。平平淡淡，平平顺顺，平心静气，波澜不惊。所谓心平烦恼尽，心静自然凉。

凉意，是夏日里惬意的词语。喝凉饮，是人生畅快事。然而这种凉却是短暂易逝，像一个缥缈的梦，捉不住。年轻的时候，自是喜欢这种一时的畅意。渐渐地，会追随从前长辈的脚印，大热的暑天，早起第一件事是烧一壶开水，捏一撮茶叶，泡一杯清茶。

年少时的夏天，从外面热滚滚回到家，口干舌燥，家里的长辈就会递来一杯晾凉的清茶，说茶水静心解渴。那时却不信，一心要吃些冰镇过的食物，甚至趁他们转身，把清茶泼了，或是悄悄加把白糖。

有一天，终究不再贪恋这些甜腻冰凉，时光会让人明白它们其实是雪上加霜，甜腻的，不能长久，只是事情的表象，短暂的欢欣。就好比轰轰烈烈与细水长流，山盟海誓与相濡以沫。山呼海啸般的轰动，终究会风轻云淡，波平浪静。

唐代诗人卢仝曾经写过著名的《七碗茶歌》：“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。蓬莱山，在何处？玉川子乘此清风欲归去。”

饮茶的妙处逐层递进，从外走向内心。先是回甘生津，润泽舒适；接着像知己故交，可以倾心交谈，打破孤寂郁闷的心情；再接着神采扬扬，文思泉涌；然后心渐渐平静下来，不顺心的事发散开去；接着慢慢脱离了世俗的烦恼，只觉得神清气爽焕然一新；喝到第六碗茶时，这时的心境已经像清澈的溪水一般透亮了；到了第七碗茶，腋下就会徐徐升起清风，如大鹏鸟一样逍遥游。

茶越喝越淡，也许就是诗中这般道理吧。或者，可以从另一个角度来理解。平淡的茶水流过人的身心，又何尝不是一种洗涤，涤去躁动，洗去疲惫，带走尘埃，清走烦闷。平淡，平淡，淡是一种心境，淡而后心气平顺，是放下，放下生命里的滞重和凝涩，纠结和执着，然后一身轻松。茶水的平淡气韵里有着素朴的生命哲理。固