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电光幻影

生当如赫本

包光潜

夏饮一杯茶

耿艳菊茶悦人生

《雷雨》的记忆密码

邓菡彬文化评弹

1934年，曹禺的话剧《雷雨》甫一
问世，就名满天下，因为这位当时初
出茅庐的年轻剧作家，敏锐地把握住
时代变化的脉搏，在戏里刻印了现代
中国集体记忆的密码。

《雷雨》经久不衰地影响着我们
的集体文化记忆。

时过境迁，今天，我们大多数人
不会用繁漪的言行方式去爱、去乞
求、去复仇，不会用周萍的方式去背
叛、悔恨、嘶吼，不会用周朴园的方式
去虚伪掩饰装点自己、去管教去当
爹、去逼人喝下苦味但据说有用的药
……但《雷雨》里的八个角色，与古代
中国文艺作品中的人是如此不同，他
们的行为，作为一种“他者”进入我们
的“现代”集体文化记忆。

在电影《大话西游》的结尾，周星
驰和朱茵扮演的古装男女主角面对面
站在城头，久久伫立，在静默中彼此爱
恋又相互拷问。这在古代可能不会发
生，但在今天，这样极具对抗张力的场
景在大街上时或可见。这其实就是解
锁了《雷雨》式的集体文化记忆密码。
我们多数人不会成为站在城头被围观
的人，而很有可能成为站在城下津津
有味地围观的人。这种激烈的或夸张
的行为方式，作为“他者”，构成了现代
人行为范式的参照物。

相比于曹禺本人的其他作品，
《雷雨》虽然全剧只有八个人物，但非
常凝练，每个人物都代表一种不同的
参照系。演《雷雨》，每个演员都可以
把自己当作主角来演。于是，不管是
校园剧社，还是专业的顶尖好手，都
很愿意在《雷雨》中一展身手、一试高
低。演员们赞叹《雷雨》中的每一句
台词都那么有劲，像周萍向繁漪摊
牌、却不料繁漪已提前布局报复的那
场对话，像鲁侍萍三十年后再误入周
公馆的那场戏，对白都是层层递进、
抽丝剥茧，堪称经典中的经典，定义
了什么是“话剧”。

而时代在变，每个时代的创作者
对人物的理解也在演进，导演们也不
断发掘剧本中超越1930年代历史设
定的艺术内核。于是，同样一本《雷
雨》，却造就了无数个完全不同的艺
术景象。

话剧这种艺术形式的产生，本身
就是与现代中国的精神重塑息息相关
的，但有趣的是，《雷雨》虽然是最经典
的话剧剧本，但在创作之初，就与艺术
范式更典型的话剧拉开了距离。周
冲、鲁大海这两个角色略有《家》中觉
慧的人物形象，也有振臂一呼的戏码，
但他两人都被放在剧中略次要的角色
位置，没有理想主义主角光环的保
护。尽管在某些舞台版本中，导演通
过修改剧本的方式，提高鲁大海等人

再写赫本，是因为我到了《罗马假日》
拍摄地之一的西班牙大台阶。

为什么叫西班牙大台阶呢？因为它
与西班牙广场毗邻。

为什么罗马境内会建造西班牙广场
呢？因为这里曾是西班牙总督府所在地
——十七世纪时，西班牙广场所在地隶属
西班牙，直到十八世纪时，这片土地才成
为罗马的中心。

这是一个令人神往的地方。自十七
世纪以来，西班牙广场及其周边区域一直
是罗马文化与旅游胜地。西班牙大台阶
的顶端，便是著名的圣三一教堂。它是法
国人建造的哥特式建筑，与罗马城内常见
的巴洛克式建筑迥然不同。我觉得哥特
式的简洁，并不逊于巴洛克式的豪华。

电影《罗马假日》选择西班牙大台阶
作为外景，那是充分考虑到它的人文内
涵。西班牙广场附近的街坊，曾经居住过
李斯特、拜伦、歌德等许多蜚声世界的名
人，给这个地方和这座城市带来了浓郁的
非同寻常的人文气息。

自从《罗马假日》风靡全球以来，来此
“朝拜”者更是络绎不绝。

我们抵达的时候，正值春天的黄昏。
西班牙大台阶上红白夹杂的杜鹃花已然
绽放，散发着淡淡的芬芳，在金色的霞光
映照下格外迷人。喧嚣中的宁静即将到
来。我也争先恐后地在这里拍摄了最想
留念的照片——我的紫红色衬衫与艳丽
的杜鹃花相映生辉。

我爱赫本！她是我心中的女神。
赫本曾坐过的台阶，从来就没有空

过。我安静地坐下来，摒弃喧嚣，望着熙
熙攘攘的芸芸众生，世俗的大美在世俗中
萦绕，静谧在喧嚣中萌生。这是多么美好
的时刻呀——夕阳无限好，只是近黄昏。
我想起奥黛丽·赫本的一生，以及正当青
春时的功成名就。

1953 年，她成功地出演了《罗马假
日》，并因此获得第27届奥斯卡金像奖最
佳女主角奖。一剧成名，盛名不衰，持续
百年。

2010 年岁末，全球最大购物频道
QVC在综合了2000名女性意见后，公布
了一项调查结果：在女性眼中，过去的一
个世纪以来，最美丽的女性是已故17年
之久的奥黛丽·赫本。她形象清纯，气质
高贵，是无数人心目中的女神，大家对她
追捧不已。这是难能可贵的。她自1960
年代后期息影以来，渐渐地淡出了演艺
圈，直到1993年去世，一直过着低调的生
活。她给后人留下了无数的美好时光与
经典语录，譬如“是你穿衣服，不是衣服穿

的地位，让这部戏更具备话剧该有的那种
喷薄而出的语言质感，但这不是曹禺的本
意。曹禺先生更看重“雷雨”所象征着的
寓言性氛围。这其实是《雷雨》超越时代
的重要原因，也是它能够成功溢出话剧而
进入电影、电视剧、歌剧、舞剧等多种形式
的原因。

而今中国的发展日新月异，我们现在
面对的问题，与《雷雨》初问世时已颇为不
同。身处当代中国，很多人的切身感受许
是不再呐喊，即便是那些时代弄潮儿，也
更愿少说多做埋头实干，更有一些具复古
精神的人，正在重新追求从容恬淡。这就
导致滔滔不绝的话剧美学受到挑战。话
剧艺术创作者不断回到《雷雨》寻找灵感，
说明《雷雨》既是时代的又是超越时代
的。

你”“不要照单全收经典装扮——否则人
还未进门，衣服就先声夺人”“抬头挺胸，
仔细听别人讲话，面带笑容”……我确实
没见过上帝，但我真的见过天使，她便是
奥黛丽·赫本。

夕光渐渐黯淡，暮霭徐徐冷却。与我
同行的人越来越多，像潮汐一般。我不
时地观察街道上漂浮的脑袋，参差往来
——我在寻找曾经被无数女性追捧的“赫
本头”。

一对中年男女与我擦肩而过，其中金
发女郎回头朝我张望，表明她在我的身后
就已经关注到我，大抵因为我穿了一件不
合时宜的紫红色衣裳，它在众多的色彩中
有点异类——这是我的猜测，她肯定有她
的理由。她身边那个高大的背影，令我想
起当年的时尚大师纪梵希，一个十分另类
的人，一个不可思议的人。

1993 年，弥留之际的赫本，把一生
的挚友纪梵希叫到身边，打开一只盒
子，指着里面的大衣说：“每当你悲伤的
时候，披上它就如同我拥抱你一样。”这
个比赫本仅大两岁的男人，再也控制不
住自己的情绪，第一次在赫本面前哽咽
落泪。

自从赫本因出演《罗马假日》而第一
次闯入他的工作室以来，他们心心相印了
42年，从未背弃，从未远离。有人说是友
谊，有人说是爱情……不管怎么说，他们
之间的心灵无时不在感应着对方。每当
赫本遇到危机的时候，纪梵希总是出现在
她面前，没有太多言语，只有化解危机的
时刻。纪梵希一辈子没有婚娶，只是静静
地凝望着或远或近的赫本，执手相看，眼
睛说话。赫本不止一次地表达：“没有纪
梵希，就没有我。他所有的方式，都是我
最爱的方式。”是的，他的方式非常独特，
即便远在天涯，也让赫本感到他一直就在
身边。

生命的最后阶段，赫本特别想回到瑞
士过最后的圣诞节。可是，她已经不能前
往机场正常地乘坐飞机了。纪梵希得知
她的心愿后，便用自己的私人飞机护送
她。当看到飞机内的陈设时，赫本潸然泪
下——那些东西，包括食物，都是她喜爱
的。赫本告别人间时，纪梵希竟然同赫本
的儿子一起为她抬棺。是的，纪梵希用自
己的智慧与理念塑造了赫本的形象，他又
用最朴实的方式将她送到天堂——这是
一个怎样的男人啊！她又是怎样的一个
女人呢？

出门时天色阴沉，大雨点簇拥着来赶
人间的集市。

一个多小时的地铁，走出站口，这边
却是火辣辣的大晴天。阳光很强烈，地面
上没有一点儿下雨的印迹。问这边生活
的人，说天刚亮时下了一阵雨，这会儿都
让太阳晒干了。不是“东边日出西边雨”，

是夏天脾气暴烈了些，阴晴倒转换
得快。

才上午八九点，已经到处蒸腾
着热气。路边的花草树木却精神
抖擞，擎起或大或小的绿荫，一派
泰然自若。

古书上说：“夏三月，此谓蕃
秀，天地气交，万物华实，夜卧早
起，无厌于日，使志无怒，使华英成
秀，使气得泄，若所爱在外，此夏气
之应，养长之道也。”夏天是一个绚
烂茂盛的季节，而自古“月满则亏，
盛极必衰”，夏日养生之道正在于
让气和顺，像溪流一样平缓，像眼
前这些草木般宁静。

金木水火土，五行中夏属火，
对应五脏之心。夏至后，天气一天
天暴烈热闷，这段时光正提醒人们
生活的重点是在于养心。

“夏日熏风暑坐台，蛙鸣蝉噪
袭尘埃。”这诗句里写出了夏天的
底色，可用一个字概括，那就是

“闹”。炎炎天气，本就气躁，而蛙
鸣蝉噪的吵闹，更是来添油加醋，
火上浇油。养心的重点也是一个
字：平。平平淡淡，平平顺顺，平心
静气，波澜不惊。所谓心平烦恼
尽，心静自然凉。

凉意，是夏日里惬意的词语。
喝凉饮，是人生畅快事。然而这种
凉却是短暂易逝，像一个缥缈的
梦，捉不住。年轻的时候，自是喜
欢这种一时的畅意。渐渐地，会追
随从前长辈的脚印，大热的暑天，
早起第一件事是烧一壶开水，捏一
撮茶叶，泡一杯清茶。

年少时的夏天，从外面热滚滚
回到家，口干舌燥，家里的长辈就
会递来一杯晾凉的清茶，说茶水静
心解渴。那时却不信，一心要吃些
冰镇过的食物，甚至趁他们转身，
把清茶泼了，或是悄悄加把白糖。

有一天，终究不再贪恋这些甜
腻冰凉，时光会让人明白它们其实
是雪上加霜，甜腻的，不能长久，只
是事情的表象，短暂的欢欣。就好
比轰轰烈烈与细水长流，山盟海誓
与相濡以沫。山呼海啸般的轰动，
终究会风轻云淡，波平浪静。

唐代诗人卢仝曾经写过著名
的《七碗茶歌》：“一碗喉吻润，二碗
破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五
千卷。四碗发轻汗，平生不平事，
尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通
仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习
习清风生。蓬莱山，在何处？玉川
子乘此清风欲归去。”

饮茶的妙处逐层递进，从外走
向内心。先是回甘生津，润泽舒
适；接着像知己故交，可以倾心交
谈，打破孤寂郁闷的心情；再接着
神采扬扬，文思泉涌；然后心渐渐
平静下来，不顺心的事发散开去；
接着慢慢脱离了世俗的烦恼，只觉
得神清气爽焕然一新；喝到第六碗
茶时，这时的心境已经像清澈的溪
水一般透亮了；到了第七碗茶，腋
下就会徐徐升起清风，如大鹏鸟一
样逍遥游。

茶越喝越淡，也许就是诗中这
般道理吧。或者，可以从另一个角
度来理解。平淡的茶水流过人的
身心，又何尝不是一种洗涤，涤去
躁动，洗去疲累，带走尘埃，清走烦
闷。平淡，平淡，淡是一种心境，淡
而后心气平顺，是放下，放下生命
里的滞重和凝涩，纠结和执着，然
后一身轻松。茶水的平淡气韵里
有着素朴的生命哲理。
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