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《阿布尔的孙悟空》

长篇儿童文学作品《阿布
尔的孙悟空》是青年作家陈伟
军创作的第十二本长篇小说，
写作视野跨越山海，连接中国
与非洲，书写了在苦难交织的
大地上演绎的一则温暖有力的
故事。“这本书和我此前所有的
作品都不一样，我认为这是我
创作上一次全新的探索与开
始。我喜欢这样的挑战。”

《阿布尔的孙悟空》讲述了
12 岁的非洲少年阿布尔在战
乱、贫穷、疾病等苦难生活中成
长，为了寻找多年前曾援助非
洲抗击病毒的“中国妈妈”罗菲
医生，阿布尔追逐中国猛士车
并夜闯营地，以惊险离奇的独
特方式认识了中国维和军人黎
耀，一段非洲少年与中国维和
军人的故事就此发生。作品以
小切口表现中国传统文化对人
类命运的力量支撑，反映“构建
人类命运共同体”的时代大主
题，体现中国维和军人的大爱
与担当。
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《〈红楼梦〉中的饭局》

荐阅 书单

《加勒比海五百年》
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这是一部环加勒比海的地
区史。全书讲述了从哥伦布航
海发现到 2000 年遭遇卡特里娜
飓风大约五百年间加勒比海地
区的历史。全书以飓风为切入
点，关注风暴与政治事件、宗教
信仰、福利和慈善救济组织等之
间的相互作用。本书关注的重
点并非飓风本身，而是飓风如何
塑造了人们的社会和政治生活，
以及加勒比海地区的社会和政
治模式又如何影响了风暴造成
的后果。本书揭示了对慈善机
构、社区和政府职能的态度转变
如何改变国家和民众应对自然
灾害的方式，也揭示了政治和思
想变革如何塑造了人们对自然
现象的看法：人类逐渐认识到，
人类对于环境本应负有一定责
任，而自然现象正是构成环境的
一部分。 （杨道 辑）

《红楼梦》状写“吃喝玩乐”
之精彩，古今中外小说无出其右
者。著名红学家周岭从《红楼
梦》饮食文化说开去，以红楼精
神助读经典，探寻每一道风雅之
味背后的文化深蕴。钟鸣鼎食
之家的一饮一馔，不为“炫吃”，
是为了写人物、写故事、造气氛、
讲道理；吃的用的有真有假，并
非“疏漏”，而是蕴藏着原著作者
独具匠心的艺术意图和哲理意
图。全书旁征博引，透过虚实食
单、南北食材、茶事析疑、饮具鉴
真、酒与酒令等妙趣横生的单
元，品读红楼滋味，重温中国传
统文化醇厚丰富的细节。
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《人生海海》
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《人生海海》：

固守沉浮激荡的生命谜语
■ 任蓉华

《物中看画》:

琐碎中有着谐美和秩序
■ 邓勤

《物中看画》

作者：扬之水
版本：广西师范大学
出版社
时间：2023年12月

“人生海海”的说法源自闽南方言，因一
部电影、一首歌曲而广为人知的“酒干倘卖
无”也是如此，它们都流传于闽南民间。不
过，与后者催泪无数的感人情绪不同，“人生
海海”表现得更为包容，它比拟人生就像大
海一样风波诡谲，起落浮沉，生命中的千百
般滋味尽在其中展现、纠缠。倘若麦家已经
给你留下了一个“中国谍战之父”的固定印
象，那么读过他的长篇小说《人生海海》，你
便会邂逅另一个麦家，一个“心有雷霆，面若
静湖”的麦家。这是我读完该书，最直观的
感受。

《人生海海》围绕着一个身上带着很多
谜团的上校展开，以村落为演出舞台，讲述
了众多村民与上校的人生纠葛，描绘了上校
在时代中穿行缠斗的一生。该书通过多视
点、零散化、非线性的叙事，把讲故事的权力
交给小说中的多个角色，用个性化的生动语
言，塑造了一个有凡人味的、和世俗生活紧
密联系的新的传奇人物，还原了英雄作为一
个人的常情和常理。

麦家把小说的背景放到了自己的故乡
浙江富阳，他用粗犷的线条还原了童年所处
的环境，勾勒出儿时与父辈相处的点滴。麦
家认为，对于一名作家而言，他的写作是怎
么也逃离不了童年和故乡的。“这一辈子总
要写一部跟故乡有关的书，既是对自己童年
的一种纪念，也是和故乡的一次和解。”既然
是和解，那么就说明曾经有过冲突，曾经有
过难以落笔的痛楚和无奈。

相对于麦家早年的谍战小说，《人生海
海》的故事走向更明确，但这并不是说情节
不够曲折和离奇。书中讲述的是一个身负

“数不清秘密”的男人，在乡村、在时代中穿

行一生的故事。主人公“上校”是一个传奇
人物：他是全村最古怪的人，他当过国民党
上校，他还是革命群众要斗争的对象。但大
家一边斗争他，一边又巴结讨好他，家里出
什么事都去找他拿主意。他向来不出工，不
干农活，天天空在家里看报纸，嗑瓜子，可日
子过得比谁家都舒坦。还像养孩子一样养
着一对猫，宝贝得不得了，简直神经病！

在闭塞的乡村，乡野俚语像是一根布满
铁齿的鞭子，狠狠抽向“上校”以及他身上的

“谜团”。在一次又一次、一日复一日的鞭挞
下，“谜团”终被打散，却化为一个个坚硬如
钻的碴子，仍倔强地固守生命谜语。

在书中，麦家通过对“上校”传奇身世的
描摹，对“我”的父亲与“上校”的紧密关系、
爷爷对“上校”又爱又恨的态度的描绘，塑造
出一个令人叹息的密闭空间，而随着空间的
不断膨胀，最为隐蔽的人性如“剥洋葱”般被
层层扒开。“上校”的人生充满坎坷，但他却
拥有超常的胆识和智慧，一桩一桩地应对下
来，一直活到白发苍苍。“上校”的一生，贯穿
了大半部中国现代史，麦家从容不迫地勾画
出他无常命运的轨迹，这不是一个人的传
记，而是更多人的心底呼声。

“人生海海，敢死不是勇气，活着才需要
勇气。你要替我记住这句话！我要不遇到
它，死几回都不够。”麦家借小说人物之口，
喊出了一句最直白的人生感悟。其实，我们
每个人都或多或少地有“上校的秘密”，我们
费尽心思去隐藏，甚至不惜为此而作出让步
乃至牺牲。“上校”并不遥远，也许他就是我
们自己。

事实上，潮起潮落，沉浮激荡，都是人生
的历练，我们每个人都逃不掉。

文以载道，画亦如此。中国人物画自古
便有讲故事的传统。譬如《西游记》第十四
回载，悟空别了师父，径转入东海龙宫，探访
龙王。坐定之后，见后壁上挂着一幅《圯桥
进履》的画儿。悟空道：“这是什么景致？”龙
王云，这是张良与黄石公的故事。悟空从这
一幅人物故事图中读出了“尊师重道、心怀
善良、不怕磨难、积极进取”的隐喻，从而再
次回到了唐僧身边，继续完成取经事业。

中国的艺术，自古以来是生活的艺术。
早期的“载道”，其道为礼乐制度。而初创时
期的礼乐制度本身即是一种合于生活节奏、
合于人情冷暖的艺术。贴近生活，自然也贴
近人情。知名学者扬之水长期致力于通过
研究绘画、雕塑、工艺品中的“物”，来考证图
像描摹的人物身份、图像样式来历等，进而
展示中国古代士人的日常生活场景，或讨论
中国古代家具布置。扬之水认为，观“物”所
追踪的古人之日常，也每每使人感到琐碎中
有着谐美和秩序。

扬之水著有《诗经名物新证》《诗经别
裁》等著作，其最新出版的《物中看画》收录
了《有美一人：历代美人图散记》《物中看画：
袁旃新作精品展散记》等作品，兼顾学术研
究性与大众普及性，是散文式的学术文章。
扬之水指出，读画，关注的不是笔情墨韵，不
是画家襟怀，而始终是画中之“物”，即不是
精神层面的“表现”，而是物质层面的“再
现”，更不论它的艺术性如何。

譬如在《中国历代美人图散记》中，作者
指出用美人图来讲故事，两汉魏晋最为流行

的当数列女图，而多绘于屏风。选入屏风画
者必是《列女传》中“母仪”“贤明”“仁智”等
类别之下的楷模，多半德容兼备，实为美女
图。而盛唐屏风画中流行的“仕女画”“子女
画”，譬如新疆吐鲁番阿斯塔那唐墓出土的
美人图屏风，色彩明丽娇媚，画中人无不姿
容丰艳，秀色烂发。屏风上的美人似乎多是
舞容，诗人白居易所以曰“歌舞屏风花障上，
几时曾画白头人”。至于两宋，以女性为主
角的《瑶台步月图》《招凉仕女图》《歌乐图》
《饮茶图》等等，与其说是美人图，不如说是
风俗画。

由此可见，随着时代的变迁，美人图的
素材和内涵也在发生着微妙的变化。清初
传奇小说集《女才子书》卷首，列有美人之为
美人的标准，含“一之容”“二之韵”“三之技”

“四之事”等十项。以“三之技”为例，包括弹
琴、吟诗、围棋、写画、蹴鞠、临池摹帖、刺绣、
织锦、吹箫、抹牌、音声、秋千、双陆等。其潜
台词是：“美人之为美人，容貌之外，要须才
学与修养。”这对于所谓的封建社会提倡“女
子无才便是德”，完全是一种颠覆性的认识。

扬之水认为，其实历代美人图几乎都是
“雌雄同体”，从屏风上的列女图到“十二美
人”屏风画，美人身上从来承担着男性或“载
道”或“言情”的诉求。简言之，对物的关注，
是一种思维方式，也是一种写作方式。扬之
水将文献与考古实物参照研究，其兴趣点在
于超绝之笔墨所串系起来的故事。对于

“物”的关注，使作品中的细节变得真实亲
切、立体可感。


